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مكتبة 00]_2015) تتتةنتوعاع] 


كلمة الغللاف 
كتاب مضحك ومثير للتفكير ومدهش 2 آن» بادا وراء كواليس عام 
العلاج النفسي» حيث يبحث مرضاها عن إحابات هي نفسها تبحث عنها. 
بينما تستكشف غوتليب العوا لم الداحلية في حياة مرضاهاء تصل إلى حقيقة أن 
الأسئلة التي يعانون في إيجاد حل لما هي الأسئلة نفسها التي تطرحها على 
معالجها. بحكمة مبهرة وحس فكاهة لافت» تأحذنا غوتليب إلى عللمها 
كمعالجة نفسية ومريضة في آن» تمخّص الحقائق والخيالات التى نخبرها لأنفسنا 
وللآخرين» بينما تتأرحح على حبل الحب «الرغبة» والمعنى والموت» والذنب 
والخلاص» والرعب والشجاعة» والأمل والتغيير. 
كتاب ثوري في صراحته» يأخذنا في جولة عميقة إلى مكنوناتنا ويقدم لنا 
مشهدية بالغة الحرأة لمعنى أن تكون إنسانًا. سرد مضحك وملهم ومثير لحياتنا 
الغامضة والقوة التي نتسلح بما لتحويلها. 


اقمَحَ تصنيف السعادة على أتّا اضطراب نفسيك» وبذلك أدرحت في 
الإصدارات المستقبليّة من أدلّة التشخيص الرئيسيّة تحت اسم جديد: اضطراب 
عاطفي أساسيء من النوع اللطيف. 
في مراجعة للأبحاث ذات الصلة» تبيّن أن السعادة غير طبيعيّة من الناحية 
الإحصائية» وتتكوّن من سلسلة منفصلة من الأعراض» وترتبط بمجموعة من 
التشوّهات لمعرفية» ورثتًّا تعكس الأداء غير الطبيعي للجهاز العصبي المركزي. 
لكن. قد بحد من يقدّم اعتراضًا على هذا الاقتراح» يقوم على أن السعادة 
ليست ذات قيمة سلبيّة. ومع ذلكء فإن هذا الاعتراض مرفوض باعتباره غير 
ذي صلة علميًا. 
ريتشارد بينتال 


بحلة أخلاقيات الطب؛ 1992 


«سيفعل الناس أي شيءع) فهما كان سخيماء. لتجحدب مواجهة ضمائرهم» 
لكثه قال أيضًا: 


«من يقر من الداحل» يستيقظ» . 


ملاحظة الكاتبة 


هذا كتاب يطرح سؤالًا: «كيف نتغيّر؟»» ويجيب: «انتغيّر بحسب العلاقة مع 
الآخرين». والعلاقات التي أكتب عنها هناء بين المعالجين النفسيّين والمرضى» 
تفرض ثقة متبادلة مقدّسة تُحدِث التغيير المرحوٌ. بالإضافة إلى حصولي على إذن 
حطيء لقد بذلت جهدًا كبيرا لطمس المحويّات وتغيير التفاصيل التي بمكن 
التعّف إليهاء وفي بعض الحالات» جُمعت المواد والسيناريوات المختلفة من عدد 
من المرضى ونُسبت إلى شخص واحد. كما تم النظر بعناية في جميع التغيبرات 
واحتيارها بدقّة لتبقى وفيّة لروح كل قصة على أن تخدم؛ في الوقت ذاته» الهحدف 
الأكير :متهاة الكشق: عن إتساا الشركة حئ سمكن هين .رؤية أنقسنا 
بشكل أكثر وضوحًا. بعبارة أخرى» إذا رأيت نفسك في هذه الصفحات» فهذا 
من قبيل الصدفة والتعمّد في أن واحد. 

ملاحظة حول المصطلحات: يُشار إلى أولئك الذين يأتون إلى العلاج بطرق 
مختلفة» أكثرها شيوعًا مرضى أو عملاء. لا أعتقد أن أيّا من تلك اللفظتين يعبر 
بصدق عن العلاقة التي تربطني بالأشخاص الذين أعمل معهم. لكن عبارة 
الأشخاص الذين أعمل معهم غير ملائمة» وقد تخلق لفظة العملاء بعض 
الإرباك» بما تحمله من دلالات كثيرة» لذلك» ولغرض البساطة والإيضاح» 
استخدمت مصطلاح المرضى في هذا الكتاب. 


ليس ثمة ما يرغب فيه المرء أكثر من تَحرّره من بلاء» لكن ليس ثمة ما يخشاه 


مكتبة 00_05 تتتهمتوعاع] 


اغبياء 

ملاحظة الملف» جون: 

المريض يقر بشعوره «بالتوثّر» ويفيد أنه يواحه صعوبة في النوم وفي الاثّفاق مع 
زوجته. يعرب عن انزعاجه من الآخرين ويسعى للحصول على مساعدة للتمكن 
من «التعامل مع الأغبياء». 

قليل من التعاطف. 

تحلي بالقليل من التعاطفء القليل من التعاطفء القليل من التعاطف. . 

أعيد تكرار هذه الجملة في رأسي كما لو كانت نوعًا من تعويذة» بينما يجلس 
الرحل البالغ الأربعين من العمر قبالتي» يسرد لي حال جميع الناس «الأغبياء» في 
حياته. يريد أن يعرف لاذا بمتلئ العالم بمذا الكم الحائل من الأغبياء؟ هل حُلقوا 
أغبياء؟ أم أصبحوا أغبياء لاحمًا؟ يصّْفنٌ متأمّلاء را للأمر علاقة بتلك المواد 
الكيماويّة الى تضاف إلى الأطعمة التي نتناوها في أيامنا هذه. 

«لمذا السبب» أحاول أن أتناول أطعمة عضويّة. حيٌّ لا أتحول غبيًا كما 
سائر الأغبياء»: 

ها أنا أفقد أثر أ من الأغبياء يعني في كلامه: هل هو طبيب الأسنان الذي 
يطرح الكثير من الأسئلة («لا سؤال من تلك الأسئلة بلاغيًّا»)» أو هو الزميل 


في العمل الذي حل ما يفعله هو طرح الأسئلة (« لم يقل يومًا ما يفيد» إذ في 
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ذلك إيحاء بأن لديه ما يقوله»).» أو السائق أمامه الذي توقف عند الضوء 
البرتقالي («من دون أي إحساس بالعجلة الطارئة!»)» أو مهندس شركة أبّل في 
بار العبقريّة(1) الذي فشل في إصلاح حاسوبه («عبقري بالفعل!»). 

بدأت قائلة « حون»» لكن سرعان ما انطلق في سرد رواية ملتوية حول 
زوحته. لا يسعني حيٌّ أن أتفوّه بأي كلمة مستقطعة, مع أنه جاء إل بحنًا عن 
ساعدة. 

أناء على فكرة» معالحته النفسيّة الجديدة. (معالجته السابقة» لم تستمر لأكثر 
من ثلاث جلسات» كانت «لطيفة» لكن غبيّة»). 

ويكمل قائلا: «ثم تغضب مارغو - هل تصِدّقين هذا؟». «لكنها لا تقول لي 
تا غاضبة. بل تتصئف على أتما غاضبة» وأنا يفترض بي أن أسأل ما الأمر. 
لكّني أعي جيِّدًا ني لو سألت» فسترد: «لا شيء»» في المرّات الثلاث الأولى؛ 
ثم رما في المرة الرابعة أو الخامسة قد تقول: «أنت تعلم ما الأمر» فأردٌ عليها أنا: 
«كلاء لا أعلم» وإلالما كنت سألت!»». 

ابتسم. ابتسامته عريضة. حاولت أن أتفاعل مع تلك الابتسامة - أن أبادر 
إلى كل ما قد يعترض هذا المونولوج ويحوّله إلى نوع من الحوار» فأبني جسر 
تواصل معه. 


نححت أخير في أن أقول: «يساوري بعض الفضول حول ابتسامتك الآن. 
لأنّك تتكلّم عن شعورك بالإحباط من الكثيرين من الناس؛ بمن فيهم مارغو 
ومع ذلك فأنت تبتسم». 

ازدادت ابتسامته انّساعًا. لديه من الأسنان البيض ما لم يسبق لي أن رأيت 
من قبل. أسنانه تلمع كما حبّات الماس. «أنا أبتسمء شرلوك؛ لأنني أعلم 
تحديدًا ما يزعج زوحتي!». 

فعاحلته قائلة: «آه! إذَا....» 

لكنّه قاطعني: «انتظري» انتظري. لم أصل بعد إلى الحزء المفضّل. إِذَا كما 
قلتُ» أنا في الواقع أعلم ما الخطبء, لكتّني لست مهتمًا للإصغاء لشكوى 
أخرى. لذلك هذه المي بدل أن أسألء قرّرت أثبي سأقوم ب....» 

توف وراح يتأمّل الساعة الموضوعة على رف الكتب ورائي. 

أردت أن أغتنم هذه الفرصة لأساعد جون على الإبطاء من وتيرة كلامه. 
أستطيع أن أعلّق على قيامه باستراق النظر إلى الساعة (هل يشعر بأنّه على 
عجلة من أمره هنا؟»؛ أو واقع أنه ماني لتوّه شرلوك (هل هو حانق علئّ؟)» أو 
يمكنني أن أبقى على السطح -أي ما نسمّيه «المحتوى» - السرد الذي يرويه- 
وأحاول أن أفهم أكثر لماذا يساوي بين مشاعر مارغو والشكوى. لكنّني لو 
بقيت في امحتوىء لما أمكننا التواصل طوال هذه الجلسة» وحون» بحسب ما 


بدأت أفهم, شخص يحد صعوبة في التواصل مع الناس في حياته. 


حاولت من جديد: «جون,ء أتساءل إن أمكننا العودة إلى ما حدث....» 

فقاطعني مرّة أخرى: «آه. جيّد. لا يزال لديّ عشرون دقيقة». ثم عاد إلى 
سرد روايته . 

شعرت ببداية تثاؤب يشقٌ طريقه إِلّْ» تثاؤب قوي. فبت بحاحة إلى قوى 
تفوق الطبيعة كي أبقي حنكي مطبقًا. كان بوسعي أن أشعر بعضلاتق تقاوم, 
فتلوي وجهي في تعابير هجينة» لكن لحسن الحظء بقي التثاؤب مكتومًا. ولسوء 
الحظ. ما خرج عوضًا عن ذلك كان تحشوًا. نحشؤ صاحب. كما لو كنت 
ثملة. إلى أكن ثملة. أنا أُوَجُةٌ كثيرة من الأوحه البغيضة في هذه اللحظة» لكن 
الفمالة سيف و خدة عميا» 

نتيجة التجشّؤء بدأ فمي يفترّ قليلًا. ضغطت على شف بقسوة» حٌّ لكأن 
عييٌ على وشك التمرّق. 

وبطبيعة الحال» لم يبدُ وكأن حون لاحظ. لا يزال يتكلّم عن مارغو. مارغو 
فعلت كذا. ومارغو فعلت كذا. أنا قلت كذا. فقالت هي كذا. ثم قلت- 
خلال فترة تدرّي» قالت لي مشرفة يومًا: « ثمة ما هو محبّب في كل فرد». 
ولمفاحأت الكبرى» وحدت أتّما على حق. فيستحيل أن تتعئف إلى الناس عن 
كثب ولا تحد ما نحبّه فيهم. 
هكذاء علينا أن نأحذ أعداء العالم» ونضعهم في غرفة واحدة ليتبادلوا تاريخهم 
وتحاريهم» ويتشاطروا مخاوفهم وصراعاتمم» فيتّفق عندئذٍء وبشكل غير متوقّع 
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معالحة نفسيّة, يمن فيهم ذاك الشاب الذي أقدم على محاولة اغتيال. (تبيّن أنه 
يخفي تحت غضبه؛ قلب طفلء ولا أسهل من حبّه). 

لم أمانع حٌّ, الأسبوع الماضيء في جلستنا الأولل» عندما شرح جون أنه جاء 
إل لأنني شخص «نكرة» هنا في لوس أبحلوس, ما يعني أنه لن يلتقي بأي من 
زملائه في عالم التلفزيون عندما يحضر إلى جلسات العلاج. (فزملاؤه» على ما 
يعتقد» يتوجّهون إلى معالحين نفسيّين شهيرين « أصحاب تحربة»). حفظت 
ذلك ببساطة لأستخدمه لاحقَّاء عندما يكون أكثر استعدادًا للتفاعل معي. ولم 
أحفل في تماية تلك الجلسة عندما أعطاني حزمة من الأموال النقدية» وشرح أنه 
يفضّل أن يدفع على هذا النحو لأنّه لا يريد أن تعرف زوحته أنه يزور معاللحة 

أوحى قائلا: «كما لو كنتٍ عشيقتي. أوء في الواقع» أكثر من ذلك» أنت 
عاهرق. لا أقصد الإهانة هناء لكتك لست من صنف النساء اللواي أختار 
منهنٌ عشيقة لي... إن فهمت ما أقصد». 

م أفهم ما قصد (امرأة أكثر شقرة؟ أصغر سنًا؟ أسنان أكثر بياضًا ولمعانًا؟)» 
لكنّني تصوّرت أن هذا التعليق ما هو إِلّا أحد دفاعات جون التي يستخدمها 
عندما يتقّب من أي شخصء أو عندما يضطر للاعتراف بأنه بحاحة لكائن 


بشري آخر. 


«هاهاهاء عاهرتٍ!»» قال وهو يتوقّف عند الباب. «آنٍ إلى هنا كل أسبوع, 
فأدلي ما في دلوي من إحباطات» ولا داعي لأن يدري أحد بذلك. أوَليس 
الكمر فيد 

أرقت أن أحيية آه» بالطبع» مضحك للغاية. 

ومع ذلكء» بينما رحت أستمع إليه يضحك وهو فٍ طريقه إلى الردهة» كنت 
على يقين من أنَّي سأكتشف ما أحبّه في جون. فمن دون تسويفه ومماطلته» ثمة 
ما هو حب -وحيّ جميل- كنت على ثقة أنه سيظهر قريًا. 

لكن ذلك كان الأسبوع الماضي. 

اليوم» يبدو وغدًا لا أكثر ولا أقل. وغد بأسنان رائعة. 

تحلّي بالقليل من التعاطفء القليل من التعاطف» القليل من التعاطف. رحت 
أكرّر تعويذقٍ الصامتة قبل أن أجهد لأعيد تركيزي على جون. يتكلم عن خطأ 
ارتكبه أحد أعضاء فريق عمله في البرنامج (رحل اسمه» بحسب حونء. بكل 
بساطة الغو) وفجأة» حطرت لي خاطرة: بدا لي تبجّح جون مألوفًا على نحو 
غريب. ليست المواقف التي يعمل على وصفهاء بل المشاعر التي تعتمل في 
داخله - وداخلي. أعلم كم يبدو محثًا أن ألوم العالم الخارحي على إحباطات» 
فأبرئ نفسي من أي دور قد أضطلع به في المسرحيّة الوحوديّة التي تدعى حياتٍ 
البالغة الأهمية. أعلم ما هو شعور أن أغرق في غضب ذاقٌٍ محق» وأنا كلي ثقة ثقة 
أني محقّة للغاية» وقد أسيئت معاملتي بشكل مريع. لأن هذا هو تحديدًا ما 
كنت أشعر به طوال اليوم. 


لكن ما لا يعلمه حون هو أنّني لا أزال أتألم من تداعيات الليلة الماضية؛ 
عندما فاحأني الرحل الذي كنت على وشك أن أتزوج به بالخروج من حياتٍء 
على حين غرّة. واليوم» أحاول التركيز على مرضاي (أسمح لنفسي بالبكاء في 
العشر دقائق التي تفصل بين الجلسات ليس إلا قبل أن أمسح بعناية الماسكارا 
السائلة على وجنتَ استباقًا لوصول الشخص التالي). بكلمات أخرى, أنا 
أتعامل مع ألمي بالطريقة التي أشكٌ في أن حون يتعامل فيها مع ألمه: عبر 
طمسه. 

كمعالحة نفسيّة» أعرف الكثير عن الألم» وعن كيفيّة ارتباط الألم بالخسارة. 
لكتني أعرف أيضًا أمرًا يصعب فهمه لدى الكثيرين: إن التغيير والخسارة يسيران 
معنا يحنا إل شت قلا يننعنا أن. نيت أي تغيير عن :دون غسارةه الأهر 
الذي غالبًا ما يدفع بكثيرين إلى التأكيد على أنهم يريدون التغيير» لكنهم مع 
ذلك يبرحون مكانهم؛ لا يتغيّرون. ولمساعدة جون» سيتعيّن علي أن أتصوّر ما 
هي الخسارة التي سيمنى بماء لكن أُوْلّاء يتعيّن علي أن أفهم حسارق. لأنني في 
الوقت الحالي» حك ما بوسعي أن أفكر به هو ما قام به يلي الليلة الماضية. 

الغين! 

أنظر إلى جون فأحدني أقول له في قرارة نفسي: أفهمكء يا اخ 

لحظة واحدة» قد تفكر. لماذا تخبرينني بمذا؟ ألا يفترض بالمعالحين النفسيّين أن 
يحتفظوا بحياتهم الخاصة لحم وحدهم؟ ألا يفترض بحم أن يكونوا قوائم بيضًا لا 
يكشفون أبدًا عن مكنونات أنفسهم, أو مراقبين موضوعيّين يمتنعون عن التفوّه 

نا 


بأمعاء مرضاهم - حقٌ بينهم وبين أنفسهم؟- فضلا عن ذلكء ألا يفترض 
بالمعالحين النفسيّينه من بين جميع الناس» أن يعيشوا حياتهم بناء وراحة بال؟ 

من جهة أولى» نعم هذا صحيح. فما يدور في غرفة العلاج لا بد أن يجري 
لما فيه مصلحة المريض» وإذا لم يتمكن المعالجون النفسيّون من فصل صراعاتهم 
الخاصّة عن تلك التي يعرضها عليهم الناس الذين يأتون إليهم» فحريّ بحم» من 
دون أي نقاشء أن يختاروا مهنة أخرى. 
لكن من جهة أخرى, ما بين يديك -هناء في هذه اللحظة تحديداء بيني 
وبينك- ليس علاجاء بل رواية حول العلاج: كيف نشفى وإلى أين يقودنا 
الأمر. كما في عروض قناة الناشيونال جيوغرافيك التي تلتقط التطوّر الجنيني ثم 
الولادة لدى التماسيح النادرة» فأنا أريد أن ألتقط المسار الذي يدفع بالبشرء 
وهم يناضلون للتطوّر والتقدّم» إلى التخبّط في مكانهم حتى يتمكنوا بسكينة 
(وأحيانًا بجلبة) وبرويّة (وأحيانًا على نحو فجائي) من الخروج من قوقعتهم. 
وهكذاء بينما قد تثير صورة الماسكارا السائلة على طول وجنق المخطّطتين 
بالدموع بين الجلسات بعض الانزعاج لمن يتأمّلهاء من هنا تبدأ هذه الرواية» من 
حفنة من البشر المناضلين الذين أنت على وشك التعرّف إليهم- من إنسائيي 
أنا- . 

يتعامل المعالجون النفسيّون بالطبع مع التحدّيات اليومية التي تعترض حياتهم 
كما سائر البشر. وتتجذّر هذه الألفة» بطبيعة الحال» في صلب العلاقة التي 
نسعى لنسجها مع غرباء يأتمنوننا على أكثر قصصهم وأسرارهم حساسيّة. وقد 
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تعلّمناء بفعل تدريبناء نظريّات وأدوات وتقنيّات» لكن أكثر ما اكتسبناه بشق 
النفس هو واقع أنّنا بتنا نعي كم يصعب على المرء أن يكون شخصًا بحدٌ ذاته. 
أي بمعنى آخرء نحن لا نزال نتوجّه إلى عملنا كل يوم - بصفتنا الشخصيّة- 
مزوّدين بنقاط ضعفناء وبأشواقنا وبانعدام أماننا وبماضينا. وأكثر ما أفتخر به من 
بين مزاياي كلها بصفتي معالحة نفسيّة» هو واقع أنّني فرد يحمل في شخصيته 
مزايا الجنس البشري. لكن الكشف عن هذا الجانب من الإنسانية مو مسألة 
أخر. أخبرتني زميلة لي مرّة أنه عندما اتُصل طبيبها ليخبرها أن حملها ليس 
قابلًا للاستمرار» كانت تقف في مقهى ستاربكس» فانفجرت باكية. وقد 
صودف وجود مريضة لما في المكان نفسه» فألغت موعدها التالي» ولم تراجعها 
بعد تلك الحادثة. 

أذكر أنّي سمعت مرّة الكاتب أندرو سلمون يخبر قصّة عن ثنائي متزوّج التقى 
به في أحد المؤتمرات. خلال النهار» قال إن كله من الووعين قن اعتاف له على 
حدة أنه يتناول أدوية مضادّة للاكتئاب, لكنه لم يُرِدْ أن يعلم الطرف الآخر 
بذلك. واتضح أتمما يخمان الدواء نفسه في المنزل نفسه. أيّا كان مدى انفتاحنا 
كمجتمع حول أمور كانت تعتبر خاصّة في ما مضىء فإن وصمة العار التي 
تلحق بالصراعات العاطفيّة هي بلا أدى شك مثيرة للاستغراب. فقد نتكلّم مع 
أي كان حول صكّتنا الجسديّة (هل يمكن لأحدهم أن يتخيّل أزواجًا يخبئون 
دواء الفطريات عن بعضهم البعض؟)» أو حيٌّ حول حياتنا الجنسيّة» لكن 
بمجرّد التطرّق إلى القلق أو الكآبة» أو أي شعور بحزن عميق» ترى تعابير الوجحه 
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الذي ينظر إليك تغيّرت وكأتما تقول لك, أخرحني من هذا الحوار على الفور, 
نقطة على السطر. 

لكع .ها الذي شاه بهذا القدر؟ ليس الأمر كما لو ألنا تنظر إلى إلحدقئ 
تلك الزوايا المظلمة» ثم نضيء الأنوار فنكتشف مجموعة من الصراصير. اليراعات 
تحب الظلمة أيضًا. ثمة جمال في هذه الأماكن. لكن علينا أن نمعن النظر فيها 
حقٌ نرى بوضوح. 

أمّا وظيفتى» وظيفتى العلاجيّة» فتقتضى النظر بإمعان. 

إليكم واقعًا قلّما تتم مناقشته: المعالحون النفسيّون يذهبون إلى معالحين 
نفسيّين. في الواقع» يتعيّن علينا أن نذهب إليهم خلال مرحلة تدرّبنا» كجزء من 
ساعات التدريب اللازمة قبل الحصول على رخصة مزاولة المهنة» حيٌّ نعرف 
بالدرحة الأولى ما سيخخحتنبره مرضانا قُْ المستقبل . وهكذاء نتعلّم كي كفية كيفية تقبّل 
المللاحظات» والتعامل بع الانزعاج, واكتشاف الأمور المكبوتة» واكتشاف مدى 
تأثير ماضينا وسلوكنا علينا وعلى الآخرين. 

لكن عندما نكسب أخير إذن مزاولة المهنة» يأ الناس إلينا للحصول على 
مشورتنا نحن و... مع ذلك لا ننقطع عن تلقَّي العلاج لأنفسنا. ليس بالضرورة 
أن يكون علاجًا متواصلاء لكن معظمنا يجلس على أريكة معالح آخر في 
مراحل عدّة من حياتنا المهنيّة» ليجد لنفسه من جهة مكانًا يفضفض فيه الأثر 
العاطفي لهذا النوع من العمل الذي نؤدّيهه ومن جهة أخرى, لأن هذه هي 
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الحياة» والعلاج يساعدنا على مواجهة شياطيننا عندما يزوروننا. وسيزوروننا 
حتمّاء فلكل مثا شياطينه: كبيرة أم صغيرة» قديمة أم جحديدة» هادئة أم صاخبة) 
أم أيّا كانت. وما هذه الشياطين المشتركة سوى شاهد على أنّنا لسنا في تحاية 
المطاف شوارد. وأن هذا الاكتشاف هو ما يساعدنا على خلق علاقة مختلفة مع 
شياطينناء علاقة لا نسعى فيها إلى البحث عن مهرب لنا من صوت داخلي لا 
يناسبناء» أو نخدّر مشاعرنا عبر تشتيت انتباهنا بفعل كثير من نبيذ أو طعام أو 
ساعات نقضيها نتصمّح الانترنت (وهو نشاط يسمّيه زملائي «أنجع مسكن 
من دون وصفة طبّية على المدى القصير»). 

تتمثّل إحدى أهم خطوات العلاج في مساعدة الأشخاص على تحمّل 
مسؤوليّاتهم تجاه مآزقهم الحالية» إذ ما إن يدركوا أتمم يستطيعون (ويجب عليهم) 
بناء حياتهم الخاصة» حيّ يصبحوا أحرارًا جاهزين لإحداث التغيير. لكن على 
الرغم من ذلكء وف كثير من الأحيان» قد يخال الناس أن غالبيّة مشكلاتهم 
لرفيّة أو تفاعليّة -أي خارجيّة-. وإذا كانت أسباب المشكلات تعود إلى كل 
شخص وإلى كل شيء. إلى الأشياء ههناء فما الداعي لإزعاج أنفسهم 
وإحداث التغيير؟ وحيٌّ لو قرّروا القيام بالأمور على نحو مغاير» أفلن يبقى سائر 
العام على ما هو عليه؟ 

هذه حجّة منطقيّة. لكن الحياة لا تسير على هذا النحو عامّة. أتذكر عبارة 
سارتر الشهيرة «الجحيم هو الآخرون؟», هذا صحيح. فالعالم ملؤه أشخاص 


يصعب التعامل معهم (أو "كنا يعير عنهم جون» « أغبياء»). أتحدّاك وأعلم 
م 


أنّك تستطيع الآن وفي طرفة عين الإتيان على ذكر أسماء خمسة أشخاص صعبي 
امالس بعضهم تسعى جاهدًا لتفاديهم؛ وبعضهم قد تسعى جاهدًا لتفاديهم لو 
لم تكن تشاركهم اسم العائلة نفسها. لكن أحيانًا -أحيانًا كثيرة» لا بل أكثر 
مما نخاله- هؤلاء الأشخاص الذين يصعب التعامل معهم ما هم إلا نحن. 

هذا صحيح) اعهيانا الجحيم هو نحن. 

أحيانا» نحن سبب مصاعبنا. ولو أمكننا أن نزيح قليلًا عن دربناء لتحمّق أمر 


عع 


رائع . 

قد يحمل المعالح النفسي مرآة يضعها أمام مرضاه؛ لكن المرضى يحملون أيضًا 
مرآة يضعوها نصب عيني معالجهم. فالعلاج بعيد كل البعد عن كونه علاجًا 
أحاديا؛ لا بل هو مسار متواز. فكل يوم» يطرح مرضانا أسئلة يتعيّن علينا أن 
من خلال انعكاساتناء فبإمكاننا نحن أيضًا أن نرى أنفسنا بوضوح أكبر من 
خلال انعكاساتهم. ويحصل هذا للمعالجين بينما نقَدّم العلاج» ويحصل لمعاجحينا 
نحن أيضًا. فنحن مرايا تعكس مرايا تعكس مراياء تُظهر لكل مثا ما ليس 
بوسعنا أن نراه بعكل. 
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وهكذا أعود إلى حون. اليوم» أنا لا أفكر بأي من هذا. ففى ما يتعلّق بي» 
كان يومًا صعبًا مع مريض صعبء وما زاد الأمور سوءاء أنّني أقابل حون بعد 
عروس شابّة بلغت أواخر مراحل إصابتها بالسرطان- وهو ليس بالوقت الممثالي 
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لأي كانء» لكنء؛ على وجه التحديد» ليس عندما يكون النوم قد هجرك في 
الليلة السابقة» وقد ألغيت مخططاتك للزواج» وأنت تعي جيدًا أن ألمك تافه 
مقارنة بما تمر به امرأة مصابة بمرض عضالء لكك تشعر أيضًا (وإن لم تع الأمر 
بعد) أن الأمر ليس تافهًا على الإطلاق لأن ثمة ما هو كارثي على وشك أن 
يحدث داخلك. 

في غضون ذلكء وعلى بعد كيلومتر ونيّف» في مبنى من القرميد القددم في 
شارع ضيّق بابّحاه واحد, ثمّة معالح نفسي امه ويندل يقبع في مكتبه يعالج 
مرضى أيضًا. يجلسون على أريكته الواحد تلو الآخر» بجوار حديقة باحة جميلة» 
يتكلّمون عن الأمور نفسها التي يتكلم عنها مرضاي معي أناء في طابق أعلى 
من مببى زحاحي طويل. لقد مضى على زيارة المرضى لويندل أسابيع أو أشهر 
أو رتما سنوات» لكتّبي دل ألتق به بعد. في الواقع» لم أسمع حيٌّ باسمه بعد. لكن 
ذلك سيتغير قريبًا. 


سأصبح واحدة من أحدث مرضى ويندل. 


(1) بار العبقرية هو المرادف اللغوي لما يسمّى الجينيوس بار 3©111115) 
:1, وهي محطة الدعم التقني في شركة آبل. 


؟ 
لو كان للملكة خصيتان 


ملاحظة الملف» لوري: 

المريضة في منتصف الأربعينات. حضرت لتلقّي العلاج غداة انفصال عاطفئٌ 
غير متوقّع. تشير إلى تا بحاحة إلى «عددٍ قليل من الجلسات لتخخطّي ذلك 
ليين: إلا». 

نيدأ الأمن كله بالشكلة السشعدة: 

والمشكلة المستجدّة» بتعريفهاء هي المسألة التي تدفع بالشخص إلى العلاج. 
قد تكون نوبة هلع أو حسارة وظيفة» أو وفاة» أو ولادة» أو صعوبة في علاقة, 
أو عدم قدرة على اتخاذ قرار مصيريّ» أو كآبة. وقد تكون المشكلة المستجدّة 
-أحيانًا أقل تحديدًا- شعورًا بأن «المرء عالق»», أو ذلك الإحساس الواهي إِنا 
المتواصل أن هناك ما ليس على ما يرام. 

أنَّاُ كانت المشكلة» فهي « تستجدٌ» عادة لأن الشحص قد بلغ نقطة 
انعطاف في حياته. هل أستدير يمنة أم يسارًا؟ هل أحاول الحفاظ على الوضع 
القائم أم أقفز في ابجهول؟ (كن حذرًا: العلاج يأحذك على الدوام إلى المجهول, 
حتى لو اخترت الحفاظ على الوضع القائم). 


لكن الناس لا يبالون بنقاط الانعطاف عندما يحضرون أول جلسة علاجيّة 
لهم. هم يبحثون» في الغالب» عن راحة ما. يريدون إخبارك قصصهم., بدءًا من 
مشكالتهم المسشحدة. إذا دعني أخبرك عن حادثة الخليل. 
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أوّل ما أريد أن أقوله عن الخليل إنه مخلوق بشري استثنائي في احترامه. فهو 
رجل لطيف وسخخئ» ومسل وذكييٌ» وعندما لا يثير الضحكء يكون على أهبة 
الاستعداد للقيادة عند الثانية فجرًا للذهاب إلى الصيدليّة» ليحضر لي المضاد 
الحيوي الذي لا يسعني الانتظار حتى طلوع الصباح لأحضره. ولو كان في 
متجر كوستكوء لأرسل لي رسالة نصية يسألني إن أردت منه أن يحضر لي أي 
أغراض» وعندما أحيب بأنّني لا أحتاج سوى لمنظّف الملابس» أراه يعود إلى 
المنزل مع كريات اللحم المفضّلة لدي وعشرين علبةَ من شراب القيقب للفطائر 
التي يعدّها لي من الصفر. يحمل هذه الجرار من المرأب إلى المطبخ» يوضّب 
تسعة عشر منها بترتيب واضح في الخزانة العليا التي لا يسعني أن أبلغهاء 
ويحتفظ بواحدة على الرفء لاستعمالها في الصباح. 

كما يترك لي بضع كلمات حب على مكتبي» ويمسك بيدي ويفتح لي 
الأبواب» ولا يعترض البثّة على جرّه إلى مناسبات عائليّة لأنّه يستمتع حقًا 
بقضاء وقته مع أقربائي» حيٌّ الفضوليّين منهم أو الكبار في السن. ويرسل لي» 
من دون أي سبب يُذكرء صندوقًا من أمازون مليئًا بالكتب (على أساس أن 
الكتب هي مرادف الورود بالنسبة إِليّ)» وعند المساءء يستكين كل منّا يقرأ 


مقاطع من الكتب بصوتٍ عالٍ للآخرء ولا نتوقّف إِلّا للتغزّل أحدنا بالآخر. 
وبينما بحلس نشاهد منصّة نيتفلكس بلا انقطاع» يدلّك تلك البقعة على 
ظهري,. حيث أعانى انحرافًا عاموديًا بسيطاء وعندما يتوقّف» ألكزه برفق» 
فيواصل التدليك لستين ثانية إضافيّة بالتمام والكمال قبل أن يحاول المراوغة 
منسحبًا من دون أن ألاحظ (سأدّعي أنني لم ألاحظ). ويدعني أنمي شطائره 
وجمله وواقي الشمس الخاص به ويصغي بكل عناية إلى تفاصيل يومي» فيتذكرء 
كما لو كان مدوّن سيرق الذاتيّة» تفاصيل عن حياقٍ أكثر مما أتذكر أنا. 

لو بدا لك هذا الوصف مشوٌماء فهو كذلك. ثمة أوحه عدّة لتلاوة قصّةء وإذا 
ما تعلّمت أمرًا كمعالحة نفسيّة» فقد تعلّمت أن معظم الناس هم ما يسمّيه 
المعالجون النفسيّون «رواة غير موثوق بمم». وهذا لا يعني أتمم يقصدون التضليل 
عن سابق إصرار وتصميم. بل لكل قصّة حيوط عدّة متشعّبة» وتاليًا بميلون إلى 
التغاضي عن العمّد التي لا تنسجم مع منظورهم. فمعظم ما يقوله لي مرضاي 
هو صحيح لا غبار عليه - من وجهة نظرهم الراهنة-. فأسأل أحدهم عن 
شريكه وهما لا يزالان على وفاق» ثم أسأله عن الشريك نفسه بعد الانفصال» 
فلا نحصل في كل مرّةِ سوى على نصف القصّة. 

ما سمعته لتك عن الخليل؟ هذا هو النصف الملآن. 
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إليك الآن النصف الفارغ من الكوب: الساعة العاشرة مساء في منتصف 


الأسبوع. نحن جالسان في السرير» نتسامرء وقد قرّرنا لتنا أي فيلم سنحضر في 
5 


عطلة نحاية الأسبوع؛ فطلبنا بطاقاته عبر الموقع الإلكتروني» إلى أن غرق الخليل 

سألته: «هل أنت متعب؟». كنا كلانا أَبوَيّن عازبين عاملين» في منتصف 
الأربعينات من عمرناء لذا فإن صمنًا مرهمًا قد لا يعني شيئًا في العادة. وحقٌ 
عندما لا نكون مرهمَّيْنء فإن الجلوس في صمت ينحنا إحساسًا بالسلام 
الداحلي وبالراحة. لكن لو أمكننا سماع الصمتء لبدا لنا أن الصمت الليلة 
مختلف. فلو سبق لك أن وقعت في الحب» لأدركت نوع الصمت الذي أتكلّم 
عنه: صمت على تردّد لا يلحظه إلا نصفك الآخر. 

«لا»» أجابني. هي كلمة من مقطع صوق واحد. ومع ذلك أحسست 
بصوته يرتعشء» يتبعها صمت أكثر إزعاجًا. نظرت إليه. فنظر إِلّ. ثم ابتسمء 
فابتسمت» ونزل صمت مطبق علينا من حديد؛ لا يكسره سوى انتفاض قدمه 
المتوثرة تحت الملاءات. الآن بدأت أشعر بالقلق. أستطيع الجلوس في مكتي 5 
لحظات صمت ماراثونيّة» لكن هناء في غرفة نومي» لا أستطيع تحمّل أكثر من 
نُوانٍ ثلاث. 
سألت» وأنا أحاول أن أبدو عرضيّة: «أنت» هل من خطب؟»» لكثه سؤال 
بادخن» إل كان من سوال لامجاي واصيحة انه وهي. تعره إذ ف تاريخ 
العالم أجمع؛ ما من إحابة مطمئنة تلت يومًا هذا السؤال. 

عندما أستقبل أزواجًا في الجلسات العلاجيّة» حٌّ لو كان الجواب الأوَلي لاء 
تتكشف مع الوقت الإجابة الحقيقيّة على شكل بعض المتغيّرات مثل أنا أخون» 
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أو لقد بلغت سقف بطاقات الإثتمان» أو أمي العجوز ستأتّ لتعيش معناء أو 
أنا لم أعد مغرمًا بك. 

إحابة الخليل لا تمثّل أي استثناء. 

رد قائلًا: «قرّرت أنه لا يمكنني أن أعيش مع ولد تحت سقفي للسنوات العشر 
القادمة». 

قرّرت أنه لا يمكنني أن أعيش مع ولد تحت سقفي للسنوات العشر القادمة؟ 

انفجرت ضاحكة. أعلم أن ليس ثمة ما يضحك في ما قاله الخليل» لكن نظرًا 
لأنّنا كنا نخطّط لقضاء حياتنا معًا وأنا أعيش مع ابن البالغ الثامنة من عمره» 
بدا الأمر من السخحافة ما جعلني أقرّر أنّه لا بد من أن يكون مزحة. 

لم يقل الخليل شيئَاء فتوقفت عن الضحك. نظرت إليه. أشاح بنظره بعيدًا. 

«ما الذي تقوله بحق الجحيم؟ ماذا تعني بقولك إِنّه لا يمكنك أن تعيش مع 
ولك للسغوات التعقير القادمة م 

أجاببي: «أنا آسف». 

سألته» وأنا لا أزال أحاول استيعاب الموضوع: «آسف على ماذا؟ تعني أنّك 
حاد؟ لا تريد أن نكون معًا؟». 

شرح أنه يريد أن نكون معّاء لكن بما أن أولاده المراهقين سيغادرون قرينًا إلى 
الجامعة» أدرك أنه لا يريد أن ينتظر عشرة أعوام إضافيّة كي يخلو له المكان. 

ارتخى حنكي. حرفيًا. شعرت به مفتوحًا معلّقًا في الحواء للحظة. هذه الم 
الأولى الي أممع فيها هذا الخبر» وقد لزمني حوالى الدقيقة قبل أن يستعيد حنكي 


وس 


موضعه الأصلي فأتمكن من الكلام. عقلي يقول: ماذاااااا؟ لكن فمي يقول: 
سل مق بوأنف تععر على هذا السو لو لم أسالك إن كان 24 خطب ماه 
متى كنت لتخبرن؟». ورحت أفكر كيف أن هذا مستحيل لأن قبل حمس 
دقائق» كنا نختار فيلمًا نشاهده في عطلة تحاية الأسبوع. كان يفترض بنا أن 
نكون معًا في عطلة تماية الأسبوع. نشاهد فيلمًا! 

رد بخجل «لا أعلم». ثم بدا وكأنه يتجاهل ما يجري فلا يحرّك ساكنًا. لا بل 
بدا جسده كله في حالة تجاهل. « لم أشعر لحظة أن الوقت ملائم لأفاتحك 
بالموضوع». (عندما مع أصدقائي المعاللجون النفسيّون هذا الجزء من الرواية, 
شخخصوه على الفور ك«بحتنب». وعندما مع أصدقائي من غير المعالجين 
القصّة» شخصوه على الفور ك«وغدٍ»). 

مزيد من الصمت. 

أشعر وكأنني أنظر إلى المشهد من علوٌء أراقب نسخة مربكة مث تتحرّك 
بسرعة خياليّة عبر مختلف مراحل الحزن الشهيرة: الإنكار» يليه الغضب»ء يليه 
المساومة» ثم الكآبة» فالتقبّل. وإذا كان ضحكي هو الإنكار» ومتى كنت 
لتخبرني بحق الجحيم هو الغضبء فها أنا أنتقل الآن إلى مرحلة المساومة. 
كيفء أريد أن أعرف, يمكن لنا أن نسوّي الوضع؟ هل أزيد ساعات الرعاية 
الخارجيّة للولد؟ هل أضيف ليلة أخرى؟ 

هز الخليل رأسه نفيًا. لا يستيقظ أولاده المراهقون عند السابعة صباحًا للعب 
بقطع الليغوء بحسب ما يقول. هو يتطلّع للحصول أخيرا على حرّيته» ويريد أن 
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يرتاح في صباحات عطلة تماية الأسبوع. ناهيك عن أن ابني يلعب بشكل 
مستقلٌ بقطع اللّيغو في الصباحات. فالمشكلة» على ما يبدوء أن ابي يصرخ 
أحيانًا: «انظر إلى قطع الليغو! انظر إلى ما شيّدت با!». 

ثم أردف الخليل شارحًا: «المشكلة هي أنْني لا أريد أن أنظر إلى اللّيغو. أريد 
أن أقرأ حريدتٍ ليس إلا». 

أحذت أفكر في احتمال أن يكون كائن غريب قد اجتاح جسد الخليل» أو 
أنّه يعات ورمًا دماغيًًا ناشئًا تكون أولى أعراضه تبدّل في الشخصيّة. ثم تساءلت 
كيف للخليل أن يفكر بي لو كنت أنا من قرّر الانفصال عنه» لأن بناته 
المراهقات أردنني أن أنظر إلى السروال الضيق الجديد اللواقي ابتعنه من متجر 
فوريفر 21» بينما أرتاح أنا وأقرأ في كتاب. لا أريد أن أنظر إلى السراويل 
الضيقة. أريك أن أقرأ قْ كتابي وحسب. أي نوع من الأشخاص يهرب برد أنه 
لا يريد النظر؟ 

«خحلتك تريد أن تتزوّج بي»» قلت بائسة. 

فأحابني قائلًا: «أنا أريد أن أتزوج بك. لكنبي لا أريد أن أعيش مع ولد». 

فكّرت في الموضوع للحظة؛ كما لو أنّه أحجية أحاول حلّها. لكنّه يبدو وكأنه 
لغز أبو الحول. 

شم أجبته : «لكنني عرض متكامل» مع ولد»» وقد بدأت نبرة صوني ترتفع. 
شعرت بالغضب لإتيانه على إثارة الموضوع الآن» أو لإتيانه على ذكر الموضوع 
بالمطلق. « لا يسعك أن تطلببي غب الطلب» مثلما تطلب برغر من دون 
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بطاطاء مثل... مثل....» شرعت أفكر بمرضى يقدّمون سيناريوات مثلىء 
ويصرّون على أنه لا يسعهم أن يكونوا سعداء إلا ضمن هذه الوضعيّة 
بالتحديد. لو لم يتخكَ عن كلية الأعمال ليصبح كاتبّاء لكان فتى أحلامي 
(لذلك» سأنفصل عنه وأواصل مواعدة مديري صناديق تحوّط وأموال يصيبونني 
ملل قاتل). 
لو لم تكن تلك الوظيفة بعيدة المنال» لكانت الفرصة المثالية (لذلك» سأبقى في 
وظيفتي المسدودة الأفق وأواصل إخبارك كم أحسد أصدقائي على وظائفهم). 
لو لم تكن تر ولدهاء لكنت تزقحت بما. 

لكل مثا بطبيعة الحال نقطة مفصليّة. لكن عندما ينخرط المرضى باستمرار في 
هذا النوع من التحليل» قد تحدني أقول أحيانًا: «لو كان للملكة خصيتان» 
لأصبحت ملكا». فلو قضيت حياتك تنتقي وتختار» ولو لم تقرّ أن «الأمثل 
هو عدو الجحيّد»» فقد تحرم نفسك متعة الإحساس بالسعادة. في البداية» يتفاجاً 
المرضى بصراحتي» لكنهم يكتشفون في النهاية أن تلك الصراحة قد وقرت 
عليهم أشهرًا من العلاج. 

«قي الحقيقة» أنا لم أرد مواعدة امرأة تريّ ولدًا. ثم وقعت في غرامكء ولم أعد 
أعرف ماذا أفعل». 

فقلت: «لم تقع في غرامي قبل لقائنا الأول» عندما أخبرتك أن لدي ابنا يبلغ 
السادسة من عمره. كنت تعرف ما يتعيّن عليك فعله» في ذلك الوقت» أليس 
كذلك؟»: 
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مزيلد من الصعيك القائل. 

صدقت قولّاء هذا الحوار لا يحدي نفعًا. حاولت أن أفهم إن كان للمشكلة 
سبب آخر - كيف لا يمكن أن يكون للمشكلة سبب آحر؟- في النهاية» إن 
رغبته بحصوله على حرّيته هي مرادف ل«المشكلة ليست فيكء المشكلة ف أنا» 
(إفهمها دائمًا على أتّما المشكلة ليست ف أناء المشكلة فيك). هل ما يفسد 
فرحة الخليل أمر آخحر في العلاقة لكنه يخشى البوح به لي؟ سألته كمدوءء بصوت 
ناعم الآن, لأنبي أعي جيّدًا أن الأشخاص الغاضبين الحانقين هم أكثر 
الأشخاص الذين لا يمكن التقرّب منهم. لكن الخليل أصرّ على أن الأمر لا 
يتعددّى كونه يريد أن يعيش حياته من دون أولاد» وليس من دون ا 

أصبت بحال من الصدمة ممزوحة مع بعض من الحيرة. لا أفهم كيف لم ألحظ 
أيّا من هذا من قبل. كيف تنام قرير العين بحانب امرأة وتخطّط لقضاء حياتك 
معها بينما تتصارع سرًا ولا تدري إن كنت ستبقى معها أو ستهجرها؟ (الإجابة 
بسيطة - آليّة دفاعية شائعة جَحَرئْ المشاكل (التحاوز)-. لكن الآن في هذه 
اللحظة تحديداء أنا منهمكة باستخدام آليّة دفاعيّة أخرى» هي الإنكار» بحيث 
لا يسعني أن أفقه للتحاوز أو لغيره). 

الخليل» على فكرة» محام» ويدرك جيّدًا كيف يستعرض قضيّته كما لو كان 
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يرافع أمام قاض . هو يريد حمًا أن يتزوّج بي. هو يحبّني بالفعل. لكنه يريد أن 
يقضي وقنًا أكثر بكثير معي. يريد أن يكون قادرًا على الخروج على الفور 
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الطعام من دون أن يشغل باله بشخص ثالث. يريد الحصول على خصوصية 
ثنائي» من دون ذلك الشعور الجامع الذي يترافق مع العائلة. وعندما علم أن 
لديّ ولدّا صغيراء قال لنفسه إن الأمر ليس مثاليّاء لكنّه لم يشاركني أفكاره لأنه 
ا نفسه قادرًا على التأقلم. لكن بعد انقضاء سنتين» وفي اللحظة التي كنا 
فيها على وشك أن بجمع منزلينا تحت سقف واحدء وبينما شعر أن حرّيته على 
امحكء أدرك أعمّيتها. وأيقن أن لا بد من وضع حدٌّ للعلاقة» لكن في الوقت 
نفسه» لم يكن يريد ذلك» وحقٌّ عندما قرّر أن يخبرني» لم يكن يعلم كيف يثير 
الأمر لأنه كان يدرك جيّدًا مدى انغماسنا بالعلاقة» وحجم الغضب الذي 
سيجتاحني ما إن أعلم. تردّد في إحباري» بحسب ما يقولء لأنه لم يكن يريد 
أن يبدو وغدًا. 

هذه مرافعته» وهو أيضًا آسف للغاية. 

صرنخت فق وبخهه: «أنت آسش؟ حستاء إليك هذا. في معرض اوليك ألا 
تبدو وغدَاء لقد جعلت من نفسك أكبر وغد في الكون!». 

دحل من حديد في صمتء فاستوعبت فجأة الأمر: إن صمته اللافت مسبقًا 
كان طريقته لإثارة الأمر. وعلى الرغم من استمرار الجدال العقيم حتى طلوع 
الشمس من وراء الستارة» كان كلانا يدرك على نحو لا يقبل الشك أن ما من 
شيء آخر يضاف. لديّ ولد. هو يريد حرّيته. الأولاد والحرّية لا يتفقان. 

لو كان للملكة خصيتان» لأصبحت ملكا 

حسئاء كانت هذه مشكلت المستجدّة. 


ينا 


- 
مساحة خطوة 


أن تخبر أحدهم أنّك معالجح نفسي غالبا ما يستتبع بوقفة مستقطعة متفاحئة 
يليها أسئلة غريبة من نوعها: «آهء معالح نة نفسي! هل يفترض بي أن أحبرك عن 
طفولتي؟»» أو «هل يمكن أن تساعديني في حل هذه المشكلة مع حماتي؟»» أو 
«هل ستقومين بتحليلي نفسيًا؟» (والإحابات» على فكرة» هي: «رجاءء لا 
تفعل»؛ و«تمكن»؛ و«لَ قد أقوم بذلك هنا؟ لو كنت طبيبة نسائيّة» هل 
كنتٍ لتطلبي مي أن أحري لك فحضًا للحوض؟»). 

2500 مصدر ردود الفعل هذه. فهي تعود إلى الخشية من أن يصبح 

مرء مكشوفاء ويُفتضح أمره. هل ستتمكنين من وضع اليد على حالات عدم 

الأمان التي كنت أبرع حتى اللحظة في إحفائها؟ هل ستتمكنين من رؤية 
هشاشتي وأكاذيي وحجلي؟ 

هل ستتمكنين من رؤية الإنسان داخلي؟ 

يلفتني كيف أن الأشخاص الذين أتكلّم معهم في حفل شواء أو عشاء لا 
يعنيهم أن يتساءلوا إن كانوا يرونني» أو يرون الصفات التي أحاول أنا أيضّاء 
جاهدة, أن أحفيها. ما إن يعلموا الي معالجة نفسيّة» حيٌ أتبدّل في أعينهم؛ 
فأتحوّل إلى كائن قد بمخُص النظر في عوالمهم النفسيّة إن لم يسارعوا إلى تحريف 
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الحوار وتحويله إلى نكات حول العلاج النفسيء أو إن ل يمشوا بعيدًا وبأسرع ما 
يمكنهم بحجّة ملء كأسهم. 

لكن؛ على الرغم من ذلكء قد يطرح البعض أحيانًا المزيد من الأسئلة» مثل: 
«أي صنف من الناس ترين في مهنتك؟». فأقول لمم إِنّْني أرى أناسًا كما أي 
مناء أي بمعنى آخرء أناسًا مثل الشخص الذي يطرح السؤال. وقد أخبرت مئة 
ثنائيًا في حفل بمناسبة الرابع من يوليو أَنْني أرى الكثير من الأزواج في عملي, 
فشرعا يتجادلان في حضوري. أراد أن يعرف لاذا تمتم هي بما يفعله المعالج 
النفسي مع الأزواج؛ ففي النهاية» هما لا يعانيان أي مشكلات ( ضحكة 
مكتومة غير مرتاحة). أمّا هي» فأرادت أن تفهم ل لا يكترث البتّة للجانب 
العاطفي من حياة الأزواج؛ ففي النهاية» ربما قد يفيدهما بعض المساعدة 
(تحديق). لكن هل كنت أنا أفكر بمما كحالة علاجيّة؟ أبدًا. هذه الميّة» كنت 
أنا من غادر الحوار بحجّة «إعادة ملء كأسي». 

يثير العلاج ردود فعل غريبة» إذ يشبه» بطريقة أو بأخرىء المواد الإباحيّة. 
فكلاهما ينطويان على نوع من العري. وكلاهما يحملان في طيّاتهما عنصر 
التشويق. وكلاهما يحظيان بملايين المستخدمين» معظمهم يسعون للحفاظ على 
سرّية استخدامهم. ومع أن أخحصّائيّي الإحصاء حاولوا تحديد عدد الأشخاص 
الذين يخضعون للعلاج النفسيء إِلَّا أن نتائجهم لم تأتِ دقيقة على الأرحح 
لأن معظم الأشخاص الذين يتابعون العلاج يختارون ألا يبوحوا بالأمر. 


ومع ذلكء فإن هذه الأرقام التي ل يتم الإبلاغ عنها كاملة لا تزال مرتفعة؛ 
إذ لس ف أعن سنة كانت» حوالى ثلاثين مليون بالغ أميركي على كنبات 
المعالجين» من غير أن تكون الولايات المتحدة الرائدة عايًا في مجال العلاج 
النفسي. ( حقيقة مضحكة: البلدان التي تملك أكبر عدد من المعالجين للفرد 
هي» بالترتيب التنازلي: الأرجنتين» والنمساء وأسترالياء وفرنساء وكنداء وسويسراء 
وأيسلنداء والولايات المتحدة). 

وبما الي معالحة نفسيّة» تخالبي في الصباح الذي تلا حادثة الخليل قد يخطر 
ببالي أن ألحأ بنفسي إلى معالح نفسي. أنا أعمل في عيادة تضم عشرات 
المعالجين النفسيّين» والمبنى الذي أعمل فيه يعجٌ بالمعالجين النفسيّين» وقد 
التحقت بعدد من المجموعات الاستشارية التي يناقش فيها المعالجون النفسيّون 
حالاتهم معّاء لذا أنا على بيّنة من عالم العلاج النفسي. 

لكنّني بينما كنت أقبع حامدة في وضعيّة الجنين» لا أقوى على الحراك» ليس 
ذا القرار اللي اده 

قالت لي صديقتي الأقدم أليسون: «يا له من حثالة!»» عندما أحبرتما القصّة 
من سريري قبل أن يستيقظ ابني. «حسنًا فعلتٍ وتخلّصتٍ منه! أيّ نوع من 
الأشخاص يفعل هذاء ليس تحاهك وحسبء إِنما تجاه ابنك أيضًا؟». 

وافقتها الرأي: «صحيح! من يفعل هذا؟». قضينا حوالى العشرين دقيقة نحلد 
الخليل. خلال انفجار أُوَلي للألم» يميل الناس إلى شن هجوم واسع النطاقء إِمّا 
على الآخرين أو على أنفسهم, لتحويل الغضب إلى الخارج أو لكتمانه. وقد 


لذن 


احترنا أنا وأليسون تحويله بالطبع إلى الخارج» يا صديقي! فيش اليسوة فق 
الوسط الغربي» تنطلق بسيّارتها إلى العمل» وتسبقني بساعتين أنا 7 أعيش ‏ فق 
الساحل الغربي» ولا تراوغ في حديثها. 

«هل تعلمين ما يتعيّن عليك فعله؟». 

«ماذا؟». أشعر وكأتني طعنت في الصميم» وأنا مستعدّة لأن أقوم بأي شيء 
كي أوقف هذا الألم. 

«عليك أن تضاحعي أيّا كان! اذهبي وضاحعي أحدهم وانسي كاره 
الأطفال». وقعت على الفور في غرام اسم الخليل الجديد: كاره الأطفال. «من 
الواضح أنه ١‏ يكن الشخص الذي خلته. اذهبي وحرّري عقلك منه». 

أليسون المتزوّحة منذ عشرين عامًا من حبيبها من على مقاعد الدراسة, لا 
تملك أدنى فكرة عن كيفيّة إسداء النصح للأشخاص العازبين. 
واصلت قائلة: «قد يساعدك الأمر على استعادة نفسك في فترة قياسيّة» كما 
لو كنت قد وقعت من على درّاحة ثم نحضتٍ وركبتيها محدّدًا. ولا تقلبي عينيك 
على هذا النحو». 

أليسون تعرفني تمام المعرفة. أنا أقلّب الآن عيك المحمرّتين الملسوعتين. 

«حسئًاء سأتوجّه لمضاحعة أحدهم». أحذت أقوقئ وأنا أعي عذا اغا 


اذا 


تسعى لتدفعني إلى الضحك. لكن ها أنا أحهش بالبكاء من حديد. شعرت 
وكأنني صبيّة في السادسة عشرة من عمرها 3 تعيش أوّل انفصال لاء ولم يسعني أن 
أصدّق أن هذه ردّة فعلى وأنا في الأربعينات من عمري. 


را 


سارعت أليسون تطمئنني وصوتها احتضان بحد ذاته: «آه. حبيبتي. أنا هنا 
يجانبك» وستتخطين ذلك». 

أحبتها «أعرف»», مع أنني لا أعرف» على نحو غريب. ثمة مقولة شائعة» هي 
اقتباس لشعر من روبرت فروست تفيد أن « السبيل الوحيد للنجاة هو في 
العبور». السبيل الوحيد للنجاة وبلوغ الجانب الآخر من النفق هو ف عبوره 
وليس ف الاستدارة من حوله. لكن لا يسعني في الوقت الراهن أن أتخيّل حقٌ 
المدحل إليه. 

بعد أن ركنت أليسون سيّارتاء وعدتني أتما ستعاود الاتصال بي عند أول فترة 
امعرئحة لاي ارت إل؛ السياعف: إعا السناكمية والنصك ضياكا. لصنت 
بصديقتي حينء التي يحدث أتما معالحة نفسيّة أيضًا في المدينة نفسها. ردّت عند 
الرنّة الأولى فسمعث زوحها يسأل من المتّصل. « أعتقد أنما لوري؟». لا بد من 
أتما رأت اسم المتّصل على الشاشة:» لكنّني كنت قد بدأت موحة بكاء حادّة 
قبل أن ألقي عليها بأي تمحيّة. ولو لم يكن الاسم على الشاشة» لخالت الاتُصال 
مراخ] ميكا؛ 

حاولت التقاط أنفاسي لأخبرها بما حدث. أحذت تصغي بانتباه. وواصلت 
تكرار أتما لا تصدّق ما حرى. قضينا أيضًا عشرين دقيقة نمين الخليل» قبل أن 
أسمع ابنتها تدحل الغرفة وتقول إتما بحاحة للذهاب إلى المدرسة باكرا للالتحاق 
بحصة التدريب على السباحة. 


ا 


قالت جين قبل أن تقفل الخط: «أتصل بك عند فترة الغداء. لكن الآنء لا 
أفهم إن كانت هذه نحاية القصة أم لا. ثمة ما هو مريب فيها. إِلّا إذا كان 
معتل اجتماعيّاء وهو ما لم ألحظه عليه البتّة خلال العامين المنصرمين». 

أجبسيا: وقامًا ا يعني أنه معتل اجتماعئًا». 

معتها ترتشف رشفة مياه وتضع الكوب جانبًا. 

قالت وهي تبتلع المياه: «في هذه الحالة» لدي شخص رائع لك» شخص ليس 
بكاره الأطفال». هي أيضًا أحيّت تسمية الخليل الجديدة. «في غضون أسابيع 
قليلة» عندما تصبحين جاهزة» سأعفك إليه». 

كدت أبتسم أمام استحالة الفكرة. فما أحتاجه حقًا بعد ساعات قليلة على 
هذا الانفصال هو أحدهم يجلس معي في حضمٌ ألمي, لكنني أعلم عدا يدي 
العجز الذي قد تشعر به وأنت تشاهد صديقة تعاني من غير أن تستطيع 
إصلاح الأمر. فالجلوس معك ومشاطرتك ألمك هي إحدى التجارب النادرة 
التي بحظى بما الأشخاص في المساحة المحميّة داحل غرفة العلاج» لكن يصعب 
ا القيام بذلك خارج هذه المساحة» حتى بالنسبة لصديقتي جينء التي 
يُصادف أتما بدورها معالحة نفسيّة. 

عندما أقفلنا الخطء رحت أفكر بتعليقها « في غضون أسابيع قليلة». هل 
يمكنني حمًا أن أواعد أحدهم في غضون أسابيع قليلة؟ تميّلتي أخرج مع رجحل 
مهيوب يبذل قصارى جهده لإجراء حوار اللقاء الأول؛ ومن دون أن يدري» 
شر أمرًا يذكرني بالخليل (في الواقع» كل شيء يذكّرني بالخليل» أنا مقتنعة 
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بذلك)» فلا أقوى على كبت دموعي. لا شك في أن البكاء في اللقاء الأوّل 
أمر منقّر. أما المعالحة النفسية التي تبكي في لقاء أوّلء فهي مثيرة للنفور وللقلق 
في آن. فضلًا عن ذلك؛ ال التفكير بالحاضر. 

في الوقت الحاللي» على أن انيت قدمّاء ثم أخرى . 

هذا ما أقوله لمرضاي الغارقين في كآبة مستفحلة» شيء يحملهم على التفكير. 
إليك الحمّام. إِنّه على بعد عشر خطوات ميِّي. أراه» لكثني لا أستطيع الوصول 
إلى هناك. قدم ثم أحرى. لا تنظر إلى الخطوات العشر مرّة واحدة. قم بخطوة 
أولى. وعندما تنجح ف خطوتك الأولى» انتقل إلى الثانية. في النهاية ستصل إلى 
الحمّام. وستنجح في الغد وفي العام المقبل أيضًا. حطوة واحدة. قد لا يسعهم 
أن يتحيّلوا أنفسهم وقد تخلصوا من كابتهم في القريب العاحل» لكنهم ليسوا 
بحاحة لذلك. فالقيام بأمر ماء يدفعك للقيام بأمر آخر» فتستبدل حلقة مفرغة 
بحلقة فاعلة. ومعظم التحوّلات الكبيرة تنبع من مئات الخطوات الصغيرة التي 
تكاد لا تشعر بماء لكنّها حطوات تقوم بما الواحدة تلو الأخرى. 

كثير من الأمور قد يطرأ في مساحة خطوة. 

مححت بطريقة أو بأخرى في إيقاظ اببي» وإعداد الفطور» وتوضيب غدائه 
وإحراء حوار معه» وإيصاله إلى المدرسة» وقيادة السيارة حتى العملء» من دون أن 
أذرف دمعة واحدة. أستطيع القيام بذلك» فكرت وأنا في المصعد متوجّهة إلى 


مكتبي. قدم, ثم أخرى. حلسة واحدة من خمسين دقيقة ثم أخرى. 


إعرا 


دخلت العيادة المشتركة» سلّمت على زملائي في الردهة» فتحت باب مكتبيء 
9 بدأت روتيي المعتاد: وضعت أغراضي جانبًاء وأطفأت جرس الهحاتف» 9 
فتحت الملقّاتء وريّبت الوسائد على الكنبة. ثم جلست أناء للمرّة الأولى على 
الكنبة نفسها. نظرت إلى كرسي المعالج الفارغة» وأحذت أسرّح النظر بمحيطي 
من هذا الموقع من الغرفة. الراحة التي يبعثها داخلي غريبة. بقيت مكاني حتى لمع 
الضوء الأخضر الصغير فوق الباب» معلنًا وصول أوّل مريض. 

أنا جاهزة» على ما أعتقد. قدم واحدة ثم أخرى. سأكون بخير. 

لكنى لست كذلك. 


ها 


3 
الذكية أم المثيرة 


لطالما جذبتني الروايات» ليس ما يحصل فيها وحسبء ولكن كيف ثُروى 
القصّة. وعندما يأ الناس لتلقّي العلاج» أستمع إلى ما يروونه لي» ولكن أركز 
أيضًا على مرونتهم بحاه ما يقصّونه علىّ. هل يعتبرون ما يقولونه الرواية الوحيدة 
للقصّة -الرواية «الدقيقة»- أو هم على علم أن روايتهم ما هي إِلّا واحدة من 
روايات عدة يمكن قَصّها؟ هل هم على وعي بما يختارون ذكره أو طمسه. 
وكيف أن اندفاعهم لقصّ روايتهم يؤثّر على المستمع الذي يتلقّاها؟ 

فكرت كفي بمذه الأسئلة عندما كنت ف العشرينات من عمري» ليس بما له 
علاقة بمرضى العلاج النفسي» بل بما له علاقة بأبطال الأفلام والمسلسلات 
التلفزيونية. لهذا السبب» ما إن تخرّحت من الجامعة» حي حصلت على وظيفة 
في عالم صناعة الترفيه» أو ما يسمّيه الجميع» بكل بساطة» «هوليوود». 

كانت قلك, الوظيقة :اق وكالة: كبرى. لاضطياة. اللرافيي». حيك. غنات 
مساعدة لوكيل أفلام صغير لم يكن» كسائر العاملين في هوليوود» أكبر مي سنا 
بكثير. كان براد بمثّل كتّاب السيناريو والمخرجين» وكان يبدو طفوليًا للغاية» مع 
حدّيه الناعمين وشعره المتطاير الذي كان يطرده باستمرار عن عينيه» حىٌٌ بدت 
بدلاته الفاحرة وأحذيته الباهظة الثمن كما لو أتما لا تناسب عمرةء أو لكأنه 
يرتدي ملابس والده. 
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ياه كان يومي الأوّل في الوظيفة محرّد تحربة. قالت لي غلوريا من الموارد 

البشريّة ( لم أحفظ يومًا اسم عائلتها: فكان الكل يناديها غلوريا من الموارد 
البشرثة) إن براد. قلص. المرشحانك. لركر مساغدتة. إلى اثنتين». وستعمل كل هنا 
ليوم واحد كاختبار لها. في فترة بعد ظهر اليوم الذي عملت فيه وبيتما كنت 
عائدة من غرفة التصوير» معت مديري المرتقب ووكيل آخرء هو معلّمه 
يتحدّثان في مكتبه. 

سمعت براد يقول: «غلوريا من الموارد البشريّة تريد جوابًا الليلة. هل أحتار 
الذكية أم ا مثيرة؟ » . 

جمدت في مكاني وقد راعني ما أسمع. 

أجابه الوكيل الآخر: «احتر دائمًا الذكيّة»» فتساءلت في أي حانة يصتفني 
براد. 

بعد ساعة» حصلت على الوظيفة. وعلى الرغم من اعتباري السؤال غير 
مناسب وعلى درجة من الوقاحة» إِلّا أن هذا القرار قد جحرحني في الصميم. 

ومع ذلك» لم أكن متأكدة من السبب الذي حمل براد على تصنيفي ذكيّة. 
فج ما فعلته خلال هذا اليوم هو إجراء اتصال بعدد من الأرقام الحاتفيّة (وقد 
قمت مرارًا وتكرارًا بقطع الاتصالات عبر الضغط على الأزرار الخطأ على نظام 
الماتف المعقّد)» وإعداد القهوة (التي ردُون بما مرّتين)» ونسخ نص (ضغطت 
على الرقم عشرة بدل الرقم واحد لعدد النسخ» ثم عبّأت نسخ نص الفيلم 


إلا 


التسعة تحت الأريكة في غرفة الاستراحة)» وتعثّرت بشريط لمبة في مكتب براد 
بونعه على عزعرن: 

استححت. أن تلك المثيرة لآ بيك مق أن خباءها كان خبارضا, عمكاء كانت 
وظيفتي «مساعدة أدبيّة لقسم الأفلام»» لكن في الواقع كنت سكرتيرة تمسح 
لائحة الاتصالات كل يوم» وتتّصل بأرقام المديرين التنفيذيّين في الاستديو 
وصانعي الأفلام» فتقول لكل مساعدة خاصّة أن مديري ينتظر على الخط» ثم 
أوصل مديري بالاتصال. وكان شائعًا في هذا المضمار أن المساعدات يتنصّتن 
على هذه الاتّصالات حي نعرف أي نصوص يتعبّن علينا إرسالها من دون 
الحاحة لمن يعطينا الأوامر لاحمًا. لكن أحيانًاء قد ينسى أفرقاء الاتصال 
وجودناء فنسمع شقٌّ أنواع الأحبار الدسمة حول أصدقاء مديرينا من المشاهير: 
من احتلف مع زوجته أو أي مسؤول تنفيذي في الاستديو على وشك أن يرسل 
«في بالغ السرّية», إلى «مراعي الإنتاج»» ف إشارة إلى فوزه بصفقة إنتاج بالغة 
السخافة في الاستديو. وإذا كان الشخص الذي يحاول مديري الاتّصال به 
حارج السمعء أترك له «رسالة» قبل أن أنتقل إلى الاسم الآخر على لائحة 
الاتصال التي تفوق المئة. وقد يطلب ميّي أحيانًا أن أعيد الاتصال استراتيجيًا 
قي أوقات غير مناسبة (قبل التاسعة والنصف صباحًا إذ لا يصل أحد إلى عمله 
في هوليوود قبل العاشرة صباحًا أو وقت الغداء) كي أفوّت الشخص المتّصّل به 
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وعلى الرغم من أن عالم الأفلام كان ساحرّاء - دليل براد الحاتفي كان 


يتضمّن أرقام هاتف وعناوين الأشخاص الذين أعجبت بهم منذ سنوات- إلا 
أن عمل المساعد كان العكس تمامًا. فبصفتي مساعدة» كان يفترض بي أن 
أَؤمّن القهوة» وأضرب المواعيد لقصّة الشعر وتشذيب الأظافر» وأجلب الملابس 
من المكوى» وأمسح اتّصالات الأهل أو العلاقات السابقة» وأنسخ الوثائق 
وأبعث بماء وأرسل السيّارات إلى الميكانيكيء وأقوم بالمشتريات الخاصّة, ودائمًا 
ومن دون أي خطأء أحضر زحاحات المياه الباردة إلى كل احتماع ( حذارٍ 
توحيه أي كلمة للكتّاب أو المديرين الحاضرين» الذين كنت لتضحّي بحياتك 
من أجل لقائهم). 
في النهاية» وني وقت متأحر من الليل» تطبع عشرات الصفحات من 
الملاحظات الكثيرة على النصوص التي عادت من الزبائن حتى يتمكّن مديرك 
المطّلع من تقديم ملاحظاته البنّاءة في اليوم التالي» من دون أن يتكبّد عناء قراءة 
أي نص. فنحن المساغداتث» تبذل حهدًا مضاعقًا في تحليل ملاحظات هذه 
النصوص حتى نثبت أنّنا أذكياء وقادرات ونستطيع يومًا ما (أرحوك رق!) أن 
نتوققّف عن العمل كمساعدات» مع كل ما يستتبعه هذا العمل من واجبات 
مخدّرة» وساعات طويلة» وحدّ أدنى مهين» وشح في تعويضات العمل الإضافي. 
بعد مضي أشهر لي في هذه الوظيفة» بدا حليًا أله بينما تحصد المثيرات في 
وكالتي الاهتمام كله - وثمة الكثيرات من المثيرات في عالم المساعدات- فإن 
الذكيّات يوكل إليهنّ بكل الأعمال الإضافيّة. في سنتي الأولى هناك» كنت لا 
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نام سوى وقت قلي لأنني كنت أقضي وقتي أت وأكتب الملاحظات على 
عشرات النصوص في الأسبوع» بعد ساعات العمل وفي عطل تحاية الأسبوع. 
لكتّنيى دلم أمانع الأمر. في الواقع» كان هذا الجزء المفضّل من عملي. فقد 
تعلمت كيف أصيغ القصص ووقعت ف غرام شخصيّات مذهلة مع حيوات 
داعاية معندة.. وييتما راتحت الأشهر قة الشهر تلو الاعرى بذات أكست 
بعض الثقة في حدسيء فتراجعت مخاوئي من الإفصاح عن فكرة قصّة قد تبدو 

وسرعان ما تم توظيفي كمديرة تنفيذيّة للمبتدئين في شركة إنتاج بلقب محرّرة؛ 
هناك» سنحت لي الفرصة للمشاركة بالاحتماعات» بينما تولك عساعدة أخرى 
إحضار زحاجات المياه. وعملث عن كثب مع كتثاب ومديرين» مختبئة في غرفة 
أراحع المادة مشهدًا مشهداء وأساعد على إجراء التغييرات التي يطلبها الاستديو 
من دون العودة إلى الكتاب, الذين غالبا ما يبالغون في حماية موادّهم» فينطلقون 
في موحة غضب أو يهدّدون بالتخلّي عن المشروع. ( وقد تبيّن أن هذه 
المفاوضات عبارة عن ممارسة ممتازة لعلاج الأزواج). 

أحياناة ولتفادي تشتيت انتباهي في المكس: كنت أعمل مع صناع الأفلام 
في الصباح الباكر من شقّت الصغيرة» بعد أن أحضر الفطور في الليلة السابقة 
وأنا أفكر أن حون ليتغو سيتناول فطيرة البايغل هذه في الغدء في غرفة المعيشة 
المتواضعة هذه والسجادة البشعة تفترش الأرض من الجدار إلى الجدار بينما 


تك 


السقف مرقط كما حبات البوشار! هل يمكن للوضع أن يكون أفضل مما هو 
عليه الآن؟ 

ثم أصبح أفضل» أو هكذا خجلت. حصلت على ترقية. كانت ترقية عملت 
جاهدة للحصول عليه» وكنت أنتظرها بفارغ الصبر. إلى أن حصلت عليها في 
كماية المطاف. 

كان من السخرية في وظيفتي أن الكثير من العمل الإبداعي يحصل وأنت الم 
تراكم بعد في جعبتك من الخبرة إِلّا القليل. ففي بداياتك» تكون الشخص 
القابع وراء الكواليس» ذاك الذي يقوم بأعمال النصوص كلها في المكتب» بينما 
الأشخاص الرفيعو المستوى يكسبون الثناء على مهاراتهم» ويتناولون طعام الغداء 
مع الوكلاء» أو يتوقفون في مواقع التصوير للتحمّق من أحدث إنتاحات الشركة. 
وعندما تصبح مسؤولا تنفيذيًا في محال التطوير» تنتقل مما يعرف مسؤولًا تنفيذيًا 
داخليًا إلى مسؤول خارحي» ولو كنت من النوع المنفتح اجتماعيًا وأنت على 
مقاعد الدراسة» فهذا هو العمل المناسب لك. لكن إن كنت ذاك الغلام الذي 
يدفن رأسه في الكتاب ولا يفرح سوى بالعمل مع عدد من الزملاء في المكتبة» 
فحذار في ما تختاره. 

وأنا انطلقت إلى الخارج» أحاول محرّحة أن أنسج علاقات احتماعيّة وقت 
الغداء» وخلال الاحتماعات على مدار اليوم. علاوة على ذلك» بدأت وتيرة 
هذا المسار تصيب مي مقتلًا. فقد يستغرق الأمر سنوات وسنوات - حقًّا- 
لصناعة فيلم» وقد بدأ شعور يتملكبي بأنني في الوظيفة الخطأ. كنت قد انتقلت 
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للعيش في شقّة من طابقين مع صديقة لي» عندما أشارت إلى أنْني أقضي وقنًا 
طويلًا كل ليلة على التلفاز. على نحو مرضي. 

«تبدين محبطة»» قالت والقلق بادٍ عليها. أحبتها أني لست محبطة؛ بل أشعر 
بالملل ليس إِلَا. لم أتنبّه إلى واقع أنه لو كان الشيء الوحيد الذي يدفعك إلى 
تحمّل مشقة اليوم بطوله هو إدراك أنّك ستتسمّر أمام شاشة التلفاز بعد 
العشاء» فهذا يعني بحد ذاته أنّك محبط. 

في يوم من تلك الأيّام» بينما كنت جالسة في مطعم مثالي أتناول طعام الغداء 
مع وكيلة لطيفة أحذت تتكلّم عن صفقة مثالية عقدتها لتؤهاء تتبّهت إلى أربع 
كلمات ما انفكّت تدور في ذهني: أنا. لا. أبالي. البنّة. أيّا كان ما تقوله 
الوكيلة» كانت هذه الكلمات الأربعة تسيطر على ذهنيء ولم تختفٍ حيٌّ عندما 
أحضروا الفاتورة» ولا في طريق العودة إلى المكتب. بل واصلت تدور وتدور في 
رأسي ف اليوم التالي أيضاء وللأسابيع التالية» إلى أن اضطررت بعد أشهر 
للإقرار أَتّما ثابتة لا محالة. أنا. لا. أبالي . البنّة. 
ومذاك الحين» كان الأمر الوحيد الذي يبدو أثْني أبالي به هو مشاهدة التلفازء 
إذ إن اللحظة الوحيدة التي كنت أشعر بما بأي إحساس (أو ريما على الأصح, 
اللحظة الوحيدة التي كنت أشعر فيها بغياب شيء مقيت لم يسعني يومًا أن 
أحدّد ماهيّته) كانت عندما أستسلم لحذه العوالم الخياليّة مع حلقات جديدة 
تعرض أسبوعيًا في أوقاتما الثابتة» تقدّمت للعمل في محطة تلفزيونيّة. وفي غضون 
أشهر قليلة» بدأت العمل في تطوير المسلسلات في قناة أن بي سي. 
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بدا الأمر حلمًا تحقق. حلتى با شاع على إخبار القصص من جديد. حقٌ 
ني بدل أن أعدٌّ أفلامًا مستقلّة بنهايات مصقولة» تصوّرت أنني سأعمل على 
المسلسلات. بعد انقضاء الكثير من الحلقات والمواسم؛ ظننت أنني سأتدجّل في 
مساعدة الجمهور على التعّف على شخصيّاتمم المفضّلة -خطوة خطوة- وهي 
شخصيات تملك من الشوائب والتناقضات: ما علكه سائر البشر؛ ومن القصص 
المتضاربة ما يعانيه الجميع. 

بدا الحل الأمثل لضحري. احتاج الأمر لسنوات قبل أن أكتشف أنَني حللت 
المشكلة الخطأ. 
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نام--ستاي في سريرك 


ملاحظة الملف: 

أستاذة جامعية تبلغ الثالثة والثلاثين من العمر تريد المساعدة لمعرفة كيفية 
التعامل مع تشخيص إصابتها بالسرطان فور عودتما من شهر عسلها. 

«هل هذه بلوزة بيجاما؟», سألتني حولي بينما كانت تدخحل مكتبي. إتما فترة 
بعد ظهر اليوم الذي تلا حادثة الخليل» مباشرة قبل موعدي مع جون 
(وأغبيائه)» وأستطيع القول ني جحت في تخطّي هذا اليوم. 

نظرث إليها نظرة تمكمية. 

«بلوزتك»»: قالت وهي تحلس على الأريكة. 

عدت بذاكرقٍ إلى ذاك الصباح, إلى البلوزة الرماديّة اللون التي قرّرت ارتداءهاء 
ثم» وبينما أحست بنفسي أغرق» جنحت إلى صورة البلوزة نفسها على سريري 
بالقرب من بلوزة البيجاما الرماديّة الي كنت قد خلعتها قبل الاستحمام نتيجة 
ذهول ما بعد الانفصال الذي حل بي. 

يا إلحي . 

خلال إحدى جولات تسوّقه في متاحر كوستكوء أحضر لي الخليل عددًا من 
البيجامات» مكتوب عليها جمل من نوع « ألست شعاع همس لعين»» أو 


عق 


الرسائل التي يريد معالجح نفسي أن يبعث بما إلى مرضاه). حاولت الآن أن أتذكر 
أي بواحدة ارتديث: ف الأمس, 

استجمعت نفسي ونظرت إلى الأسفل. تقول بلوزتي نامّ-ستاي(2) في 
السرير. حولي تنظر إِلْ بانتظار إحابة مي على سؤاها. 

كلّما أحد نفسي غير متأكّدة تا يتوجب علي قوله في غرفة العلاج -الأمر 
الذي يحصل للمعالحين أكثر مما يظنّ المرضى- أحدني أمام خيارين: أستطيع ألا 
أقول شيئًا حقٌ أفهم اللحظة بشكل أفضلء أو أستطيع أن أحاول الإجابة 
لكن مهما كان ما سأقدم عليه» لا بد لي من أن يكون الحقيقة. وهكذا بينما 
كنت أميل للإحابة أَنّي أمارس اليوغا وأن بلوزق ما هي إِلّا بلوزة عاديّة» فإن 
الإحابتين تدحلان في حانة الأكاذيب. حولي تمارس اليوغا كجزء من برنامج 
التعامل مع السرطان» ولو بدأت تكلمني عن مختلف الوضعيّات» لوجدتني 
أكذب أكثر فأكثر وأدّعي أن أفهم بما كلها -أو أقرْ بأنّي كذبت. 

أذكر خلال فترة تدريي» كيف أن زميلا لي متديّيًا أخبر مريضة عنده أنه 
سيكون بعيدًا عن العيادة لفترة ثلاثة أسابيع» فسألته المريضة أين سيذهب. 

أجاب المتدرب بصدق: «أنا ذاهب إلى هاواي». 

«لقضاء عطلة؟». 

«نعم»» أحابء مع أنه عمليّك كان ذاهبًا للزواج» الذي سيليه أسبوعان 
كشهر عسل في الحزيرة. 
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فعلّقت المريضة قائلة: «يا لحا من إجازة طويلة»؛ بينما قرّر المتدئب» وقد رأى 
أن مشاركة أخبار زواجه أمر شخصيء أن ينقل تركيزه إلى ملاحظة المريضة. 
ماذا يعني لما أن تفوّت ثلاثة أسابيع من الجلسات؟ بماذا تذكرها مشاعرها تجاه 
غيابه؟ قد يشكل السؤالان أرضيّة مثمرة يمكن استثمارهاء لكن الأمر سيّان 
بالنسبة لسؤال المريضة غير المباشر: بما أن لا الفصل هو فصل الصيفء ولا 
الموسم هو موسم أعياد» لماذا تأحذ عطلة تمتد على فترة ثلاثة أسابيع؟ وبالطبع 
عندما عاد المتدرّب» لاحظت المريضة خاتم الزواج فشعرت وكأتها تعرّضت 
للحيانة: «لماذا م تخبري بالحقيقة ليس إِلّا؟». 

في استعراضه لشريط الحوادثء تي المتدرّب لو أنه فعل. وماذا يعني إن علمت 
مريضته بنيّته الزواج؟ فالمعالجون النفسيّون يتزوحون» والمرضى يعبّرون عن ردود 
فعلهم على هذا الأمر. يمكن تخطي تلك المرحلة. لكن يصعب كثيرا ترميم 
فقدان الثقة. 

يؤكد فرويد أن «على الطبيب أن يكون غير قابل للاختراق من قبل مريضهء 
فلا يعكسء كما المرآة» إِلّا ما يظهر أمامه». لكن في أيَامنا هذه؛ يستخدم 
معظم المعالحين النفسيّين بعض أشكال ما يُعرف بالكشف عن الذات في 
عملهم؛ أكان مشاركة بعض ردود أفعالهم الخاصّة التي تظهر خلال الجلسة أو 
الإقرار أتمم يشاهدون البرنامج التلفزيوي نفسه الذي لا ينفلكٌ المريض يشير إليه. 
(الأفضل أن تعترف أنّك تشاهد مسلسل الأعزب بدل أن تدّعي جهلك به ثم 
فق زلة لساق» تلكر اتبى أحد للمثليق الذين ل يات على :ذكرهر المريض بعد : 
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لكنٌّ مسألة تحديد ما يمكن مشاركته؛ لهو حتمًا بالأمر الصعب. فقد أخبرت 
إحدى المعالجات النفسيّات اللواق أعرفهن مريضة لما تم تشخيص ابنها بمتلازمة 
توريت أتّما هي أيضًا لديها ولد يعاني الحالة نفسهاء الأمر الذي وطَّد أواصر 
العلاقة بينهما. في المقابل» قام زميل آخر بمعالحة رحل أقدم والده على 
الانتحار» لكنه لم يفصح للمريض أن والده هو قد انتحر أيضًا. في كلتا 
الحالتين» ثمة عمليّة حسابيّة يقوم بحا المعالح» نوع من اختبار ذاقَ حاسم بحريه 
لتقييم قيمة هذا الإفصاح: هل يفيد المريض أن يحصل على هذه المعلومة؟ 

في حال بجاح عمليّة الكشف عن الذات» قد تثُردَم الموّة القائمة بين المعالج 
والمرضى الذين يشعرون بأنفسهم معزولين في تحاريهم» وقد يشجّعهم الأمر على 
مزيد من الانفتاح. لكن إن اعتبرها المريض غير لاثقة أو ذائيّة» فقد يشعر بعدم 
الارتياح وينغلق أكثر» أو يهرب بكل بساطة. 
52 حولي : «نعم. هذه بلوزة بيجاما. أعتقد بأنني ارتديتها خحطأ». 

اتتظرث» متسائلة ما سيكون ردّها. لو سألتني عن السبب» فسأقول لما 
الحقيقة (من غير أن أدخل في التفاصيل): دل أنتبه للأمر عند الصباح. 

لكنها ردّت ب«آه». ثم تغيّر شكل فمهاء كما تفعل عندما تكون على وشك 
البكاء. عوضًا عن ذلكء» انفجرت ضاحكة. 

«أنا آسفة» أنا لا أضحك عليك. نامَ-ستاي في السرير... هذا هو شعوري 
على وحه التحديد!». 
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أخبرتني عن امرأة في برنامج التعامل مع السرطان» كانت مقتنعة بأن جولي إذا 
لم تأحذ حولي حصص اليوغا على محمل الجد - مع الشرائط الزهر الشهيرة 
والتفاؤل- فسيقتلها سرطاتما. ناهيك عن أن أخصائي الأورام السرطائيّة الذي 
يعالم حولي قد أبلغها أن سرطانما سيقتلها. هذه المرأة تصر على أنه يمكن 
علاج السرطان باليوغا. 

كانت جولي تمقتها. 

«تمخيّليي أدحل إلى حصّة اليوغا وأنا أرتدي هذه البلوزة و....» 

وانطلقت في موحة ضحك فقدت السيطرة عليهاء فكانت تحاول لحمها لتجد 
نفسها تنفجر في جولة أحرى. لم أرَ حولي يومًا تضحك وإن لَرّةِ واحدة مذ 
علمّت أنما تحتضر. لا بد من أتما كانت على هذا الشكل «ق.م». كما يحلو 
لها أن تسمّي مرحلة «قبل ميلاد السرطان» في جسدها عندما كانت سعيدة 
وفي حالة صحّية ممتازة وهي تقع في غرام زوجها العتيد. كانت ضحكتها أشبه 
بأغنية» بثابة عدوى قاتلة» حٌّ وحدتني أضحك معها. 

حلسنا كلانا نضحكء هي على الرأة المتظاهرة بالورع» وأنا على حطأيء. 
على الطريقة الي تخوننا بما عقولنا تمامًا كما تفعل أجسادنا. 

اكتشفت حولي إصابتها بالسرطان بينما كانت تمارس الجنس مع زوجها على 
الشاطئ في تاهيتي. ومع ذلكء لم تشك في أنه سرطان. أحسّت بثديها ليّنَا ثم 
بدت البقعة الليّنة لاحمًًا خلال الاستحمام غير معتادة» لكنها غالبًا ما كانت 
تكتشف بقعًا غريبة في ثدييهاء وكان الطبيب النسائي يجدها دائمًا غددًا يتغير 
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حجمها ف أوقات محدّدة من الشهر. على كل حالء اعتقدت أتما قد تكون 
حاملًا. فقد مضى على علاقتها بزوجها مات ثلاث سنوات» وتناقش كلاهما 
في رغبتهما في تكوين عائلة ما إن يتزوحا. وفي الأسابيع التي سبقت الزواج» لم 
تتشدّد كثيرا في تناول مانع الحمل. 

كان الوقت مناسبًا أيضًا لإنحاب طفل. فقد حصلت حولي لتوّها على 
منصب في جامعتهاء وبعد سنوات من العمل الشاق» تستطيع أخير أن تأحذ 
قسطًا من الراحة. الآن» ستسنح لها الفرصة للاستفادة من وقتها والمضي في 
هواياتما: الركض في سباقات الماراثون» وتسلّق الحبال وخبز قوالب حلوى 
لنسيبها. كما ستحظى بتّسع من الوقت لزواجها ولأمومتها. 

عندما عادت حولي من شهر عسلهاء تبوؤلت على قشّة وأعطتها لمات» الذي 
تناوما وراح يرقص في أرجاء الغرفة معها. قرّرا أن الأغنية التي كانت تبث عبر 
جهاز الراديو -المشي تحت أشعّة الشمس- ستكون أغنية طفلهما. توجّها بكل 
حماسة إلى الموعد الأوّل للحمل» وعندما لمس طبيبها «الغدّة» التي لاحظتها 
حولي خلال شهر عسلهاء تلاشت ابتسامته. 

قال: «ربًا الأمر لا شيء»؛ لكن فلنتحقّق من الأمر». 

ولى يكن الأمر لا شيء. حولي الشابّة» المتزوقحة حديئّاء والحامل» من دون أي 
تاريخ لسرطان الثدي في عائلتها» سقطت فريسة ضربة القدّر. وي معرض 
صراعها مع كيفيّة التعامل مع علاج السرطان والحمل» فقدت جولي طفلها. 


كان هذا ما قاد حولي إلى عيادق. 

كانت إحالة غريبة» لا سيّما وأنني لم أكن معالحة نفسيّة متخصّصة بعلاج 
الأشخاص المصابين بالسرطان. لكن افتقادي للخبرة في هذا الخال هو ما حمل 
حولي على الإتيان لي. أحبرت طبيبها أتّما لا تريد معابنًا نفسيًا من «فريق 
السرطان». أرادت أن تشعر بأتها طبيعيّة: أن تكون حزءًا من هذه الحياة. وبا 
أن أطبّاءها بدوا واثقين من أنما ستكون بخير بعد العمليّة وحلسات العلاج 
الكيميائي» أرادت التركيز على تخطّي العلاج والعيش كمتزوحة حديئًا في آن. 
(ماذا تقول في ردود الشكر على هدايا الزواج؟ شكرًا جزيلًا على الإناء 
الجميل... هل أبقيه انب سريري كن أتقيّأ فيه؟). 

كان العلاج قاسيّاء لكن حال جولي تحسّنت. وفي اليوم الذي تلا إعلان 
أطبّائها أتما تخلصت من السرطان» توجّهت هي ومات في رحلة في المنطاد مع 
أصدقائهم المقرّبين وأفراد عائلتهم. كان الأسبوع الأوّل من فصل الصيف» 
وبينما تشابكت أياديهم وهم يشاهدون مغيب الشمس من على ارتفاع آلاف 
الأقدام عن الأرض» لم تعد حولي تشعر بالخيانة» كما فعلت طوال فترة 
علاجهاء بل على العكس شعرت بأتما محظوظة. نعمء لقد ذاقت الأمريّن. 
لكنّها تخطّت الأمر الآن» وها هو المستقبل يبدو مشرقًا أمامها. بعد سنّة أشهرء 
ستجري مسحًا أحيرا بالسكانرء لإعطائها الضوء الأحضر للمضي في محاولة 
إينحاب جديدة. في تلك الليلة» حلمت أتا تبلغ الستين من عمرهاء وتحمل بين 
يديها حفيدها الأول. 
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كانت نفسيّة حولي ممتازة. لقد أنحزنا مهمّتنا. 

١‏ 3 حولي بين رحلة المنطاد وصورة السكانئر. لكنني بدأت أتلقى اتصالاات من 
مرضى سرطان آخرين تمت إحالتهم إل من طبيب الأمراض السرطائيّة الذي 
عالج جولي. ليس ثمة ما يفوق المرض في سلب المرء إحساسه بإحكام السيطرة» 
حٌّ لو لم نتعرّض إليه كثيرا. فما لا يرغب الناس ف التفكير به هو أنه 
بإمكانك أن تقوم بكل شيء بطريقة صائبة -في الحياة كما في البروتوكولات 
العلاحية- ومع ذلك» يبقى حظّك عائرًا. وعندما يحصل ذلكء فإن السيطرة 
الوحيدة التي تتحكّم بحا هي كيفيّة تعاملك مع هذا الحظ بأسلوبك الخاص» 
وليس كما بمليه عليك الآخرون. وأنا تتكت حولي تقوم بالأمر بأسلوبما الخاص 
-فقد كنت على درحة من انعدام الخبرة بحيث لم أملك أي حدس عن 
«الأسلوب» الذي يفترض اعتماده- وبدا أن الأمر قد نفع. 

قال لى. طبيبب: حول ؤز آنا كان ما قمت. به معهاء فيبدو أها سعيدة 
بالنتائج». 

كنت أدرك جيّدًا أنني لم أقم بما هو حارق في حالة حولي. جُلَ ما فعلته أنني 
بذلت جهدًا حىٌ لا أحفل أمام عريها. لكن ذلك العري بدا في تلك الفترة 
متطبًفًاء ذهبت به بعيدًا لأننا لم نكن نفكر بالموت وقتئلِ. عوضًا عن ذلك» كنا 
نناقش خيارات الشعر المستعار مقابل الأوشحة والجنس وصورة الجسم بعد 
الجراحة. وقد ساعدتما في التفكير في كيفيّة إدارة زواحها والتعامل مع والديها 
وترتيب عملهاء بالطريقة التي قد أتعامل بما مع أي مريض آخر. 


0 


ثم في أحد الأيام» وبينما كنت أتحقّق من رسائلي» معت صوت جولي. 
أرادت أن تراني على الفور. قدمت في الصباح التالي» صفراء شاحبة. صورة 
السكانر التي كان يفترض بما أن تثبت لا شيء قد أظهرت عوضًا عن ذلك 
شكلا نادرًا من أشكال السرطان» مختلمًا عن السرطان الأوَلي. وق جميع 
الاحتمالات» من المتوقع أن يجهز هذا السرطان عليها. قد يستغرق الأمر سنة 
أو خمسّاء وفي أحسن الأحوال عشرًا. سيستكشفون بطبيعة الحال علاحات 

سألت جولي: «هل تبقين معي إلى أن أموت؟»» ومع أن غريزقٍ كانت 
تدفعني إلى القيام بما بميل الناس إلى القيام به كلّما أتى أحدهم على ذكر الموت 
وهو إنكار الموت بالمطلق ( هيّاء دعينا لا نصل إلى هناك. قد تنفع هذه 
العلاحات التجريبيّة)» إِلّا أنه كان يفترض بي أن أتذكر أَنّي هنا لمساعدة جولي» 
وليس للتخفيف عن نفسي. 

ومع ذلك» لحظة طرحت على السؤال» أصبت بالصدمة» وكنت لا أزال 
أستوعب الخبر. لم أكن متأكدة من أنّْني الشخص الأمثل لذلك. ماذا لو قلت 
أو قمت بالشيء الخطأ؟ هل أسيء إليها إن ظهرت مشاعري -وهي مزيج من 
انزعاج وخحوف وحزن- في تعابير وحهي أو لغة جسدي؟ لن تحظى إِلّا بفرصة 
واحدة للقيام بالأمر بالأسلوب الذي تريده. ماذا لو حذلتها؟ 
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أردفت تتوسل: «أرجحوك, أنا أعلم أن الأمر. ليس. بدهة لكنني لا أستطيع 
الذهاب إلى معالجي السرطان هؤلاء. كما لو أن الأمر عبارة عن طقس ما. 
يعتبرون الجميع «شجعانًا»؛ لكن ما هي الخيارات المطروحة أمامنا. فضلًا عن 
ذلك» أنا مرعوبة ولا أزال أهلع لدى رؤية الأبر كما لو كنت لا أزال طفلة 
تتلقّى أولى طعومها. لست شجاعة ولا مناضلة في ساحة معركة. أنا أستاذة 
جامعيّة وحسب». ثم انحنت إلى الأمام على الأريكة. « أرحوك». الم يكن 
باستطاعتي أن أقول لا وأنا أنظر إلى حولي. والأهم من ذلكء ل أعد أريد ذلك 
الآن. 

تغيّرت طبيعة العلاقة بيننا منذ تلك اللحظة: كان يفترض بي أن أساعدها 
على التصالح مع فكرة موقًا. 


هذه اموق قل يفيد انعدام خبرني . 
(2) تتناول الكلمة تلاعبًا لفظيًا قائمًا في اللغة الإنكليزية على الدمج بين لفظة 


55 الى تعنى السلام في اللغة السنسكريتيّة وتستخدم للترحيب في 
صف اليوغاء ولفظة11312256:357 في إشارة إلى البقاء في السرير. 
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. 
البحث عن ويندل 


«ريتًا عليكِ أن تكلّمي أحدهم», اقترحت علي جين بعد مرور أسبوعين على 
الانفصال. اتصلت لتوّها لتطمئن علي وأنا في عيادق. أضافت قائلة: «عليك 
إيجاد مكان لا تكونين فيه معالحة نفسيّة. عليك أن تتوججهي إلى حيث يمكنك 
أن تنهاري بالكامل». 

نظرت إلى نفسي في المرآة المعلّقة على باب عيادق» تلك التي أستخدمها 
لأتحقّق أن لا أحمر شفاه عالقًا على أسنانى عندما أوشك على استدعاء مريض 
من غرفة الانتظار بعد وحبة سريعة أتناولها بين الجلسات. كنت أبدو طبيعيّة 
لكنني أشعر ببعض الدوار والارتباك. وأنا على ما يرام مع المرضى - فاستقبال 
المريض بمنحني شيئًا من الارتياح» وكأنني أقضي خمسين دقيقة كاملة بعيدة عن 
حياق الشخصيّة - لكن خارج الجلسات, أتداعى. في الواقع» يبدو وكأن حالتي 
تسوء» بدل أن تتحسّن» مع انقضاء كل يوم. 

ل أعد أقوى على النوم. الم أعد أقوى على التركيز. منذ الانفصال» تركت 
بطاقتي الإتتمانية في متجر تارغت» وقدت السيّارة خارج محطة الوقود من غير 
أن أغلق غطاء خرّاني» وسقطت عن السلالم في مرأبي» وألحقت بركبتي إصابة 
بالغة. كما أن صدري يؤلمبي كما لو أن قلبي قد سحقء على الرغم من أنْني 
أعلم أن الأمر ليس على هذا النحوء لأن قلبي» في الواقع» بدأ يعمل بجهد 
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مضاعفء ينبض سريعًا أربعًا وعشرين ساعة في اليوم -في إشارة إلى فائض من 
قلق-. وبثتٌ مهووسة بحالة الخليل الذهنيّة, الي تخيّلتها هادئة لا ريب فيهاء 
بينما أَتمدّد أنا على أرضيّة غرفة نومي في الليل» أشتاق إليه. ثم بت مهووسة 
بمدى اشتياقي الفعلي إليه: هل عرفته يومًا معرفة حقيقيّة؟ هل أشتاق إليه» أو 
أشتاق لفكرة وجوده؟ 

لذلك عندما اقترحت علي جين فكرة استشارة معالجح نفسيئ» أدركت أتّما على 
حق. كنت بحاجة لشخص يساعدن على عبور هذه الأزمة. 

لكن من هو هذا الشخص؟ 

لا شك في أن عمليّة البحث عن معالج نفس هي عمليّة شائكة. فلا يشبه 
الكمن عات انق عن علبي اما وانققة حي أو لبي كان قار 
فالجميع يحتاج في فترة أو في أخرى لطبيب أمراض داخليّة أو لطبيب أسنان. 
لكن ماذا عن المعالح النفسي؟ إليك ما يلي: 

1. لو طلبت من أحدهم أن ينصحك بعالح نفسي وهذا الشخص لا يزور 
معابكا فشسكًا» ققد يشعر أو تشهر بالهانة لأثلف الترطيك أنه أنها بحاحة لمعالج 
من هذا النوع. في المقابل» إذا طلبت من أحدهم أن ينصحك بعالم نفسي 
وهو يزور فعلا معابكًا نفسيّاء فقد ينزعج/ تنزعج لأن الأمر واضح جلي بالنسبة 
إليك. وقد يتساءل هذا الشخصء من بين جموع الناس الذين تعرفهم, لماذا 
اختارت أن تسألبي أنا؟ 
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2 عندها تنتال خرن الأمر قد يبادر هذا الشخص بسؤالك لماذا تحتاج لرؤية 
معالح نفسي. «هل من خطب؟ هل للأمر علاقة بزواحك؟ هل أنت محبط»؟ 
وحجّ لو لم يطرح الناس هذه الأسئلة جهارًاء ففي كل مرّة يرونك فيهاء قد 
يبدأون بالتساؤل بصمتء ما الخطب؟ هل للأمر علاقة بزواحك؟ هل أنت 
محبط؟ 

3. لو أعطاك صديقك اسم معالجحه النفسي» فلا شك في أن الأمر دونه 
بعض الضوابط ولموازين لما تقوله في غرفة العلاج. فعلى سبيل المثال» إن قام 
صديقك بذكر حادثة أنت معؤٌٍّ كما أمام هذا المعالجح النفسي» وقست. ألق 
بعرض وحجهة نظر مغايرة للحدث ذاته -أو أغفلته بالمطلق- فقد ينظر إليك 
المعالح النفسي نظرة لم تختّر أن تقدّمها له. لكك لن تدري ما يعرفه المعالج 
النفسي عنكء إذ ليس بوسع المعالج أن يذكر أي تفصيل قيل في جلسة شخص 
آخر. 

على الرغم من هذه التحذيرات» غالبًا ما يكون كلام الناس الوسيلة الأنجع 
للبحث عن معالحي نفسي. ويمكنك أيضًا زيارة موقع 
2570101087171 الإلكتروي وتصمّح الملْات الشخصيّة 
الخاصة بمنطقتك. لكن كيفما تفعل» قد تضطر للالتقاء بعدد من المعالجين قبل 
أن يقع خيارك على المعالج النفسي الأفضل بالنسبة إليك. فالتوافق مع المعالج 
النفسي أمر بالغ الأهمّية لا يشبه التوافق مع أي طبيب آخر (كما أفاد معالج 
مرّةِ: «لا يشبه الأمر احتيار طبيب قلب جيّد يراك را مرّتين في السنة ولن 


0١/ 


يسعه أبدًا أن يفقه ذلك الشعور بعدم الأمان الذي يستفحل بك»). وقد 
أظهرت الدراسة تلو الأحرى أن أهم عامل لإنحاح علاحك يكمن في العلاقة 
التي تبنيها مع المعالح النفسي» وبحربتك القائمة على «الإحساس بالشعور». 
ويرتدي ذلك أهمية تفوق تدريب المعالح» أو نوع العلاج الذي يقدّمه. أو نوع 
المشكلة التي تعانيها. 

لكتني واحهت قيودًا فريدة من نوعها في عمليّة البحث عن معالح نفسي. 
فبهدف تفادي أي خرق أحلاقي يُعرف بازدواحيّة العلاقة» لم يكن بمكنني أن 
أعالح» أو أتلقّى العلاج من أي شخص في دائرقٍ الضيّقة -لا أهل طفل في 
صف ابني» ولا أحت زميل لي» ولا والدة صديق» ولا حقٌّ جاري-. فالعلاقة في 
غرفة العلاج لا بد من أن تكون مستقلّة بحد ذاتماء ومتميّزة ومتباعدة. لكن 
هذه القواعد لا تنطبق على سائر الأطبّاء الآخرين. 
فيمكنك أن تلعب كرة المضرب أو ترتاد نادي الكتاب نفسه مع الحرّاح أو 
طبيب الأمراض الحلديّة أو المعالج الفيزيائي الذي يعالجك» ولكن ليس مع 
المعالج النفسي الخاص بك. 

وهذا ما يقلّص من فرص بحثي بشكل ملحوظ. فعلى المستوى الشخصيء 
تربطني علاقات صداقة بعدد كبير من المعالحين النفسيّين في المدينة» أو أحيل 
مرضى إليهم؛ أو أحضر مؤتمرات معهم, أو أعمل بالتعاون معهم. علاوة على 
ذلك؛ فأصدقائي الذين هم معالجون نفسيّون» مثل حينء» يعرفون معظم 
المعالحين النفسيّين الذين أعرفهم أنا. وحقٌّ لو أحالتني جين إلى أحد زملائها من 
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الذين لا أعرفهم» فثمّة ما هو محرج في أن تكون هي على علاقة صداقة بمعالجي 
النفسي- الأمر بالغ الخصوصيّة. وماذا عن سؤال زملائي؟ حسنًاء إليك هذا: 
لا أريد أن يعلم زملائي أنْني أبحث بشكل طارئ عن معالح نفسي. هل 
سيتردّدون عندئذ» واعين أم لاء في إحالة المرضى إل؟ 

وهكذا بينما أجد نفسي محاطة بالمعاللجين النفسيّينء» يستحضر المأزق الذي 
رأيتني عالقة فيه اقتباسًا لكولريدج مفاده: «الماء» الماء في كل مكان... لكن لا 
توحد قطرة واحدة للشرب». 

لكن بنهاية اليوم» تبلورت فكرة ف رأسي. 

زميلتي كارولين لا تعمل في العيادة المشتركة التي أعمل بماء ولا حٌّ في المببى 
نفسه. وهي ليست صديقة لي» على الرغم من زمالة العمل التي تربطنا. أحياتاء 
نتشارك الحالات -فأرى أنا ثنائيّاء بينما ترى هي واحدًا منهما على انفراد أو 
العكس -. وأثق أنا بأي إحالة ترسلها إِلّ. 

اتصلت بماتفها الخلويٌ عند العاشرة مساء فأجابت. 

سألتني: «مرحبّاء كيف الحال؟». 

أحبتها أنني بخير. وكرّرت بحماسة: «أنا بحالة عظيمة». الم أذكر واقع أ 
بالكاد نمت أو أكلت», وأشعر وكأنّه سيغمى علئّ. سألتها عن حالاء ثم انتقلت 
مباشرة إلى صلب ال موضوع. 

قلت لما: «أحتاج لإحالة» لصديق». 
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وشرحت سريعًا أن هذا «الصديق» يبحث تحديدًا عن معالح ذكر كي لا 
تتساءل كارولين ل لا أحيل إليها هذا الصديق. 

كان بوسعي أن أسمع عبر الحاتف محرّكات ذهنها تعمل. فحوالى ثلاثة أرباع 
الأطبّاء الذين يُعنون بالعلاج النفسي ( على عكس الأبحاث أو الاختبارات 
النفسية أو إدارة الأدوية) هم من الإناث» لذلك لا بد من التفكير مليًّا قبل 
إيجاد رحل. أضفتث أن المعالجح الذكر الوحيد في عيادني المشتركة» الذي يحدث 
أنه واحد من أهم المعالجين الموهوبين الذين أعرفهم» لن يفيد في علاج هذا 
الصديق لأنّه لن يشعر بالراحة للتقدّم للعلاج في عيادق» حيث نتشارك غرفة 
الاتعظار تفسها: 

فردّت كارولين بعد برهة: «همممء دعيني أفكر. هل من يحتاج للإحالة هو 
مريض ذكر»؟ 

أحبتها ب«نعم» هو في الأربعينات من عمره. أداء وظيفي عالٍ». 

وعبارة الأداء الوظيفي العاليى هي شيفرة المعالح النفسي للقول: « مريض 
جيّد»؛ أي من نوع المرضى الذين يستمتع معظم المعالحين بالعمل معهم؛ غالبًا 
للموازنة مع المرضى الذي نريد أيضًا أن نعمل معهم., لكنّ أداءهم الوظيفي ليس 
بالمستوى نفسه. فالمرضى من أصحاب الأداء الوظيفي العالي هم أولئك الذين 
يستطيعون بناء علاقات» وإدارة مسؤوليات» ويملكون القدرة على التفكير 
بأنفسهم. هم لا يتصلون بشكل يومي بين الجلسات للإبلاغ عن حالات 
طوارئ. وقد أظهرت الدراسات» وهذا أضعف الإبمان, أن غالبية المعالجين 
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النفسيّين تفضل العمل مع مرضى يحسنون التعبير ويظهرون حماسة وانفتاحًا 
ويثبتون حسًا بالمسؤولية - هؤلاء هم المرضى الذين تتحسّن حالم سريعًا. وقد 
أضفتُ عبارة الأداء الوظيفي العالي مع كارولين» لأن ذلك من شأنه أن يوسّع 
دائرة المعالجين الذين قد تممّهم مثل هذه الحالة» وفي الواقع» فإِنّي أعتبر نفسي 
صاحبة أداء وظيفي عالٍ نسبيًا. (أقلّه هكذا كنت» حيٌ وقت متأخر). 

ثم واصلث قائلة: «أعتقد بأنّه سيشعر براحة أكبر مع معالح ذكر متزوّج ولديه 
أولاد». 

أضفت ذلك لسبب وجيه أيضًا. أعلم أن ذلك ليس افتراضًا عادلاء لكتني 
كنت أحشى من أن المعالحة الأنثى ستكون مهيّأة للتعاطف معي في حالة ما 
بعد الانفصالء وأن المعالج الذكر غير المتزوّج أو الأب لن يفهم الفروقات 
الطفيفة التي ينطوي عليها الوضع. باحتصارء أردت أن أرى ما إذا كان 
اختصاصيًا ذكرًا موضوعيّء على بيّنة من نخبرة الزواج والأطفال -أي رجحل مثل 
الخليل تمامًا- سيريعه سلوك الخليل بالقدر الذي راعني» فأدرك عندئذ أن ردة 
فعلي طبيعيّة و يسني أي جنون. 

نعم» أنا أبحث عن موضوعيّة» ذلك لأنني على قناعة بأن هذه الموضوعيّة 
مع ل فصلحي. 

ممعت كارولين تطرق على لوحة المفاتيح» طق» طق» طق. 

«ماذا عن... كلا دعك منه؛ يعتدٌ كثير بنفسه»» قالت من دون أن تذكر 
اسم المعالج شم عادت إلى لوحة مفاتيحها. 
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طق» طق» طق. 

شم بدأاتك قائلة: «نة زميل كان يرتاد ا جموعة الاستشارية نفسها معي. لكنني 
لست واثقة منه. إِنّه عظيم. مهاراته مثبتة. لديه دائمًا آراء ثاقبة. لكن....» 

تركونه كارولين: 

«لكن ماذا»؟ 
«إنه في حالة غبطة متواصلة. يبدو الأمر... مصطنعًا. كما لو أن... ما الذي 
يجعله على هذه الدرحة من السعادة بحق الله؟ لكن بعض المرضى يحبّون ذلك. 
هل تعتقدين أن صديقك سيبلي حسنًا معه»؟ 

أحبتها: « حتمًا لا». أنا أيضًا لدي شكوكي حول الناس السعداء طوال 
الوقت. ثم أعطتني كارولين اسم معالح نفسي جيّد أعرفه جيِّدَاء فقلت طا إِنّه لا 
ينفع لصديقي تسبب. التضارية - وهو ما يعني باختصار للمعالج «عوالمهما 
تتضارب» لكنني لا أستطيع الإفصاح عن المزيد». أحذت تنقر يجدّدًا - طق» 
طق» طق- قبل أن تتوقف وتقول: 

«اسمعي» ثمة طبيب نفسي امه ويندل برونسون. انكلم معه منذ سنوات» 
لكثنا تدرينا معًا وهو دكي متزوّج ولديه أولاد. أواخر الأربعينات أو أكثر, 
يعمل منذ فترة طويلة. هل تريدين معلومات عنه»؟ 

أحبتها بنعم. أعني: «صديقي» يريد المعلومات. تبادلنا بعض المحاملات ثم 
أقفلنا الخط. 
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حجٌ هذه اللحظة» كان كل ما أعرفه عن ويندل يقتصر على ما قالته لي 
كارولين» وأن ثمة ساعتين لركن السيارة محانًا في المرأب المواحه لمكتبه. كنت 
أعرف بأمر المرأب لأنه عندما أرسلت لي كارولين رقم هاتفه وعنوانه بعد دقيقة 
واحدة من اتّصالناء تنبّهت إلى أن الصالون حيث أحضع لحلسة إزالة شعر 
منطقة البيكيني يقع في الشارع نفسه (لا يبدو أنَّي سأحتاج لحذه الخدمة في 
القريب العاحل» على ما أعتقدء الأمر الذي دفعني إلى البكاء من جديد). 

استجمعت قواي حقٌ أتمكن من الاتصال بمكتب ويندل» وبالطبع حصلت 
على ابمحيب الآلي. نادرًا ما يجيب المعاللجون النفسيّون على هواتف عياداتهم حقٌ 
لا يشعر المرضى بالصّد إن الصلوا قي خحضم أزمتهم ولم يكن لدى المعالمين إل 
دقائق معدودة بين الجلسات للتكلّم. أمّا الزملاء» فيجرون اتُصالاتهم على 
المواتف الخلويّة أو جهاز النداء. 

سمعت تسجيلًا عائًا (« مرحبّاء أنتم على اتصال بمكتب ويندل برونسون. 
سأعاود الاتتصال بكم خلال الدوام الرحمي من الاثنين إلى الجمعة. إن كانت 
الحالة طارئة» الرحاء الاتّصال...»)» وبعد الصافرة» تركت رسالة مقتضبة 
تتضمّن على وجه الخصوص المعلومات التي تمم المعالج النفسي -الاسم» وموجز 
حول سبب الاتّصال» ورقم هاتفي-. كنت أبلي حسناء إلى أن شعرت أنني قد 
أحثّه على رؤيتي بشكل أسرعء فأضفت أنْني أيضًا معابحة نفسيّة» لكن صوق 
خانني بينما كنت ألفظ كلمي المعالحة النفسيّة. شعرت بذعر شديد» غطيته 
بسعال وأسرعت إلى إقفال الخط. 
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عندما اتّصل بي ويندل بعد حوالى الساعة» حاولت أن أبدو متماسكة قدر 
الإمكان وأنا أشرح له أنني لا أحتاج سوى للقليل من إدارة الأزمات» بضعة 
أسابيع «لمعالجة» انفصال غير متوقّع» ثم سأكون بخير. أضفت أنه سبق لي أن 
خحضعت للعلاج» لذلكء فإنّي حاضرة ناضرة. لكنه لم يضحك على فكاهتي 
فأحسست با يشبه اليقين أنه لا يملك أي حسيٌ بالفكاهة» لكن لا يهم طالما 
ني لست بحاجة لحس فكاهة لإدارة أزمتي. 

فالأمر يقتصرء في النهاية» على مساعدقٍ على الوقوف على قدمي. 

تفوّه ويندل بكلمات خمس لا أكثر طوال الاتصال. وهنا أستخدم لفظة 
كلمات مع أن ما قاله لم يتعدٌّ بضعة أه» أه» قبل أن يعرض علي موعدًا عند 
الساعة التاسعة من صبيحة اليوم التالي. وافقت وانتهى الأمر. 

على الرغم من أن ويندل لم يقل الكثير» إِلّا أن حديثنا بعث بي الراحة على 
الفور. أعلم أن ذلك ما هو إلا مفعول وهمي شائع: فغالبًا ما يشعر المرضى 
بنفحة أمل بعد أحذهم الموعد الأوّل» قبل حيٌّ أن تطأ أقدامهم غرفة العلاج 
ولست مختلفة عنهم. غدّاء على ما أعتقد» سأتلقّى المساعدة على محنتي. نعم 
أنا في حالة يرثى لما الآنء لأن القصّة كلها هي بمثابة صدمة لي» لكن سرعان 
ما سأتمكن من جلاء الحقيقة (وذلك عندما يؤكُد ويندل أن الخليل معتل 
احتماعمًا). وعندما أنظر إلى الوراء» لن يكون هذا الانفصال إلا نقطة في رادار 
حياتي. سيكو عبارة عن عط تعلميث منه» نوع الخطأ الذي يدعوه ابني «هفوة 
جميلة». 
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في تلك الليلة» وقبل أن أخلد للنوم» جمعت أغراض الخليل - ملابسه؛ 
ومستلزمات حمّامه» ومضرب التنس الخاص بهء وكتبه» وإلكترونيّاته - ووضبتها 
كلها في صندوق نويت اك اهل له. ثم أحذت إحدى بيجامات متجر 
كوستكو من درجي ووجدت ملصقًا مكتوبًا عليه ملاحظة غزليّة كان قد علّقها 
الخليل على واحدة منها. ورحت أتساءل» هل عندما كتب هذه الملاحظة» 
كان يعلم أنه على وشك أن يرحل؟ 

ف إحدى الجلسات الاستشارية التي ذهبت إليها قبل أسبوع من الانفصال؛ 
تكلّم زميل لي عن مريضة اكتشفت أن زوجها كان يعيش حياة مزدوحة. فهو 
لم يكن على علاقة بأخحرى منذ سئوات وحسبء بل حملت منه تلك المرأة 
الثانية وكانت على وشك أن تلد طفله. وعندما اكتشفت زوجته الأمر كله 
(هل كان ينوي أن يخبرها يومًا؟)» لم تعد تعرف ماذا تفعل بحياتما معه. هل 
كانت ذكرياتما حقيقيّة؟ على سبيل المثال» تلك العطلة الرومانسية» هل كانت 
وحهة نظرها عن الرحلة حقيقة أم فيها شيء من الخيال» نظرًا لأنّه كان على 
علاقة بأحرى في تلك الفترة تحديدًا؟ لقد شعرت وكأتّما لم تُسلب زواجها 
وحسبء, ولكن ذكرياتها أيضًا. وهكذاء عندما وضع لي الخليل الملصق على 
البيجاما -أو بالأحرى عندما اشترى لي البيجاما في الدرحة الأولى- هل كان 
يخطّط سرًا لحياته المحرّدة من الأطفال؟ قطّبت حاحيٌ وأنا أقرأ الملاحظة. ثم 
فكرت» كاذب. 
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حملت الصندوق إلى السيّارة ووضعته على المقعد الأمامى حتى أتذكر أن 
أوصله. ريما أفعل هذا في الصباح» ندما آنا ذاهبة إلى موعدي مع ويندل. 
أتوق لسماعه يخبرني كم أن الخليل معتل اجتماعيًا. 
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بداية المعرفة 


ها أنا أقف عند باب مدحل مكتب ويندل» أحاول أن أتصوّر أين أجلس. 
لقد سبق ورأيت الكثير من العيادات العلاجيّة في مهنتى -من مكاتب المشرفين 
عل خلال مرحلة تدرّحي» إلى مكاتب زملائي الذين زرهم- لكنّني لم أرَ يومًا 
مكتبًا مثل مكتب ويندل. 

نعم» الشهادات المعتادة معلّقة على الحدران والكتب الخاصّة بالعلاحات 
مرصوفة على الرفوف» في غياب لافت لكل ما قد يشير إلى حياته الخاصّة (لا 
صور عائليّة على المكتب» على سبيل المثال؛ جرد حاسوب محمول). لكن 
عوضًا عن الترتيب المتبع لكرسي لمعالح النفسي في وسط القاعة مع مقاعد 
تستند إلى الجدران (خلال فترة التدرّج» تعلّمنا أن بجلس على مقربة من الباب 
في حال «تدهورت الأمور» واضطررنا إلى الفرار)» فإِنْ لمكتب ويندل كنبتين 
طويلتين تستندان إلى الحدران المتباعدة موضبتين بشكل متعامد كما حرف 
(م[) مع طاولة جانبيّة بينهماء وما من كرسيئ خاص بالمعالج. 

أنا في حيرة قاتلة. 

كان ويندلء الفارع الطول البالغ النحافة برأسه الأصلع وانحناءته التي تميّر 
مهنتناء يقف هناك ينتظر أن أجد مكانًا أحلس فيه. رحت أفكر بالاحتمالات. 
افترضت أنَّا لن مجلس جبًا إلى جنب على الكنبة نفسهاء لكن؛ أي من 
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الكنبتين اعتاد الجلوس عليها؟ هل تلك التي جاور النافذة (حٌ يتمكن من 
الفرار إذا ما تدهورت الأمور)؟ أم تلك التي تستند إلى الحدار؟ قرّرت أن أجلس 
على الكنبة التي تحاور النافذة» في الموقع «أ». قبل أن يغلق الباب» ويمعشي في 
الغرفة» ليستريح في الموقع «ج». 

في العادة» عندما أرى مريضًا جديداء أبدأ الحوار بجملة تكسر حاحز الصمت 
مثل: «إِذَاء ما الذي أتى بك إل اليوم». 

غير أن ويندل الم ينبس بكلمة. بل حجلس ينظر إل وعيناه الخضراوان 
تسائلانني. كان يرتدي سترة ررك من القماش» وخمّينء كما لو أنه خرج 
لتوه من استديو يؤحر ممثلين يؤدون أدوار المعاللجين. 

بادرت بالتحيّة: «مرحبًا». 

فأحابني: «مرحبًا»» وانتظر. 

مرّت حوالى الدقيقة» وقد بدت أطول مما هي عليه فعليّاك فحاولت أن 
أستجمع فطنتي كلها حتى أتمكن من طرح حالة الخليل بوضوح. والحقيقة أن 
كك يوم منذ الانفصال كان أسوأ من ليلة الانفصال بحدٌ ذاتماء إذ إن فراعًا 
قاتلا بدأ يتسلل إلى حياق. فخلال السنوات القليلة الأخيرة» كنا أنا والخليل 
على تواصل دائم خلال تهاراتنا» قبل أن نتميٌ ليلة هائئة كل واحد منّا للآخر 
وقت النوم. الآن» ماذا يفعل؟ كيف كان تماره؟ هل أجاد تقديم العرض في 
وظيفته؟ هل يفكّر بي؟ أو ارتاح بعد أن أزاح ثقل الحقيقة عن صدره وبات 
بإمكانه البحث عن امرأة أحرى لا أطفال في حياتما؟ كنت أشعر بغيابه في كل 
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خليّة من حلايا جحسدي, لذلك عندما وصلت إلى مكتب ويندل هذا الصباح» 
كنت عبارة عن حطام- لكثني لم أرد أن تكون تلك الفكرة الأولى التي يكوّنها 


بن 


عي 

أو بالأحرى, الفكرة الثانية» أو الفكرة المئة. 

مفارقة مثيرة للاهتمام في المسار العلاحين: كي يحسن المعالجون النفسيّون 
القيام بعملهم؛ يحاولون أن يروا المرضى على حقيقتهم, ما يعني أتمم يلاحظون 
نقاط ضعفهم وأنماطهم وصراعاتحم الراسخحة. أمّا المرضى» فيريدون» بطبيعة 
الحال» أن يحصلوا على المساعدة» لكنّهم يريدون أيضًا أن يكونوا محبوبين 
ويثيرون الإعجاب. بمعنى آخرء يسعون إلى إخفاء نقاط ضعفهم وأنماطهم 
وصراعاتحم الراسخة. وهذا لا يعني أن المعالجين لا يبحثون عن مواطن القوّة لدى 
المريض ويحاولون الارتكاز عليها. بل نفعل. لكن بينما نعمل على اكتشاف ما 
لا يحري على خخير ما يرام» يحاول المرضى الحفاظ على الوهم لتجتب العار- 
فيبدون متماسكين أكثر هما هم عليه فعليًا. يعمل كلك من الطرفين بما يريانه 
حدمة لسلامة المريض» لكثهما غالبًا ما يعملان على نحو تتعارض فيه 
الأهداف» خدمة لغاية نمائيّة مشتركة. 

بك ما أوتيت به من هدوعء بدأت أخبر ويندل قصّة الخليل. لكنٌ كرامتي 
تلاشت في لحظة» في مهب الريح» وشرعت أنتحب. استعرضت الرواية كاملة 


مشهدًا مشهداء وعندما انتهيت» كانت يداي تغطيان وحهى)» وجسدي 
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يرتعش» ورحت أستذكر ما قالته لي جين على الحاتف عندما اتصلت البارحة 
لتطمئن علي: «عليك أن تحدي مكانًا لا تكونين فيه معالحة نفسيّة». 

المؤكد أَنّي لست معالحة نفسيّة الآن. أنا أعرض الحالة التي يفترض فيها إلقاء 
اللوم كله على الخليل: لو لم يكن اجتنايًا (وفق تشخيص جين)» لما كنت 
عمياء البضر والبصيرة. أضفت أله لآ بد من أله معتل اجتماعئًا (نقلا عن بحين 
مرِّ أخرى: هذا هو السبب على وحه الخصوص الذي ينع المعالبين النفسيّين 
من استقبال أصدقائهم في جلسات علاجيّة)» لأني لم أكن أملك أدنى فكرة 
عن شعوره على هذا النحو - كم كان ممثّلا بارعًا! وحيّى لو ل يكن معتلًا 
اجتماعيًا رسميّاء إلا أنه لا شك في كونه على وشك أن يصير» إذ مَنْ يحتفظ 
بمثل هذا السر الكبير لنفسه والله أعلم لكم من الوقت؟ في النهاية» أعرف جيّدًا 
كيف يكون التواصل الطبيعي» لا سيّما وأنّني أرى الكثير من الأزواج في عمليء 

رفعت عي لأرى ويندل يكتم ابتسامة (أحذت أتمخيّل فقاعة أفكاره: هل هذه 
المحبولة هي فعلًا معالحة نفسيّة... تعالح أزواجًا؟)» لكن» يصعب علي القول 
لأنّي لا أستطيع أن أرى بوضوح. فكما لو كان الأمر عبارة عن النظر من 
زحاج سيّارة بلا أي مسّاحات أو خلال عاصفة مطريّة. وقد شعرت براحة 
غريبة وحدتما في بكائي على هذا النحو أمام شخص آخر. حيٌّ لو كان هذا 


بعد حفنة من ال«مممم» المتعاطفة» طرح ويندل على سؤالًا: «هل هذه ردّة 
فعل نموذجيّة على الانفصال بالنسبة إليك»؟ كانت نبرته لطيفة» لكثي كنت 
أعي جيّدَا إلامّ يشير. كان يحاول أن يحدّد ما يُعرف بنمطي بالتعلّق. فأنماط 
التعلّق تتشكل في بداية الطفولة استنادًا إلى تفاعلاتنا مع من يقدّمون الرعاية 
لنا. وترتدي أنماط التعلّق أممّية ملحوظة إذ تؤدّي دورًا محوريًا في علاقات 
الراشدين أيضّاء حيث تؤثّْر على أنواع الشركاء الذين يختارونهم (مستقرّين أو أقل 
استقرارًا)» وكيف يتصفون حلال علاقة ما (يحتاحون دائمًا للآخر» أو يكونون 
متباعدين أو متقأبين)» وكيف تنتهي علاقاتهم (بأسى أو بودٌ أو بانفجار كبير). 
والخبر السار هنا أنه يمكن تغيير أنماط التعلّق اللاتكييفيّة في مرحلة البلوغ -لكن 
ذلك يحتاج في الواقع إلى الكثير من العلاج. 
أحبته بإصرار وأنا أمسح دموعي بكمّي: « كلاء هذه ليست ردّة فعل 
نموذحيّة». وشرحت له الي حضت علاقات طويلة الأمد ومررت في لحظات 
الفضال كثيزة» لكن لبن على هذا الحو . :واغيك وأكثر» السبت. الونضيد الذي 
يدفع بردّة فعلي هذه هو أن هذا الانفصال على وجه التحديد جاء بمثابة 
صدمة؛ ولم يكن في الحسبان» وأليس ما قام به الخليل الأمر الأكثر إرباكًا وغرابة 
ولا أخلاقيّة الذي بمكن لامرئ القيام به؟ 

كنت متأكدة من أن هذا الاختصاصي المتزوّج والأب سيقول أمورًا داعمة 
الآن على الفور. مثل» كم يولم أن يكون المرء أعمى البصر والبصيرة ولكن على 
المدى الطويل» حمدًا لله على ما حصلء لأنّني تفاديت الضربة القاضية -ليس لي 


الا 


وحسبء بل لابني أبفنات:, تنحنحت في جلستي» وأخحذت نفسًا عميقًا بانتتظار 
ماع المصادقة اليقينيّة. 

لكن ويندل لم يقدّم أيَّا من هذا. لم أتوقع منه بالطبع أن يسمّي الخليل 
بالقذارة» كما فعلت أليسون؛ فالمعالح النفسي يستخدم عادة لغة محايدة» مثل: 
«يبدو أنه كان يكتنف الكثير من المشاعر التي لم يصرّح عنها لكِ». ومع 
ذلك» م يقل ويندل شنيكا. 

بدأت دموعي تنسكب على سروالي من جحديد» عندما لمحت بطرف عيني 
شيئًا يتطاير في الهواء قبل أن يبلغني. في البداية» حلته مثل الطابة» فتساءلت إن 
كنت أهذي ( بفعل ساعات النوم المريح التي قاربت الصفر منذ لحظة 
الانفصال)» لكنّني سرعان ما استوعبت أتما علبة محارم ورقيّة - تلك التي كانت 
على الطاولة الحانبيّة بين الكنبتين» بالقرب من المقعد الذي لم أجلس عليه. 
طارت يداي تلقائئًا لتلتقطاهاء لكنها فاتتئي. ووقعت بجلبة على الوسادة ببجانبي» 
فتناولت عددًا من المحارم وشرعت أمسح أنفي بما. بدا وكأن تواحد العلبة هنا 
قد قلّص المساحة الفاصلة بيي وبين ويندل» كما لو أنه رمى لي بحبل خلاص. 
لقد أعطيت على مر السنين علب مارم لا تعد ولا تحصى لمرضايء لكثّني 
نسيت كيف أن لهذه الحركة البسيطة أن تمنح المريض شعورًا أن ثمة من يعتني به. 

خطرت في بالي عبارة سمعتها للمرّة الأولى في مرحلة الدراسات العليا: «الفعل 
العلاحي» وليس الكلمة العلاحية». 


كا 


أحذت مزيدًا من المحارم ومسحت بما عيؤمع. كان ويندل يراقببي» وينتظر. 
واصلت الكلام عن الخليل ومسائل الاحتناب التي يعانيهاء وأنا أببي قضيّتي 
مستخدمة تفاصيل من ماضيه؛ بما فيها الطريقة التي أنتمى بما زواحه» ولم تكن 
مختلفة عن الطريقة التي انتهت بما علاقتنا من حيث إحداث الصدمة لزوجته 
ولأطفاله. أحبرت ويندل بكل ما أعرفه عن تاريخ الخليل من الاجتناب من دون 
أن أدرك أن ما كنت أثبته عن غير قصد كان اجتنابي لاجتنابه» وهذا ما كنت 
على يقين حيّد منه على ما يبدو. 

قال: ويتدل .برأسه قليلة. وانتسافة متسائلة ترم غلى تاه تنه لحن 
الغريب»: اليس كذللك» نظرا لا تعرفينة. حن -ماضيده أن يشكل الأمر :صدمة 
لك»؟ 

فأحبته مستنكرة: «لكثها صدمة. لم يذكر يومًا أنه لا يريد ولدًا في المنزل! في 
الواقع» كان قد فاتح لتوّه قسم الموارد البشريّة في شركته يسألهم إمكانيّة أن 
يسجّل ابني على سجله للاستفادة من سياسة المنافع ما إن نتزقج!». راجعت 
التسلسل الزمني مرّة أخرى» مضيفة المزيد من الأدلّة الداعمة لروايتي» قبل أن 
ألاحظ أن وجه ويندل بدأ يكفهرٌ. 

أضفت: «أعلم أنّْني أكرّر نفسي هنا. لكن عليك أن تفهم؛ كنت أتوقع أن 
نقضي سائر حياتنا معًا. هكذا كان يفترض بالأمور أن تسير» والآن ذهب كل 
شيء أدراج الرياح. انتهى نصف عمريء ولا أملك أدنى فكرة عمًا سيحصل. 
ماذا لو كان الخليل آخر شخص أقع في غرامه؟ ماذا لو كان آخر العنقود»؟ 


زف 


رراح: العنقود 69 سأل ويتدل مسعنهمًا. 

فأاكدت: «نعمء آخر العنقود». 

انتظر أن أكمل كلامي» لكنني عدت عوضًا عن ذلك إلى دموعي. ليست 
تلك الشهقات العنيفة التي سادت الأسبوع الفائت» لكنها دموع أكثر هدوءًا 


أكثر صمئًا. 


هناء تدصّل ويندل قائلا: «أعلم أنّك تشعرين بأنّك تفاحأت بالموضوع. لكن 
ما يهمّني هو أمر آخر قلته. نصف عمرك قد انتهى. رعا ما تحرئين عليه ليس 
الانفصال وحسبء على الرغم من أنْني أدرك جيّدًا كيف يمكن لذه التجربة أن 
تكون مدمّرة». توقّف قليلّاء وعندما استعاد الكلام» بدا صوته أكثر نعومة. 
«أتساءل إن كنت تحزنين على أمر يفوق خسارتك خليلك». 

نظر إل نظرة محمّلة بألف معنى ومعنى» كما لو أنّه قد نطق درّرًا بالغة الأَهمية 
والعمق. لكم أروث أن أسدد له ضربة مباشرة على وجهه. 

ورحت أفكرء ما هذه الحثالة. أعني» حقًا؟ كنت بخير - بأكثر من خير؛ 
كنت بخير مضاعف- قبل سلسلة الحوادث هذه. لدي ابن أحبّه بما يفوق 
الوصف. ولديّ وظيفة أستمتع بما بشكل بالغ. ولديّ عائلة داعمة وأصدقاء 
مذهلون أهتم لأمرهم ويهتمّون لأمري. أنا ممتثة لحذه الحياة... حسئاء أحيانًا 
أكون ممتئة. أحاول بالتأكيد أن أكون ممتئة. والآن أنا محبّطة. أنا أدفع المال لهذا 
المعالج النفسي ليساعدني على تخطّي انفصال مؤْلم وهل هذا ما لديه ليقدّمه لي؟ 


ع7 


أحزن على أمر يفوق خساري» يا حمار؟ 

قبل أن أقول هذاء لاحظت أن ويندل ينظر إل بطريقة لم أعتد عليها من 
قبل. كانت عيناه أشبه بالمغناطيس» وفي كل مرّة كنت أشيح بنظري بعيدًاء 
يبدو وأتمما كانتا تحداني. كانت تعابير وجهه عميقة إِنما دافئة» مزيج من شيخ 
حكيم ودب قطبي محشوء وتحمل في طيّاتما هذه الرسالة: في هذه الغرفة, 
سأراك» وستحاولين الاختباء» لكتبي سأراك» وستكونين بخير بينما أراك. 

لكتني لست هنا من أجل هذا الأمر. فكما أخبرت ويندل عندما اتُصلت 
لأذ موعدء أنا أحتاج للمساعدة على كيفيّة إدارة الأزمة ليس إِلَّا. 

قلت له: «أنا صراحة هنا كي تساعدني على تخطي الانفصال. أشعر وكأتني 
عالقة في خلاط كهربائي ولا أستطيع الخروج منه - لهذا السبب أنا هنا- 
لإيجاد مخرج لي». 

أحابني ويندل بكل كياسة وهو يتراحع تكتيكيًا. «حسئًا. ساعديني كي أفهم 
أكثر العلاقة». كان يحاول أن يرسي ما يعرف بالتحالف العلاحي النفسي» 
وهو نوع من الثقة التي لا بد من بنائها قبل إبحاز أي عمل. في أولى الجلسات» 
يهمٌ المرضى كثيرًا أن يشعروا بأن ثمة من يستمع إليهم ويفهمهمء بدل أن 
تتوضّح لحم الصورة» أو يحدثوا أي تغيير. 

عدت إلى الحديث عن الخليل» بعد أن شعرت بالارتياح» أعيد صياغة الأمر 
برمّته. 

لكنه كان يعلم. 


,70 


كان يعلم ما يعلمه سائر المعالجين النفسيّين: يعلم أن المشكلة المستجدّة 
المسألة التي يأت بما أحدهم ويعرضهاء ما هي إِلّا وجه واحد من أوحه مشكلة 
أكبر» إن لم تكن أداة كاملة للتضليل. إِنَّه يعلم أن غالب الناس بارعون في 
إيجاد أساليب لغربلة ما لا يودُون النظر إليه» وف استخدام طرائق مشئّتة أو 
دفاعيّة لإحكام سيطرتهم على المشاعر التي تشكل عامل تمديد لهم. وهو يعلم 
تمام العلم أن الدفع بالانفعالات حانبًا يجعلها أكثر قوّة» لكن قبل أن يذهب 
ويدمّر دفاعات أحدهم -أكانت هذه الدفاعات تتمحور حول الموس بشخص 
آخر أو الادّعاء بعدم رؤية ما هو في مرمى البصر- عليه أن يساعد المريض على 
استبدال دفاعاته بشيء آخحر حقٌ لا يتركه عاريًا مكشوفًا من دون أي نوع من 
الحماية. وكما تشير اللفظة, فإن الدفاعات تخدم غرضًا مفيدًا. فهي تحمي الناس 
من الإصابة... إلى أن تنتفي حاحتهم إليها. 

يعمل المعاللجون النفسيُّون كلهم ضمن تقنية هذا الحذف. 

في غضون ذلكء بالعودة إلى أريكتي» وبينما كنت أمسك بعلبة المحارم» فإن 
حزءًا صغيرًا مي كان يدرك شيئًا آحر أيضًا. فبقدر ما كنت أسعى لنوع من 
المصادقة» إِلّا أَنّي في قرارة نفسي» كنت أعرف أن تلك الترّهات التي يتفوّه بما 
ويندل هي تمامًا ما أسدّد من أجلها ثمن أتعابه» لأنني لو أردت الشكوى على 
الخليل وحسبء لكان بإمكاني أن أقوم بذلك مانا مع عائلتي وأصدقائي (أقله 


إلى أن يعيل صبرهم). أنا أعلم جيّدًا أن الناس غالبًا ما يختلقون روايات غير 


ا/ا 


صحيحة كي يحملوا أنفسهم على الشعور بحال أفضل راهنا -مع أن وضعهم 
يسوء مع الوقت- ويحتاجحون في أوقات أخرى لشخص آخر يقرأ بين السطور. 

لكنني أعلم هذا أيضًا: الخليل معتك اجتماعيّاء أناني لعين ابن عاهرة. 

أنا في هذه المساحة الفاصلة بين المعرفة واللامعرفة. 

وإذا بويندل يقول: «هذا كل ما نستطيع فعله اليوم». لحقت بنظره لألاحظ 
للمرّة الأولى أن ساعته تستقر على حافة النافذة فوق كتفي. رفع يديه ورت 
كحما على ساقيه كما لو أنه يشير إلى انتهاء الجلسة» في حركة سرعان ما 
سأحفظها طريقة يعتمدها لإنهاء الجلسة. ثم وقف ورافقني إلى الباب. 

طلب مي أن أخبره إن أرقت أن أعود الأربعاء المقبل. أحذدت أفكر ف 
الأسبوع الذي سأقضيهء وفي الفراغ الذي كان الخليل بملأه» وفي الراحة التي 
يشعر بما المرء» كما قالت حينء في إيحاد مكان يتداعى فيه. 

أجيقة بثقة: «سجّل اسمي». 

ثم مشيت في الشارع إلى المرأب حيث اعتدت أن أركن سيّارقٍ لجلسات إزالة 
شعر البيكيني» فشعرت» في لحظة واحدة» وكأنّني خفيفة وعلى وشك أن أتقيا 
في آن. لقد شبّهت مشفة لي مرّةِ العلاج النفسي بالعلاج الجسدي. قد يكون 
صعبًا ومؤلماء وتزداد حالك سوءًا قبل أن تتحسّن» لكن لو ثابرت عليه وعملت 
بجهد» فستصلين إلى مرادك ويتحسّن حالك. 

تحقّقت من هاتفي. 

رسالة نصّية من أليسون: تذكريء إِنَّه حثالة. 


ا 


بريد إلكتروني من مريضة تحتاج لتغيير موعد جلستها. 

رسالة صوتيّة من أمّي تتساءل فيها إن كنت بخير. 

لا رسالة من الخليل. كنت لا أزال آمل أن يتصل. لا أستطيع أن أفهم كيف 
يمكن له أن يكون بخير بينما أنا أعانى لهذه الدرحة. أقلّه بدا لي بخير عندما 
نسّقنا عمليّة إعادق أغراضه هذا الصباح. هل مر في مرحلة حزنه قبل أشهرء 
بعد أن أيقن أنّه سيضع في نماية المطاف حدًا للعلاقة؟ وإن كان الأمر على هذا 
النحو» كيف أمكنه أن يواصل الكلام حول مستقبلنا؟ كيف أمكن له أن 
يرسل رسائل إلكترونية تعر عن حبّه لي قبل ساعات من آخر حوار لناء ذاك 
الحوار الذي بدأناه بالتخطيط للفيلم الذي سنشاهده في عطلة تماية الأسبوع؟ 
(تساءلت سرًا: هل ذهب وشاهد ذاك الفيلم)؟ 

بدأت أغلي من جديد في طريقي إلى المكتب. وعندما وصلت إلى مرأب 
المببى» كنت أفكر في أن الخليل لم يُضِعْ سنتين من عمري وحسبء بل يتعيّن 
على الآن التعامل مع تداعيات هذا الانفصال عبر الخضوع للعلاج؛ ولا وقت 
لديّ لكل هذا لأنّني في الأربعينات من عمري وقد انتهى نصف عمري و... يا 
إلمي» ها أنا أعيد الكرّة! نصف عمري قد انتهى. لم يسبق لي أن قلت هذا 
لنفسي أو لأي شخص آخر من قبل. لماذا لا أنفكٌ أفكر بالأمر؟ 

أنتِ تحزنين على أمر يفوق حسارتك» بحسب ما قال ويندل. 

لكنّني نسيت هذا كله ما إن دخلت المصعد متوجّهة إلى عملي. 


00 


4 


روزي 


«حسًاء الأمر رسمي». هذا ما قاله حون بعد أن نزع حذاءه وجلس وقدماه 
نحته على الكنبة. «أنا حاط بالأغبياء». 

32 هاتفه. وبينما مذدّ يده ليأحذه. رفعت حاجيًا. في المقابل» بادلني حون 
بتقليب عينيه على نحو مبالغ به. 

تا جلستنا الرابعة معّاء وقد بدأت بتكوين نوع من الانطباعات الأوَليّة. 
أشعر بأنه على الرغم من الناس الذين يحيطون به فإن حون يعيش في عزلة 
قاتلة -وهذا عن سابق إصرار وترصّد-. فثمّة ما حرى في حياته جعل التقدب 
يبدو خطرًاء خطرًا على نحو يدفعه لبذل ما بوسعه كي يحول دون حدوثه. أمّا 
سلاحه الفتّاك» فهو غاية في الفاعليّة: يهينني» يقدّم مونولوحات طويلة» يغير 
الموضوع» ويقاطعني كلّما حاولت الكلام. لكن إن لم أجد طريقة أتخطّى فيها 
دفاعاته الأَوَليّةَ فلن نحرز أي تقدّم. 

أحد دفاعاته هذه كان هاتفه الخلوي. 

الأسبوع الماضي» بعد أن بدأ جون يرسل رسائل نصّية في الجلسة» لفت 
الباهة. إلى .شعوري: بالعزل عندما يعمل على إرسال الرسائل. هذا:ما يستى 
العمل هنا والآن. فبدل التركيز على قصص المريض من العالم الخارحي» تقتضي 
تقنيّة المنا والآن التطرّق إلى ما يجري في الغرفة. ورهانك أن 0 كان بها يقوم به 


ف 


المريض مع معالجحه» فهو يقوم به مع الآخرين. أردت أن يبدأ حون برؤية الأثر 
الذي يخلّفه على الآخرين. وكنت أدرك جيّدَا أنّي أخاطر بالذهاب بعيدًا في 
وقت مبكّر معه. لكتّني تذكرت تفصيلًا عن علاجه السابق: لم يدم أكثر من 
ثلاث جلسات» أي حيث نحن تمامًا. لم أكن أعلم كم تبقّى لي من الوقت 
معه. 

أظن أن حون قد ترك معاطلعه الفسية السابقة لأحد هذين السبين: إنا أنا 
لم تضع حدًا لهرائه» الأمر الذي يشعر المرضى بانعدام الأمان» كما الأطفال 
الذين لا يحاسبهم أهلهم؛ أو أنها وضعك حذًا طرافة». لكنها تصتفك ‏ سرعة 
وارتكبت الخطأ نفسه الذي كنت على وشك ارتكابه. ومع ذلك» كنت 
مستعدّة للمجازفة. أردت أن يشعر حون بالراحة في العلاج» لكن ليس لدرحة 
أن يأحذ بحده ويعتقد بأنني لا أساعده. 

علاوة على ذلكء لم أرد أن أسقط في فخ ما يسمّيه البوذيُون بالتعاطف 
الغبي» وهي العبارة المناسبة حفرًا وتنزيلا بالنظر إلى رأي حون بالعالم حيط به. 
في التعاطف الغبيء تتفادى أن تقلب الحمر الغائي تحت الرماد كي لا تؤذي 
مشاعر المرضى» على الرغم من الضرورة الملحّة لتقليب الجمر» فيلحق تعاطفك 
الأذى أكثر من صراحتك. وغالبًا ما يفعل الناس هذا مع الشباب» ومع 
أزواحهم. ومع المدمنين» وحيٌّ مع أنفسهم. وعكسه هو التعاطف الذكيء 
الذي يعني الاهتمام لأمر الشخص لكن معاجلته أو معاحلتها بضربة صادقة 
محبّة كلّما لزم الأمر. 


كنك قب :فلت له فى الأسبوع الماضى بينما كان يرسل الرسائل: «أتعلم يا 
جونء يثيرنٍ الفضول لمعرفة ما هي ردّة فعلك بحاه إحساسي بالعزل عندما تقوم 
كحمذا». 


رفع إصبعًا واحدًا - لحظة- لكنه واصل المراسلة. وعندما انتهى» نظر إل 


و 
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قائلا: «عفوّاء ماذا كنت أقول»؟ 

أحبيية .هذا لبس تزهاذا كنت تقوليق ”يل رماذا “كدث أقول»ه تشرعيثن 
أحيبه» «حسًا». لكن هاتفه رجّ من حديد» فانطلق يجيب على رسالة أخرى. 

راح يهمهم: «ترين» هذا ما أعنيه. لا أستطيع أن أوكل لد أي مهمّة إن 
أردت إنحازها على نحو سليم. لحظة واحدة». 

استنادًا إلى الأزيز المحتلف الذي كان يصدرء بدا وكأنه يجري الكثير من 
امحادثات في الآن الواحد. تساءلت إن كنا نعيد تمثيل مشهد يحصل مع زوحته. 

مارغو: ركز معي. 

جولك: من» معك أنت؟ 

كان الأمر غاية في الإزعاج. ماذا أفعل بانزعاحي؟ أستطيع أن أجلس وأنتظر 
(وأصبح أكثر عصبيّة)» أو قد أقوم بشيء ما. 

وقفت» ومشيت نحو مكتبي» أببحث في ملف ماء ثم أعحذت هاتفي الخلوي» 
وعدت إلى كرسيّي» وبدأت أكتب. 


هذه أناء معالجتك النفسيّة» أنا هنا. 


للل4 


أزّ هاتف حجون. رحت أتفرّج عليه وهو يقرأ رسالتي وملامح المفاحأة بادية 
على وجهه. 

«سحمقًا! هل ترسلين لي الرسائل الآن»؟ 

ابتسمت. «أرذت شخل اتباهك». 

فأجابني من غير أن يتوقّف عن المراسلة: «لديك انتباهي كلّه». 

أشعر أَنّني مهملة» ومهانة نوعًا ما. 

أزيز. 

تنهّد جون تنهيدة مبالعًا بماء ثم واصل كتابة الرسائل. 

ولا أعتقد أنْني أستطيع مساعدتك إن لمنمنح بعضنا انتباهنا الكامل. 

لذاء إن أردت أن تحاول العمل معًاء سأطلب منك 

ألا تستخدم هاتفك هنا. 

زيل 

صرخ حون وهو ينظر إل «ماذا؟ أنت تمنعينني من استخدام هاتفي؟ كما لو 
كنت على الطائرة؟ لا تستطيعين القيام بذلك. هذه جلستي !». 

لم أبال. «لا أريد أن أهدر لك وقتك». 
لم أقل لحون إن حلساتنا ليستء في الواقع» حلساته وحده. فكل جلسة علاج 
تخصّ المريض والمعالجح على حد سواءء وتعنى بالتفاعل القائم بينهما. في بداية 
القرن العشرين» طوّر امحلل النفسي هاري ستاك سوليفان نظرية الطب النفسي 


إذذ 


القائم على أساس العلاقات الشخصيّة. فنحا بنفسه بعيدًا عن موقف فرويد 
المرتكز على أن الاضطرابات العقليّة هي في الأصل داحل النفس (بمعنى أتما 
«في ذهن المرء»)» فرأى سوليفان أن صراعاتنا تفاعليّة (بمعنى أتما «علائقية»). 
وذهب أبعد من ذلك إلى حد القول: «إتّما إشارة الطبيب المخضرم إلى أنه أو 
أتما الشخص نفسه في غرفة المعيشة الخاصّة بحمء كما هم في مكتبهم». لا 
يمكننا تعليم المرضى أن يكونوا علائقيّين إذا لم نظهر لهم العلاقة التي تربطنا بحم. 
أ هاتف حون من حديد, لكن لم أكن أنا هذه المرّة. راح ينقل نظره بيني 
وبين هاتفه» ويفكر. وبينما أحذت معركته الداحليّة تتأجج» حلست أنتظر. 
كنت نصف مستعدّة لمشاهدته ينتفض ويغادر» لكنّبي كنت أعلم أيضًا أنه لو 
لم يرد أن يكون هناء لما كان أتى. كان يحصل على شيء مما يجري» أقّهم ذلك 
أم لا. كنت على الأرحح الشخص الوحيد في حياته الآن الذي يصغي إليه. 
قال وهو يرمي كاتفه على الكرسي في الغرفة: «آه» بالله عليك! حسنّاء 
سأضع الحاتف اللعين جائبًا». ثم غيّر الموضوع. 

توقعت أن يغضبء» لكن لحنيهة من الزمن» بدا وكأن عينيه مغرورقتان 
بالدموع. هل هذا حزن؟ أو أنه انعكاس أشعّة الشمس على النافذة؟ رحت 
أسلّي نفسي بالاستفسار» لكن لم يكن متبّيًا من وقت الحلسة إِلّا دقيقة 
واحدة» وهو وقت يستخدم عادة للملمة شتات الأشخاص بدل إثارة موضوع 


جديد. قرّرت أن أحتفظ بالأمر جانبًا لأثيره في لحظة أكثر مناسبة. 
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فكما عامل المنجم الذي اكتشف بصيص ذهبء اعتقدت أنْبي لمست 

اليوم» وبكثير من ضبط النفس» ترك جون هاتفه يرج وحيدًا وواصل قصّته عن 
كونه محاطًا رسعمًا بالأغبياء. 

فقال: «حيٌ أن روزي تتصاف كالغبيّة». تفاجأت لسماعه يتكلم على هذا 
النحو عن ابنته التي لذ عدف عمرها البهوات الأربع: «أقول لما ألا تقترب من 
حاسوبيء وما الذي تفعله؟ تقفز على السرير» ولا أمانع» لكثبي أمانع أن تقفز 
على الحاسوب الموضوع على السرير. غبيّة! وما إن أصرخ «لا» حتى تتبوٌل على 
السرير. وتخرّب الفرشة. لم تتبوّل على أي شيء مذ كانت طفلة». 

تقلقني هذه القصّة. ثمة أسطورة تقوم على تدرّب المعالجين على الحياد» لكن 
كيف يمكننا ذلك؟ نحن بشرء ولسنا آلات. في الواقع» بدل أن نكون محايدين؛ 
نحن» كمعالجين» نتوق لنلاحظ مشاعرنا غير امحايدة وانحيازاتنا وآرائنا ( ما 
نسمّيه الإنقال المقابل)» حقٌّ نستطيع التراحع خطوتين والتفكير في ما نفعله 
معهم. فنستخدم مشاعرنا لنوجّه العلاج بدل أن نقمعها. وهذه القصّة حول 
روزي أثارت مخاوقي. فالكثير من الأهالي قد صرعوا على أطفالهم في لحظات 
أبوة لا يمكن وصفها بالمحيدة» لكنّني رحت أتساءل حول علاقة حون بابنته. 
لدى العمل مع الأزواج على التعاطفء غالبًا ما أقول: «قبل أن تتكلّم, اسأل 
نفسك» كيف سيكون شعور الشخص الذي أتكلّم معه»؟ سجّلت ملاحظة 
ذهنية بضرورة مشاركة هذه الفكرة مع حون يومًا ما. 


ع 


قت له: «يبدو الأمر محبطًا. هل تعتقد بأنّك رثا أثرت ذعرها؟ قد يسبّب 
الصوت المرتفع الخنوف». 

أحابني: «هذا صعبء أنا أصرخ بما طوال الوقت. وكلّما علا صوقٍ كلّما زاد 
انصياعها. هذه هي الطريقة الوحيدة التي تصغي كما إِلي». 

سألته: «أهي الطريقة الوحيدة»؟ 

«حسئًاء عندما كانت في سن أصغرء كنت أذهب معها خارجًا وتركض في 
الجوار» فأدعها تفجّر طاقتها. أحياناء تحتاج للخروج ليس إلّا. لكن مؤْْرَاء 
غلك إلى مصدر إزعاع..بحق قا حاولك أن تنطظي»: 

«ماذا؟». 

«أرادت أن تلعب معي» ل أه» ستحبّين ذلك». عرفت ما ينتظري. 

«كنت أرسل رسالة نصّية» لذا كان عليها أن تنتظر» وفقدت عقلها. كانت 
مارغو خارج البلدة» لذلك كانت روزي تقضي أيّامها مع مربّيتها ال«داني», 
و....» 

«ذكرن» من هي «داني»»؟ 

«ليست «داني». بل مربّيتهاال«داني». فهمتٍ علئء مربّية الكلاب»؟ أحذت 
أحدّق به وقد بدوت في حيرة من أمري. 

«جليسة الكلاب. نانى الكلاب. أي «داني»». 

عندئذ أحبت: «آه: إذَا روزي هي كلبتك». 


«عمن بحقٌ الجحيم كنت تتخيّلينني أتكلم؟». 
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«اعتقدت أن اسم ابنتك كان...». 

قاطعني بحيبًا: «روبي. اسم الصغيرة روبي. ألم يكن واضحًا ني أتكلّم هنا عن 
كلب»؟ تنهّد وهو يهز برأسه كما لو كنت أكبر غبيّة في مملكة الأغبياء 
الخاصة به. 

لم يسبق له أن ذكر كابًا هنا. وقد بدا لي واقع أَنّي تذكرت الحرف الأول من 
اسم ابنته» التي لم يشر إليها إِلّا عرّضًا في جلستين سابقتين بمثابة انتتصار. لكن 
ما فاحأني هنا أكثر من صوابيّة حون هو ما يلي: ها هو يظهر لي جانبًا حنو 
من شخصيّته لم أره من قبل. 

فعلّقت قائلة: «أنت تمتها حمًا». 

«بالطبع أحبّها. نما ابنقي» . 

«كلاء أعني روزي. تتم لأمرها كثيراً». كنت أحاول أن ألمس جانبًا منه 
بطريقة أو بأحرى» كي أقرّبه أكثر من مشاعره؛ التي أعلم أنما هنا لكنها 
فائرة كما الغطيلة اللسية. 


الخف 


أشاح يناف يعيدا 2 رز عا كلية4: 

«أي نوع من الكلاب؟». 

وإذا بنور يملا وجهه. «هي خليط. كلبة أنقذناها. كانت بحالة يرثى لما 
عندما جلبناها بسبب أولئك الأغبياء الذين كان يفترض بم العناية بماء لكن 
الآن هي - سأريك صورة لحا إن سمحت لي أن أستخدم هاتفي اللعين-». 


1م 


وبيدما كان يقأّب صوره» راح يبتسم لنفسه قائلًا: «أنا أحث عن صورة 
حيّدة. حٌّ تري كم هي ساحرة». ومع كل صورة» كان وحهه يشع أكثر 
فأكثر: حت أستانه الثالية من بحديك. 

ثم صرخ بفخر» وهو يعطيني الهاتنف: «ها هي!». 

نظرت إلى الصورة. يحدث إِنْي أحب الكلاب؛ لكن روزي» حفظها الله هي 
واحدة من أبشع الكلاب التي رأيتها في حياق. كانت ترمّلاتما متدلّية» وعيناها 
غير مستويدين» ولذيها الكثير من البقع الصلعاء» في غياب أي ذيل. كانت 
فرحة حون لا ثُقاسء بابتسامته العارمة. 

قلت وأنا أعطيه الحاتف من جديدء «أستطيع أن ألمس كم تحبّها». 

ول أحيها. إن كلبة لعينة». بدا وكأنه غلام صغير ينكر إعجابه بزميلته في 
الصف. جون وروزي يجلسان تحت الشجرة. . . 

«آه». عاجلته برفق. «من الطريقة التي تتكلّم فيها عنهاء أشعر بالكثير من 
الحب». 

«ملا تتوقفين عن قول هذا؟». بدت نبرته حانقة» لكن كان بوسعي أن أرى 
الألم في عينيه. ورحت أفكر بحلستنا السابقة -ثمة ما هو على علاقة بالحب أو 
العناية يتسبّب له بالكثير من الألم-. كنت لأسأل» مع مريض آخرء لماذا ما 
أقوله يسبّب له هذا الكم من الإزعاج. لكنبي كنت أعلم أن جون سيتجئب 
هذا الموضوع ويركز عوضًا عن ذلك على التجادل معي إن كان يحب كلبته أم 
لا. لذلكء قلت له: « إن معظم من يريّون حيوانات أليفة يهتمّون كثيرا 
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لأمرها». فضت صوقٍ حيٌ اضطر جون للانحناء كي يسمعني. لقد اكتشف 
علماء الأعضاب أن للبشر خحلايا دماغيّة تسمّى الخلايا العصبيّة المرآئيّة التي 
تؤدّي بحم إلى تقليد الآخرين» وعندما يكون الناس في حال عاطفيّة مضاعفة, 
قد يؤدي الصوت الناعم إلى تهدئة جهازهم العصبي ومساعد هم على امحافظة 
على تركيزهم. «لا يهم إن كان هذا يسمّى حبًا أو أي شيء آخر». 

أردف جون: «هذا حوار سخيف». 

كان ينظر إلى الأرض» لكن كان باستطاعتي أن ألاحظ أنّي شحذت انتباهه 
كله. «لقد أثرت موضوع روزي لسبب ما اليوم. هي تعني لكء والآن هي 
تتصرّف بطريقة تثير قلقك لأثك تتم لأمرها». 

رد حون: «أهتم لأمر الناس. زوحتي» وأولادي. الناس». 

ثم طرف بعينه إلى هاتفه الخلوي الذي كان يرج من جحديدء لكنني م أتبع 
نظره. بل بقيت معه. أحاول أن أتمسّك به كي لا يلوذ بالفرار كلّما بان عنده 
شعور غير هرغوب قيه. فيتحول حدرًا. غالبا ما يخلط. الباس. بين الخدر 
واللاشيء» لكن الخدر ليس غياب المشاعر؛ بل هو رد فعل على كون المرء 
يرزح تحت ثقل الكثير من المشاعر. 

أشاح حون بنظره بعيدًا عن المهاتف وعاد إلي. 

قال: «أتدرين ما أحبّه في روزي؟ هي الوحيدة التي لا تطرح عل أسئلة. 
الوحيدة التي لا أسبّب لاء بطريقة أو بأخرى» حيبة أمل» أو أقله. ليس قبل أن 
كيدا بعضي! من لا يحب هذا؟». 
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ثم شرع يضحك عاليّاك كما لو كنا في حانة وأحذ شمّة زيح مخدّرات. حاولت 
أن أتكلّم عن حيبة الأمل -من يْيّبٍ أمله به وكيف؟- لكنّه ادّعى أتما مجرّد 
فكاهة. ألا يسعني الاستماع إلى فكاهة؟ وعلى الرغم من أنّنا لم نصل إلى أي 
مكان اليوم, إِلّا أن كلانا أدرك ما قاله لي: لديه قلب مخفي» ولديه القدرة على 
لنب 

بداية» هو يعشق هذه الكلبة المقيتة. 
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6 
لقطات عن أنفسنا 


أولئفك الذين يأتون للعلاج يعرضون لقطات عن أنفسهم» ومن هذه 
اللقطات» بمكن للمعالج النفسي أن يستنبط. يصل المرضى» إن لم يكونوا في 
أسوأ أحوالهم, فبالتأكيد ليسوا في أحسنها. فقد تكون مشاعر اليأس أو الدفاع 
أو الإرباك أو الفوضى قد استفحلت بمم. مزاحهم» بشكل عامء سيئ للغاية. 

لذلك؛ تراهم يجلسون على أريكة المعالج النفسيء» يتطلّعون إليه على أمل أن 
يحدوا بعض التفهّم وتاليًا (لكن يفضّل بشكل فوري) الترياق. لكن المعابحبين 
النفسئين. له علكرن. اعد ترياق: عباشر لأ هولاع الأشخاصض. غرباء عذا فتحن 
بحاحة لبعض الوقت كي نتعرّف إلى آمالهم وأحلامهم» ومشاعرهم وأنماط 
سلوكهم؛ وأحيانًا نغوص عميقاء فنسبر أغوارًا لم يصلوها هم. فلو احتاج الأمر 
من تاريخ ميلادهم حتى لحظة ولوحهم مكاتبنا لتكوين فكرة عسًا يقض 
مضاجعهم, أو في حال كانت ثمة مشكلة تعتمل منذ أشهرء فمن المنطقي أن 
يحتاحوا لأكثر من بضع جلسات تمتد كل جلسة على خمس وخمسين دقيقة 
لبلوغ الراحة المنشودة. 

لكن عندما يكون الناس قد بلغوا حائطًا مسدودًّاء يريدون من معالحيهم 
النفسيّينء هؤلاء الاختصاصيّينء أن يقوموا بأمر ما. يطلب المرضى صبرنا 


لكنهم قد لا يتلكون الصبر نفسه. وقد تكون طلباتهم علتيّة أو ضمئيّة -خاصة 
في البداية- وقد يلقون بكامل وزرهم على المعالج. 

لماذا قد نختار مهنة تفرض علينا أن نقابل أشخاصًا غير سعداء» لا بل تعساء 
أو وقحين أو غير واعين» فنجلس معهم, الواحد تلو الآخر» بمفردنا في غرفة؟ 
الجواب هو التالي: لأن المعالحين النفسيّين يعلمون منذ البداية» أن كل مريض ما 
هو إِلّا لقطة واحدة لشخصء التقطت في لحظة معيّنة. إِنّه كما الصورة التي 
تؤحذ لك من زاوية غير موققة وتعابير وجحهك غريبة عجيبة. لكن قد تملك 
صورة أخرى تظهر فيها مشعًا وأنت تفتح هديّة أو تضحك ملء رئتيك مع 
حبيبك. كلتا الصورتين انعكاس لك في جزء من الثانية» ولا يعثل أي منهما 

لذلك» يصغي المعالجون النفسيّون ويقترحون ويدفعون ويوجّهون» وأحيانًا 
يداهنون مرضاهم» كي يحنّوهم على إظهار لقطات أحرى. كي ينقلوا خبراهم 
عمًا يحري داخلهم ومن حوهم. فنعمل على ترتيب هذه اللقطات» بحيث يبدو 
جليًًا مع الوقت أن هذه الصور التي تبدو منفصلة تدور كلها حول موضوع 
واحد» موضوع قد لا يكون في محال نظر المريض عندما قرّر أن يأَقِ إلينا أولًا. 

بعض اللقطات يكون مزعجاء وخطف النظر إليها يذكرني أن لكاك منا جانبًا 
أسودٌ. وثمة لقطات أخحرى ضبائيّة. فقد لا يتذكر الناس الحوادث أو الحوارات 
الي جرت بوضوح. لكنّهم يتذكرون بدقة لا متناهية الشعور الذي خلفته 
عندهم. لذلكء يتعيّن على المعالجين النفسيّين ترجمة هذه اللقطات الضبابيّة 
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وهم على دراية أن المرضى يحتاجحون للمحافظة على بعض الغموضء لأن تلك 
اللقطات الأولى تساعد على تلميع صورة المشاعر المؤلمة التي قد تحتاح سلّمهم 
الداحلي. ومع مرور الوقت» يكتشفون أتهم ليسوا في حالة حربء وأن المسار 
الذي يقودهم نحو السلم هو السعي لعقد هدنة مع أنفسهم. 

لهذا السبب» عندما يأي الناس إليناء نتخيّلهم في المستقبل. ولا نقوم بذلك في 
اليوم الأول وحسبء بل في كل جلسة:؛ لأن تلك الصورة تتيح لنا أن نحمل لهم 
الأمل الذي الم يتمكنوا بعد من تحنيده بأنفسهمء وتعطينا فكرة عن مسار 
العلاج. 

سمعت يومًا أحدهم يصف الإبداع على أنه القدرة على التقاط جوهر مادّة 
ماء وجوهر مادّة أحرى مختلفة» والمزج بين الاثنين لخلق مادّة جديدة بالكامل. 
هذا ما يفعله المعالجون أيضًا. نأحذ جوهر اللقطة الْأَوَليّة وجوهر لقطة متخيّلة 
ونمزحهما ببعضهما لنخلق لقطة حديدة بالكامل. 

لا تبارح هذه الصورة ذهني كل مرّة ألتقي فيها مريضًا حديدًا. 

آمل أن يفعل ويندل هذا أيضاء إذ في أولى تلك الجلسات» كانت لقطاتي» 
حسئاء لا تحمل على الإطراء. 
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وصلت اليوم باكرًا إلى موعدي» لذا حلست في قاعة الانتظار عند ويندل 
ورحت أجول بنظري في الغرفة. اكتشفت أن قاعة انتظاره تشبه بخروحها عن 
المعتاد غرفة علاجه. فبدل الأثاث ذي المظهر الاحتراقي واللوحات الفئّية المعتادة 
-ملصق مؤطر لرسم تحريدي» أو رثا قناع أفريقي- كانت اللمسات الحماليّة 
هنا عبارة عن مخلّفات يجدها المرء في منزل جدّته. حي إن رائحة العفن ترافقها. 
ففي إحدى الزوايا كرسيًا طعام رثّانَ عاليًا الظهر في قماش ذهبي مزركشء 
وبساط قديم بال فوق سطح سجادة بيج تمتد من الجدار إلى الجدار» وطاولة 
بوفيه مغطاة بمفرش مبقّع من الدانتيل يعلوه مناديل -نعم مناديل!- ومزهريّة من 
الورود الاصطناعيّة. وعلى الأرض بين الكراسي جهاز ضوضاء بيضاءء وأمامه, 
بدلاً من طاولة القهوة» رما ما كان يُستخدم على الأرحح كطاولة جانبيّة لغرفة 
معيشة» لكن احتزئ جزء منها رميت عليه فوضى من الحلات. ثمة حاحب 
ورقي قابل للطئ يحمي منطقة الجلوس هذه من المسار المؤدي للدخول والخروج 
من مكتب ويندل» حتى يحظى المرضى ببعض الخصوصيّة. ولكن لا يزال 
بإمكانك الرؤية بوضوح من خلال فتحات مفاصل الحاحب. 

أعلم أَنّبي لست هنا من أجل الديكور» لكنبي وحدت نفسي أتساءل: هل 
بمكن لأحد بمذا الذوق المقيت أن يساعدى؟ هل هذا انعكاس لأحكامه؟ 
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(أخبرتني إحدى معارفٍ أتّما لم تستطع التركيز بل بقي عقلها مشتّمًا بفعل الصور 
الملتوية المعلّقة في مكتب معالحتها النفسيّة؛ لما لا تقوم بتسوية وضع اللوحات 
اللعينة؟). 

أحذت أطرف بعيني لحوالى الخمس دقائق نحو أغلفة المحلات - من تاييمز» 
وبارنتس» وفانيتي فير- قبل أن يفتح باب غرفة العلاج وتخرج منه امرأة. مرت 
مسرعة من وراء الحاحب» لكثني تمكّنت في طرف الثانية الذي رأيتها فيها من 
أن أتنبّه إلى أتما جميلة» حسنة الحندام» وباكية. ثم ظهر ويندل في قاعة الانتظار. 

قال لي متوجّهًا إلى الرواق» لاستخدام الحمّام على الأرحح: «أحتاج لدقيقة». 

ويخما بخلينيق الى احعديف. أذكر بالسنية الذس. عسل اليكرة الكميلة 


عندما عاد ويندل» أشان إلى أن أدحل مكتبه . ما مرخ. ترذد غبلك غسة الباب 
هذه المرّة. توجّهت مباشرة إلى الموقع «أ», بالقرب من النافذة» بينما توحّه هو 
إلى الموقع «ج» بالقرب من الطاولة الحانبية» وانطلقت على الفور. 

بدأت قائلة: «كذا وكذا وكذا وكذا. ولو استطعت تصديق هذاء لكن الخليل 
قال كذا وكذا وكذا وكذاء فسألته عن كذا وكذا وكذا وكذا»؟ 

أو أقلّه كنت متأكّدة أن ما أقوله هكذا يبدو لويندل. استمبٌ الأمر على هذا 
النحو لفترة من الزمن. كنت قد أحضرت معي صفحات من الملاحظات لهذه 
الجلسة» مرقّمة ومذيّلة» وبالترتيب الزمني» تمامًا كما كنت أنظّم مقابلاق عندما 
كنت صحافيّة قبل أن أصبح معاحة. 
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اعترفت لويندل أنْني ضعفت واتّصلت بالخليل وأنّه حوّل المكاملة إلى بحيب 
الآلي. واضطررت بكل إذلال للانتظار يومًا كاملًا ليعاود الاتصال بي» وأنا أعي 
حيّدًا أن آخر ما يودٌ المرء القيام به هو الاتصال بالشريك الذي انفصل عنه 
والذي مع ذلكء لا يزال يتمسّك بالعلاقة بينهما. 

فسارعت أقول مستبقة سؤاله التالي: «ركا ستسألني غنشا أردث الحصول علية 
من اتصالي به». 

رفع ويندل حاجبه الأيمن - الحاحب الواحد نفسه» بحسب ما لاحظت» 
فتساءلت كيف بإمكانه القيام بذلك- لكن قبل أن يردٌ علوم» انطلقت أدلو 

بدلوي. أولّاء شرحت له أنني أردت من الخليل أن يقول لي إِنّه اشتاق إل وإن 
كل ما جرى كان خحطأ كبير. لكن بعد إزالة هذا «الاحتمال غير الوارد» 
(أضفت هذا حقٌّ يعلم ويندل أنِّْي أملك وعيّا ذاتيّاه مع أنّي كنت أعتقد بأن 
الخليل سيخبرن أنه أعاد التفكير بالموضوع)» أردت أن أفهم كيف وصلنا إلى 
هذه النقطة. لو أمكن لي أن أحصل على إحابات عن أسثئلتي» لتوققفت عن 
علك الانفصال في رأسي حدٌّ الغثيان» وأنا أدور في حلقة مفرغة من الإرباك. 
فأخبرت ويندل أن لهذا السبب» أحضعت الخليل لساعات طويلة من 
الاستجواب -أعنبي الحوار- حاولت فيها أن أفك طلاسم ما أدّى بحق الجحيم 
إلى انفصالنا المفاجئع. 

ثم واصلت قراءة الاقتباسات الحرفيّة: «ثم قال» التواحد في حضرة ولد يحدٌ من 
حركتي ويشنّت انتباهي. لن أتمكّن من قضاء ما يكفي من الوقت معك وحدك. 
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ثم أدركت أن الولد مهما كان عظيماء فأنا لن أريد يومًا أن أعيش مع أولاد 
سوا أولادي: فقلت له عندئذ: «لماذا أحفيت هذا كله عئي؟». فأجابني: 
«لأنني كنت بحاحة لأن أستوعب الأمر قبل أن أحسم أي شيء». وحين 
أردفت: «لكن ألا تعتقد بأنّه كان يفترض بنا أن نناقش هذا؟». رد قائلًا: «ما 
الذي نناقشه؟ ثمة حل من اثنين هنا. إِما أستطيع العيش مع طفل أو لا 
أستطيع» وليس باستطاعة أحد غيري أن يحل الأمر». وبينما كان دماغي على 
وشك الانفجار» أضاف: «أنا حقًّا أحبّكء لكن الحب لا يجترح المعجزات». 
«حل من اثنين»! صرحت في وحه ويندلء وأنا ألوّح بالورقة في الهواء. كنت 
قد وضعت علامة بالقرب من هذه العبارة في ملاحظاق. «حل من اثنين! إن 
كان حلا من اثنين» لماذا الدخول في علاقة تنطوي على واقع من اثنين منذ 
البداية»؟ 

أنا لا أحتمل وأعرف ذلك» لكوع لا يسعني أن تون 

على مر الأسابيع القليلة التالية كنت أتوجّه إلى مكتب ويندل» وأعيد سرد 
تفاصيل حواراتي مع الخليل التي تدور في حلقة مفرغة (أقرٌ بوحود الكثير من 
الحوارات) بينما يسعى ويندل إلى التدخّل لقول ما قد يفيد (إِنّه ليس وائمًا 
كيف أن هذا يساعدئ؛ أو أن الأمر ينطوي على شيء من المازوشية؛ أو أثني 
أعيد تكرار القصّة نفسها على أمل الخروج بمحصّلة مختلفة). قال إِنّْي أريد من 
الخليل أن يشرح نفسه لي -وإنّه يقوم بشرح نفسه لي- لكتني لا أنفك أعود إلى 
النقطة نفسها لأن هذا الشرح ليس ما أريد سماعه. كما لاحظ ويندل أنّني إن 
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كنت أدوّن كل هذه الملاحظات الوفيرة خلال الاتصالات الحاتفيّة» فهذا يعني 
على الأرحح أنّني لم أتمكّن من الإصغاء للخليل» وإن كانت غايتي أن أكون 
منفتحة لتفهّم وحجهة نظره»ء فيصعب القيام بمذا وأنا أحاول أن أثبت موققًا بدل 
إحراء تفاعل حدّي. وأضاف أنْني أقوم بالأمر نفسه معه في الجلسات. 

وافقته الرأي ثم عدت مباشرة للنق على الخليل. 

في إحدى الجلسات» شرحت بالتفاصيل المملّة التدابير التي اتَحْذتما لإعادة 
أغراض الخليل إليه. وفي جلسة أخرى» سألت مرارًا وتكراراء هل أنا المجنونة أم 
هو؟ (أجابني ويندل أن كلانا مجنون» الأمر الذي أثار حنقي). وقد تناولت 
جلسة أخرى تحليلًا لنوع الأشخاص الذي يقول: «أريد الزواج بك» لكن الزواج 
بك أنتٍ من دون طفل». في هذه الجلسة» كنت قد أعددت رهما بيائًا عن 
الفروقات الجندريّة. يستطيع الرحل أن يقول: «لا أريد أن أضطر للنظر إلى 
اليكو »» :ورزلن. حب يوما عليه ليس طفلي»» وينجو بفعلته. لكن أن تتفوٌه 
امرأة بالأمر نفسه فقد تتعئض للجلد. 

كما أضفت بعض لملح والبهار على حلساتنا بتقارير عمّا اكتشفته بفعل 
مطاردي اليوميّة عبر حوحل: النساء اللواق لا بد من أن الخليل يواعدهنٌ 
(استنادًا إلى قصص مفصّلة كنت أنسجها من علامات الإعجاب على وسائل 
التواصل الاجحتماعي)؛ وكم هي رائعة حياته من دون (استنادًا إلى تغريداته حول 
رحلات العمل التي يقوم بما)؛ وكيف أنه ليس حيٌ حزيئًا على انفصالنا (لأنّه 
صوّر أطباق سلطة في المطاعم - كيف باستطاعته حقٌ أن يأكل؟). كنت 
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مقتنعة أن الخليل قد انتقل سريعًا إلى حياته من بعدي من دون أي ضرر لحق 
به. وهذه لازمة لطالما سممعتها من الأزواج المطلّقين الذين أراهم» حيث إن طرقًا 
واحدًا يكافح بقوّة» بينما يبدو الطرف الآحر بخير» لا بل سعيدٌ بمواصلة حياته. 

قلت لويندل إِنّي» كهؤلاء المرضى» بحاحة للحصول على دليل على الجبرح 
البليغ الذي أصابه. أريد أن أعلم؛ في النهاية» أنّني كنت على درجة من الأهمية 
بالنسبة له. 

فرحت أسأله مرارًا وتكرارًا: «هل أنا كنت مهمّة؟». 

وواصلت على هذا النحوء أطلق العنان لنفسي بلا ضوابط» إلى أن ركلني 
ويندل في النهاية. 

في أحد الصباحات» وبينما كنت أرغي وأرغي بالكلام حول الخليل» مال 
ويندل على حافة كنبته» ثم وقف ومشى نحويء وركل قدمي بخمّة بساقه الطويلة 
حذا م عاد ميقا إلى مقعده. 

فبادرت إلى الصراخ بشكل تلقائي من غير أن يلحق بي أي أذى «آخ». 
كنت مذهولة. «ما كان هذا»؟ 

«حسًاء يبدو وكأنّك تستمتعين بتجربة المعاناة» لذا فكرت في أنِّي قد 
أساع دك © 

«ماذا»؟ 

شرح ويندل قائلًا: «نة فرق بين الأم والمعاناة. لا بد لك من أن تشعري 


بالألم -فكلّنا يشعر بالألم بين الفينة والأحرى- لكن ليس بالضرورة أن تعاني 
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إلى هذه الدرحة. أنت لا تختارين الألم» بل تختارين المعاناة». وأضاف أن كل 
هذه المواظبة التي أواظبهاء كل هذا الاحترار اللامتناهي والافتراضات المتكرّرة 
حول حياة الخليل» تضيف آلامًا إلى آلامي وتتسبّب بمعاناقي. لذلك؛ كان يرى 
أني لو كنت مصرّة على المعاناة على هذا النحوء فلا بد من أنّي مستفيدة منها 
في مكان ما. لا بد من أتما تخدم هدقًا معيّئًا بالنسبة لي. 

هل هذا صحيح؟ 

أحذت أفكّر بالسبب الذي يحملني على مطاردة الخليل بموّس على جوحلء 
على الرغم من أنني أعي حيّدَا الحالة المزرية التي أضع نفسي فيها. هل هي 

يقة للبقاء على تواصل مع الخليل وروتينه اليومي» وإِن كان من طرف واحد؟ 
رمما. هل هي طريقة أحدّر بما نفسي حيٌّ لا أضطر إلى التفكير بواقع ما حرى؟ 
ممكن. هل هي طريقة لتجنّب ما يفترض بي أن أتنبّه له في حياتي لكتي لا أريد 
تلام 
في وقت سابق» كان ويندل قد أشار إلى أنّني حافظت على مسافة مع الخليل 
-فتجاهلت إشارات كان يمكن لما أن تخمُف من وطأة اعترافه- لأنّني لو 
تحقّقت منهاء لكنت تتبّهت إلى أن الخليل قد تفوّه بشيء لا أريد سماعه. 
فرحت أقول لنفسي إن انزعاحه من الأطفال في الأماكن العامّة لا يعني شيئَاء 
ولا فرحته بالتسوّق لنا بدل حضور مباريات كرة السلّة التي يشارك فيها ابني» 
ولا عندما أخبرى كيف أن إنحاب الأطفال كان أمرًا أساسيًا لزوجته السابقة 
وليس له عندما كانا يعانيان مشاكل عقم. ولا أن أحاه وزوحته قد نزلا في 
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فندق عندما قدما لزيارته لأنه لم يرد ضجيج أطفاهم الثلاثة في منزله. ومع 
ذللف». لأ هو ولا أنا ناقشنا يومًا مشاغرنا تحاه الأولاة .يشكل هباشر.. تصقرت 
بما أنّه أب», فهذا يعني أنه يحب الأولاد. 

تطرّقت مع ويندل إلى قيامي بتجاهل بعض نواحي ماضي الخليل وتعليقاته 
ولغة حسده لإسكات المنبّه الذي لا بد من أنه كان لينطلق لو تتبّهت في في 
تلك الفترة. والآن» بدأ ويندل يتساءل إن كنت أحاول أن أحافظ على مسافة 
بيني وبينه هو أيضاء فلا أكترث سوى لملاحظاتي وأجلس بعيدًا عنه كي أحمي 
نفسي هنا أيضًا. 

نظرت إلى الكنبة المتعامدة. ثم سألت من مقعدي تحت النافذة: «ألا يجلس 
غالية الداس هنا».. كنت مستاكدة مم أن لذ أحك يشاكه الكية تفسياء ما 
يطيح با موقع «د». أمًا في ما يتعلق بالموقع «ب» عند الزاوية القريبة منه» فمن 
يجلس على هذه المقربة من معالحه؟ مرّة أخرى, لا أحد. 

لكن ويندل أحاب: «البعض يفعل». 

«حمًا؟ أين»؟ 

«في أي مكان هنا». وأشار ويندل بيده من حيث أحلس وصولًا إلى النقطة 
«(وب». 


فجأة» بدت المسافة بيئنا شاسعة» لكنني كنت ما زلت لا أصدّق أن الناس 


يجحلسون على هذه المسافة القريبة من ويندل. 


«إذا يدحل أي أحد إلى عيادتك للمرّة الأولل» بمسح الغرفة بنظره» ثم يرمي 
بنفسه هناء مع أنّك ستجلس على بعد سنتمترات منه»؟ 

«نعم هذا ما يفعلونه». جاء رد ويندل بسيطًا. أحذت أفكر بعلبة المحارم التي 
رمى بما ويندل إِلّ» وكيف أنه أبقاها على الطاولة على مقربة من الموقع «ب» 
لأن معظم الناس» وقد استوعبت الأمر الآنء لا بد من أتهم يجلسون هناك. 

«آه. هل أغيّر مكاني؟ 

رفع ويندل كتفيه. «الأمر يعود لك». 

نحضت وحلست عند زاوية متعامدة مع ويندل. كان علي أن أميل بساقئ 
جانبًا كي لا تلمس قدمي ويندل. لاحظت حجلورًا رماديّة اللون في شعره 
الداكن. وا محبس في إصبعه. تذكرت أثْني طلبت من كارولين أن تحيلني - أو 
تحيل «صديقي»- إلى معالح ذكر متزوّج» لكنبي بينما أصبحت هناء أدركت 
كم إن الأمر لا يهم فعلًا. فهو لم ينحز إل ولا أعلن أن الخليل معتل 


ًَ 


اجتماعيا. 
رتبت الوسائد. فق غخاولة هق كى أحد راحة فق جحلسق. هذا الآأمز غريئًا. 
نظرت إلى ملاحظاق» لكتبي الم أعد مهتمّة بقراءتما الآن. شعرت وكأتني 
مكشوفة» وأحسست برغبة ملحّة بالحهرب. 
«لا أستطيع الجلوس هنا». 


فأجابني في ما بدا اعتراقًا منه: «ألّا تعلمي أنما انطلاقة جيّدة؟». قضيت 
الكثير من الوقت أحاول أن أفهم مآل الأمور» أبحث عن إحابات» لكن لا 
بأس إن كنت لا أعلم. 

صمت كلانا لفترة من الزمن» فنهضت وابتعدت قليلاء إلى نصف المسافة 
تقريًا بين الموقعين «أ» و«اب». أحسست بأنبي أستطيع التنفس محدّدًا. 

تذكرت عبارة لفلانري أوكونور مفادها أن «الحقيقة لا تتغيّر بحسب قدرتنا 
على هضمها». ما الذي احم نفسي منه؟ ما الذي لآ أريك. لويتدل أن يراه؟ 

كنت طوال الوقت أعيد لويندل أنْني لا أريد أن يصيب الخليل أي مكروه - 
مثل أن تسدّد له عشيقته التالية ضربة قاضية- بل حلت ما أريده هو استعادة 
علاقتنا. قلت بالفم الملآن إِنْني لا أريد الانتقام» ولا أكره الخليل» ولست 
غاضبة إِنَا مربكة ليس إلّا. 

أخضل ويندل يستمع إل لكثه اعترف أنه لا يصذقني. كنت بطبيعة الحال 
أسعى للانتقام» وأكره الخليل» وغاضبة. 

شرح لي قائلًا: «ليس بالضرورة أن تتوافق مشاعرك مع ما ترينه الصواب. فهي 
قائمة بعطة النظر عع هذا الصوات لذللك» ما غليك إلا الرحيب ما لكا قد 
تخفي في طيّاتما أدلة بالغة الأعمّية». 

مرِّ قلت لمرضاي أمرًا مشابمًا؟ لكن هنا أشعر وكأنبي أسمع هذا للمرّة 

الأول. لا تحكم على مشاعرك» بل لاحظ وحودها وحسب. استخدمها 
كخارطة طريق لك. لا تخشى الحقيقة. 
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لقد وحد أصدقائي» وعائلتي» مثلي أناء صعوبة في التفكير في احتمال أن 
يكون الخليل رحلا محترمًا قد أصابه الارتباك والضياع. عوضًا عن ذلك» هو إا 
أناني أو كاذب. كما أتحم لم يفكروا يومّاء أنّه على الرغم مما قاله الخليل لنفسه 
من أنه لا يستطيع العيش مع ولدء إِلَا أنه رتما لا يستطيع العيش معي أيضًا. 
رما أذكره كثير بأهله» أو بزوحته السابقة» أو بالمرأة التي ذكرها مرّة وقد تسبّبت 
له بحرح بالغ في الجامعة» مع أنه ليس واعيًّا للأمر. ولا أنسى أله أسرٌ لي في 
وقت سابق من علاقتنا: «اتّخذت قرارًا ألا أخوض جحربة مماثلة بعد ذلك في 
حياق». طلبت منه أن يشرح لي أكثرء لكنّه لم يرغب بالتحدّث عن الأمرء 
فامتنعت أنا عن الإصرار» في تواطؤ واضح مع عدم رغبته تلك. 

لكن مع ذلكء كان ويندل يطلب مي أن أنظر إلى الطرق التي كان يتجثب 
فيها واحدنا الآخر عبر الاحتبار وراء الرومانسية والمزاح والتخطيط لمستقبلنا. ها 
أنا الآن أعيش ألما ما بعده ألم أععلق معاناق بنفسي» بينما يحاول معالجي 
النفسي حرقيًًا أن يعيدني إلى رشدي. 

بدّل من ساقيه المرفوعة الواحدة على الأخرى» من اليمنى فوق اليسرى. إلى 
البسرى فوق اليمنى» في حركة يقوم بما المعالحون النفسيّون عندما تكون أقدامهم 
على وشك أن تغط في سباتما. كان جورباه المقلّمان يتلاءمان مع سترته اليوم, 
كما لو أنّه اشتراهما طقمًا واحدًا. أشار بذقنه إلى الأوراق التي أحملها بين يديّ. 
«لا أعتقد أثك ستحصلين على الإحابات التي تسعين وراءها من هذه 
الملاحظات». 


خحطرت في بالي عبارة أنت تحزنين على أمر أكبر من ذلك؛ كما لو كانت 
كلمات أغنية تدور وتدور في ذهني من غير أن أتمكّن من زعزعتها. فقلت له في 
ما يشبه الإصرار: «لكن لو لم تكلم عن الانفصال» فلن أحد ما أتكلم عنه». 

لوق . ويقدل: براسه: : قليلة: +3 سيكوث. . بامكانك. عددئد التكلم عن الأمور 
المهمة». 

أنصتٌ إليه» لكن ذلك لا يعني أَنْني أوافقه الرأي. كلما أوحى ويندل بأن ما 
أمرٌ به هو أكبر من الخليل» تحدي أصدّه. إذ أشكٌ في أنه يعد العدّة لأمر ما. 
غالبا ما تكون الأمور التي نحتجٌ عليها هي نفسها الأمور التي نحتاج للنظر إليها. 

«رًا». أحبته. لكثبي بدأت أشعر ببعض التوتر. «الآن أشعر بأنّني أحتاج 
لأن أكمل إخبارك ما قاله لي الخليل. هل يمكنني أن أضيف أمرًا واحدًا آخر؟». 

أذ نفسًا عميقًاء ثم توقّف متردٌدَاء كما لو أنّه كان على وشك أن يقول 
أمرًا ماء ثم عدّل عن الفكرة مكتفيًا بالإحابة: « بالطبع». لقد دفع بي ما فيه 
الكفاية» وهو يعلم ذلك. لقد أحذ مي دوائي بي - التكلّم عن الخليل- لدقيقة 
كاملة» لذلك» بت بحاجة لجرعة أخرى. 

بدأت أقلّب الصفحات» من غير أن أتذكر أين وصلت. فأحذت أمسح 
بنظري الملاحظات لأرى الاقتباس اللعين الذي يفترض بي أن أشاركه به تاليّاء 
لكن العلامات النجميّة لا تعد ولا تحصىء والملاحظات تبدأ ولا تنتهي» 
وأستطيع أن أشعر بثقل عيؤّ ويندل عليّ. تساءلت بما قد أفكر لو جلس أحد 
مثلي ف غرفة علاحي. في الواقع» أنا أعلم جيّدًا بما قد أفكر. كنت لأفكر 
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بالشارة اللمّاعة التي وضعها زميلي داخل ملفات العمل: ثمة قرار متواصل 
يفترض اتّخاذه ويقوم على تفادي الأ, أو تحمّله وبالتاللي تعديله. 

وضعت الملاحظات جانبًا. نظرت إلى ويندل وسألته: « حسئًا. ما الذي 
أردت قوله؟» 

شرح ويندل أن ألمي يبدو وكأله في الحاضرء لكنه في الواقع في الماضي 
والمستقبل على حد سواء. يتطرّق المعالجون النفسيّون كيرا إلى كيفيّة تأثير 
الماضي على الحاضر»ء كيف أن ماضينا أو تاريخنا يؤثر على الطريقة التي نفكر 
فيهاء أو نشعر بما أو نتصرّئف على أساسهاء وكيف في لحظة ما من عمرناء 
يتعيّن علينا أن نتخلّى عن الحوامات التي تدفعنا إلى خلق ماض أفضل. فلو لم 
نتقبّل مبدأ غياب أي إمكانيّة للإعادة» تمامًا كما استحالة أن ندفع أهلنا أو 
أقاربنا إلى إصلاح ما حصل قبل سنوات حلتء فسيبقينا ماضينا عالقين في 
شباكه. لذلك» يحتبر تغيير علاقتنا بالماضي جوهر العلاج. لكيّنا قلّما نتكل 
أيضًا عن كيفيّة تأثير علاقتنا بالمستقبل على الحاضر. فقد يكون مفهومنا عن 
المستقبل بمثابة حاحز يقف سدًا منيعًا أمام التغيير تمَامًا كما هو مفهومنا عن 
الماضي. 

في الواقع» بحسب ما واصل ويندل» خسرت أكثر من علاقتي مع الحاضر. 
لقد حسرت علاقتي مع المستقبل. نميل إلى الاعتقاد بأن المستقبل يحدث لاحقّاء 
لكنّنا نخلقه في أذهاننا كل يوم. وعندما يتداعى الحاضر» ينسحب الأمر على 


المستقبل الذي ربطناه به. وسلب المرء مستقبله لهو أمّ التقأبات المفاحئة في 
الحبكة. 

لكن لو قضينا حاضرنا ونحن نحاول إصلاح الماضي أو السيطرة على المستقبل» 
فسنبقى عالقين في مكانناء في حالة دائمة من الندم. بينما كنت أتعقّب الخليل 
على جوحل» كنت أشاهد مستقبله ينكشف أمامي وأنا حامدة في الماضي. 
لكن إن عشت الحاضرء فسيتعيّن على تقبّل حسارة مستقبلي. 

هل أستطيع أن أحلس وأتقيّل الأ أم أريد أن أعاني؟ 

«إِذَاء أعتقد أنه علي التوقف عن التحقيق مع الخليل - وتعقّبه على 
جحوجحل». 

وابتسم لي ابتسامة متسامحة» كما يبتسم لمرء عندما تعلن له مدعنة من 
الطراز الرفيع أتما قرّرت الإقلاع دفعة واحدة عن التدحين» من غير أن تدرك 
كم هي طموحة ف قرارها هذا. 

أحبته في تراحع حلي: «أو أقله المحاولة. قضاء وقت أقل في تعقّب مستقبله. 
ووقت أكثر في التفكير في حاضري». 

أومأ ويندل برأسه إيجابّاء ثم ربّت على ساقه مرّتين ووقف. انتهت الحلسة 
لكنني أردت البقاء. 


أشعر وكأئّنا بدأنا للتو. 


١,5 
وداعًا هوليوود‎ 


في الأسبوع الأول من عملي في شبكة أن بي سيء أوكلت إل مهمّة برنابجين 
كانا سينطلقان حديئًا: مسلسل إي آرء وهو عبارة عن سلسلة طبّية دراميّة 
ومسلسل فريندز» وهو مسلسل كوميدي. سرعان ما ستؤدي هذه المسلسلات 
إلى دفع الشبكة إلى المرتبة الأولى واحتلالها الصدارة وهيمنتها على سهرات 
الخميس لسنوات كثيرة قادمة. 

كان يفترض بالمسلسلين أن يعرّضا في فصل الخريف» في دورة بحري بسرعة 
أكبر من عالم الأفلام. فخلال أشهر قليلة» استُقدم الممتّلون وطواقم العمل؛ 
وأقيمت مواقع التصوير وبدأ الإنتاج. كنت في الغرفة نفسها عندما حضرت 
حنيفر أنيستون وكورتني كوكس لتجربة الأداء لأدوار البطولة في فريندز. وفكرت 
مطوّلًا ما إذا كان يفترض بشخصية جوليانا مارغيليس في إي آر أن تموت في 
نحاية الحلقة الأولل» وكنت في موقع التصوير مع جورج كلون قبل أن يعي أحد 
كم سيجعله المسلسل مشهورًا. وهكذاء مذّتني هذه الوظيفة الجديدة بطاقة 
كبرى» فبتٌُ أشاهد التلفاز بشكل أقل في لمنزل. كنت أعمل في قصص 
أعشقها مع زملاء عمل يعشقون تلك القصص مثلي» فشعرت بأنْني أرتبط من 
جديد بعلاقة مع عملي. 


في أحد الأيّام اتصل كتّاب مسلسل إي آر بقسم طوارئ محلّي لطرح بعض 
الأسئلة الطبّية» فصادف أن أحاب على الاتّصال طبيب امه حو. بدا وكأن 
الأمر «قسمة ونصيب» إذ إلى جانب شهادته الطبّية» كان جو حائرًا على 
ماحستير في صناعة الأفلام. 

عندما عرف الكتّاب حلفيّة جوء بدأوا يستشيرونه بشكل منتظم. وسرعان ما 
وقوه هارا ذا للتخفيف من حدّة المشاهد الصادمة التي صمّمت بدقة 
بالغة» وتعليم الممثّلين كيفيّة لفظ المصطلحات الطبّية» وجعل الإجراءات تبدو 
على أكبر قدر من الدقّة (التحلص من الحقن؛ أو مسح البشرة بالكحول قبل 
البدء بحقن الوريد؛ أو تثبيت عنق المريض بهذه الوضعيّة بينما يتم إدخال أنبوب 
التنفس). وكنّا بالطبع نتخلّى عن القناع الجراحي الذي يفترض بالشخصيّات 
وضعه, لأن الجميع كان يريد رؤية وجه جورج كلوني. 

كان حو في موقع التصوير أمثولة في الكفاءة والحدوءء وهي الصفات نفسها 
التي خدمته في غرفة الطوارئ الفعليّة. فكان خلال فترات الاستراحة» يتكلم عن 
المرضى الذين عاينهم مؤْشّرًاء وكنت أتطلّع للإصغاء إلى كل تفصيل. يا لها من 
قصص! فكرت. سألت حو مرّة إن كان بإمكاني أن أزوره في عمله - 
»للبحث»» بحسب ما شرحت له؛ فعرض علي الدحول إلى قسم الطوارئ» 
حيث رحت أتبعه برداء فضفاض مستعار خلال دوام عمله. 

شرح لي مرّة عندما وصلت عصر يوم سبت لم أحد حركة ملحوظة: «لا يبدأ 
السائقون الثملون وضحايا إطلاق نار العصابات بالتوافد قبل حلول الظلام». 
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وهكذاء سرعان ما بدأنا ننتقل من غرفة إلى أخرى» ومن مريض إلى آخرء بينما 
أحاول التركيز على الأسماء والبيانات والتشخيصات. وفي غضون ساعة واحدة» 
شاهدت حو يقوم بعمل ثقب أسفل الظهر» وينظر داخل رحم امرأة حبلى, 
ويهسك بيد أم لتوأمين تبلغ التاسعة والثلاثين من عمرهاء علمت لتوّها أن 
نوبات الصداع النصفي التي تعانيها هي في الواقع ورم دماغي. 

«كلا ألا تفهم؛ نحن بحاحة للمزيد من دواء الصداع النصفي» ليس إل 
كان جوابحا الوحيد - وسرعان ما تراجع الإنكار أمام موحة من الدموع-. 
انسحب زوجها للتوجّه إلى الحمام» لكثه تقيّأ على طول طريقه. للحظة واحدة» 
تخيّلت هذا المشهد الدرامي على التلفاز - في غريزة متأضّلة عندما تترافق 
وظيفتك مع قصص مشابعة- لكثني أحسست وكأن إيجاد مادة تلفزيونيّة ليس 
السبب الوحيد لوجودي هنا. أحسن جو بالأمر نفسه أيضًا. واصلت زيارة قسم 
الطوارئ» أسبوعًا بعد آخر. 

في إحدى الأمسيات» بعد مرور أشهر قليلة» قال لي جو بينما كنا ننظر معًا 
إلى صورة بالأشعة السيئيّة» وهو يشير لي إلى حيث الكسر: « تبدين أكثر 
اهتمامًا بما نقوم به هنا من عملك اليومي». ثم أضاف بعد تفكيرء «تعلمين أنه 
لا يزال بإمكانك ارتياد كلّية الطب». 

«كلية الطب؟» نظرت إليه كما لو مسّه جنون. كنت ف الثامنة والعشرين 
من عمري وقد درست الفرع الأدبي في الثانوية. صحيح الي كنت بارعة في 
مسابقات الرياضيّات والعلوم» لكن خارج المدرسة» ولطللما حذبني عالم 
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الكلمات والقصص. والآن فإن وظيفتي في شبكة «أن بي سي» ممتازة وأذكر 
نفسي كل يوم كم أنا محظوظة لفوزي بما. 

ومع ذلك» ما انفككت أتسلّل من جلسات التصوير لأعود إلى قسم الطوارئ 
-ليس مع حو وحسب-, لكن مع أطبّاء آخرين محوا لي أن أتبعهم كظلٌ 
لهم. كنت أدرك أن تواحدي هنا قد انتقل من البحث إلى الحواية» ما المشكلة 
في ذلك؟ ألا يملك الجميع هوايات؟ وحسئاء طبعاء رما أمسى قضائي الوقت في 
قسم الطوارئ يضاهي هوّسي بمشاهدة التلفاز مساء كل ليلة عندما مللت 
عملي في مجال الأفلام. محدّدَاء ما المشكلة في ذلك؟ أنا بالطبع لن أَتخلّى عن 
هذا كله للبدء من حديد في كلية الطب. فضلًا عن ذلك» لا أشعر بالملل من 
لكتني شعرت وكأن شينًا حقيقيًًا وأكبر وذا معنى أكثر عممًا يدور ف قسم 
الطوارئ» ولا يمكن أن يحصل بالزحم نفسه على شاشة التلفاز. ويمكن لهوايتي 
أن تسد تلك الفراغات» فهذا ما يبتغيه المرء من هواياته. 

لكن أحيانًاء كنت أقف في قسم الطوارئ» وفي خضم المعمعة» أدرك كم 
أشعر بأنّي في منزلي» فأتساءل أكثر فأكثر إن كان جو على حق. 

وسرعان ما قادتني هوايتي خارج قسم الطوارئ إلى جناح العمليّات العصبيّة. 
وكانت الحالة التي دعيت إلى حضورها لرحل ف مقتبل العمر يعاتي ورمّا على 
الأرحح حميدًا في الغدّة النخاميّة» ولكن لا بد من إزالة الورم للحؤول دون 
ضغطه على أعصاب الجمجمة. وقفت فوق رأس السيد سانشيز» أحدّق في 
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جمجمته. وأنا أرتدي المئزر والقناع والحذاء الرياضي المريح. بعد نشر العظام 
(باستخدام آلة مثل تلك التي قد تشتريها من متجر هوم ديبوت)» قام اراح 
وفريق عمله بعناية مطلقة بسحب اللفافة البطنيّة» طبقة تلو الأخرى؛ إلى أن 
وصلوا إلى دماغه العاري. 

احيرا ها هو. يشبه تمامًا الصور التي رأيتها في كتاب الليلة السابقة» لكن 
بينما وقفت هناك ودماغي أنا على بعد خطوات من دماغ السيد سانشيزء 
لعن بنوع من الذهول. كل ما يجعل هذا الرحل هو نفسه - من 
شخصيّته» إلى ذكرياته وتحاربه» وما يحب وما يكره» ومن أحب ومن خخسرء 
ومعرفته وقدراته- موحود في هذا العضو الذي لا يزيد وزنه على الكيلوغرام 
ونِيّف. تفقد ساقًا أو كلية» ولا تزال أنت» لكن افقد جزءًا من دماغك -أو 
افقد عقلك بكل ما للكلمة من معنى- من تصبح عندئذ؟ 

تملكتني فكرة ملتوية: ها أنا أدحل في رأس أحدهم! لطلما حاولت هوليوود 
الدخول في رؤوس الناس عبر الأبحاث حول السوق والإعلانات» لكن ها أنا 
هناك فعليّاك في عمق أعماق جمجمة هذا الرحل. تساءلت إن كانت هذه 
الشعارات التي ما انفكّت الشبكة تلاحق بما مشاهديها قد تمكنت يومًا من 
بلوغ هدفها: هذا مشهد من المشاهد التي لا تفوّت على التلفاز! 

وبيدما كانت تتناهى إلى مسامعي الموسيقى الكلاسيكية التي كانت تعزف 
كدوء في الخلفيّة» وجرّاحا أعصاب يعملان على إزالة الورم» يضعان بكل عناية 


اذا 


أجزاء منه على صينيّة معدنيّة» أخذت أفكر بمواقع التصوير المحمومة في هوليوود 
وما يتخلّلها من فوضى وأوامر. 

«هيّا يا جماعة! فلنبدأ!». قد يُنقل ممثّل سريعًا عبر مر وهو على حمّالة 
وملابسه مخضّبة بالسائل الأحمر» لكن أحدهم قد لا يستدير عند الزاوية سريعًا. 
فيصرخ المحرج غندئل: «سحمًا! بالله عليكم يا جماعة» دعونا نحسن الأمر هذه 
المرّة!» ويهرع رحال مدجّجون بالكاميرات ومعدّات الإضاءة في مشهد جنونٍ 
حديد. أتنقّل ببصري فأرى منتجًا يرمي بحبّة في فمه - أهي تايلينول أو 
كايا كين ١و‏ بروزاك؟- ثم يبتلعها مع المياه الغازيّة» قبل أن يتنهّد قائلًا: 
«سأصاب بذبحة قلبيّة إن ١‏ ننفذ هذا المشهد اليوم. أقسم أنّئي ساموت 

في غرفة العمليّات مع السيد سانشيز» ما من صراخ» ما من أحد يشعر وكأن 
شريانه التاحي على قاب قوسين أو أدنى من الانفجار. حيٌّ إن السيد سانشيز 
نفسهء برأسه المنشور المفتوح» يبدو أقل توجّْسًا من أولئك الناس في موقع 
التصوير. فبينما كان الفريق الخراحي يعمل» تتناهى إلى مسامعك « رجاء» 
و«شكرًا» تذيّل أو تفتتح كل طلبء ولو لم يكن في حضرة الدم الذي يتدفق 
بشكل متواصل من رأس رحل ليصب في كيس بالقرب من قدمي» لخلت 
نفسي قد أحطأت المكان وبت في موقع من نسج حيالٍ. كان حيالا بشكل أو 
بآخر. فقد كان أكثر واقعيّة من أي شيء آخر رأيته في حياتي» وفي الوقت 
عينه» على بعد بحرّات وكواكب ضوئيّة ما كنت أعتبره حياتي الفعليّة في 
هوليوود» المكان الذي م أكن أنوي مغادرته البتة. 
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لكن بعد أشهر قليلة» تغيّر كل شيء. 

كنت أتبع طبيبًا في قسم الطوارئ في مستشفى في إحدى الضواحي يوم أحد. 
وبينما كنا نقترب من ستارةء أحذ يفيدئ بالحالة قائلًا: «امرأة في الخامسة 
والأربعين تعاني مضاعفات من السكري». أزاح الستارة فرأيت امرأة مستلقية 
على اللوح تحت غطاء. وفجأة بلغت أنفي الرائحة» في هجوم عدواني» حقٌٌّ 
لأحسست أنني على وشك أن يغمى علئ. لم أستطع تحديد الرائحة إذ لم 
يسبق لي أن ههممت شيئًا مشابمًا مثيرا للغثيان من قبل. هل تغوّطت؟ هل 
تقيأت؟ 

لم أرَ أيّ إشارة لأي من هذاء لكن الرائحة قد أصبحت من الشدّة بحيث 
شعرت بأن الغداء الذي تناولته قبل ساعة قد ارتحع وبلغ حلقي» فابتلعت بقوّة 
أدفعه إلى الأسفل. تنيت ألا تتمكن من رؤية الشحوب الذي لا بد من أنه 
حل على وجهيء وألّا تشعر بحالة الغثيان التي تعتمل في أمعائي. أخذت أفكر: 
ريما الرائحة منبعثة من السرير اجاور هناك. ريما لو انتقلت إلى ذلك الجانب من 
الغرفة» لن أحس بما بحذه الشدّة. بدأت أركر على وجه المرأة - لما عينان 
سائلتان» ووحنتان ضاربتان إلى الحمرة» وحصل شعر عالقة على جبينها 
المتعّق-. كان الطبيب يطرح عليها أسئلة» وجل ما أفكر به أنا كيف له أن 
فكنت أحاول أنا أن أحبس نفسي طوال الوقت» لكن لا بد لي من إخراج 
المواة: 


ادا 


تنشقت بعض الحواء لكن الرائحة انقضّت على حسدي. استندت إلى 
الجدار» أنظر بينما يرفع الطبيب الغطاء الذي يغطّي ساق الرأة. لكن ما من 
أجراع سفئة للساقين هنا تقد سيب داء السكري بالنهاتب. نحاذق الأوغنة 
الدمويّة» وكل ما تبقّى كان ساقان مبتورتان عند الركبتين. كانت إحداها تعاني 
الغرغريناء ولم يكن بوسعي أن أقرّر ما إذا كان مشهد هذا الجذع الملتهب» 
المسودٌ والعفن كما لو كان فاكهة مهترئة» هو أكثر سوءًا من رائحته. 

كانت المساحة ضيّقة» فاقتربت من رأس الرأة» أبعد ما يمكنني عن الجحزء 
الملتهبء عندما وقع ما لم يكن في الحسبان. هذه المرأة أحذت بيدي وابتسمت 
لي كما لو أتما تقول» أعلم كم إن المشهد قاسء لكن لا بأس. ومع أنّه كان 
يفترض بي أنا أن أمسك بيدهاء ومع أتما هي من تفتقد لطرف وتعاني التهابًا 
حاداء إِلّا أتما كانت تطمتنني. ومع أن هذه الحادثة كانت لتتحوّل مشهدًا 
عظيمًا في مسلسل إي آرء إلا أَنّي في هذا الحزء من الثانية على وجه التحديد, 
أدركت أنّي لن أعمل في هذا البرنامج مطولًا. 

سأدحل كلية الطب. 

رما ليس هذا سوى سبب متهوّر يدفعني إلى تغيير مهنتي - واقع أن هذه 
الغريبة الجميلة بنصف ساق تمسك بيدي بينما أبذل جهدي كي لا أتقيّاً- 
لكن شينًا ما يعتمل في داحلي؛ لم يسبق لي أن شعرت به من قبل في أي من 
الوظائف التي عملت بما في هوليوود. ما زلت أحب التلفزيون» لكن ثمة ما 
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أجده في القصص الحقيقيّة التي أخديرها شخضناء يحذبني ويجعل القصص 
لمتخمّلة تبدو هزيلة. فمسلسل فريندز يتناول جماعة من البشر لكنّهم مزيّفون. 
في المقابل» يتناول مسلسل إِي آر المياة والموت» لكن قصصه خياليّة. وعوض 
أن آحذ هذه القصص التي بت شاهدة عليها وأقولبها في عالمي في الشبكة, 
أردت الحياة الحقيقيّة -الأشخاص الحقيقيّون- أن تكون علمي. 

يسما كنف عائدة مين الممشهفى إلى /متنزلق: :قي .ذلك البوغع. الى أكق أملك أفق 
فكرة عن كيفيّة إنحاز ذلك أو متى» أو أي نوع من القروض لكلية الطب يمكن 
أن أحصل عليهاء أو حي إن كان بمكن لي أن أحصل بالمطلق على قرض. لم 
أكن أدري كم من حصص العلوم على أن أحضر كي أستوفي الشروط وأستعد 
لامتحان كلية الطبء أو أين يمكن لي أن آخذ هذه الصفوفء بما أنّي تحت 
من الجامعة قبل ستة أعوام. 

لكن بطريقة ماء قرّرت أن هذا ما سيحصلء هذا ما سأعمل على تحقيقه, ولا 
بمكن لي القيام بالأمر بينما أعمل ستين ساعة في الأسبوع على القناة 
الأساسية: 


1١10 


١؟‎ 


بعد أن علمت حولي أتما تحتضرء أرسلت لها صديقتها المقرّبة دارا مقالة شهيرة 
بعنوان «مرحبًا بكم في هولندا»» في محاولة للتخفيف عنها. كتبت المقالة إميلي 
بيرل كينغسلي» وهي أم لطفل يعانى متلازمة داون» تناولت فيها بحربة انقللاب 
توقعات حياتك رأسًا على عقب: 

عندما تكون على وشك أن ترزق بطفل؛ يشبه الأمر التخطيط لرحلة مذهلة 
- إلى إيطاليا على سبيل المثال-. تشتري عددًا من الكتب التوجيهيّة وتعذ 
خططات رائعة. المدرج الروماتي. متحف 000 أنحلو. رحلات الجندول في 
البندقية. وقد تتعلّم عبارات قليلة بالإيطاليّة. باختصار, الأمر كله بالغ الإثارة. 

بعد أشهر من الاستعدادات» يأقَ أخير اليوم الموعود. توضّب أمتعتك 
وتنطلق. وبعد ساعات معدودة» تحط الطائرة. تأت المضيفة وتقول: «مرحبًا بكم 
في هولندا». 

فتصرخ أنت: «هولندا؟!؟ ماذا تعنين بمولندا؟؟ أنا طلبت السفر إلى إيطاليا! 
يفترض بي أن أكون في إيطاليا. لقد حلمت طوال حياتي بالسفر إلى إيطاليا». 

لكن طرأ تغيير في مسار الرحلة. لقد حطّت في هولندا وعليك أن تبقى هناك. 

الأهم تم لم يأحذوك إلى مكان مريع ومقيت وقذرء ملؤه الأوبئة والجوع 
والأمراض. إِنّه مكان مختلف ليس إِلا. 


١١ 


لذا عليك أن تخرج وتقرى كنب أدلة خليدة, وعليلك أن تتعلّم لغة جديدة. 
وستلتقي بمجموعة جديدة من الناس لم يسبق لك أن التقيت بهم. 

إن مكان مختلف ليس إِلَا. يجري بوتيرة أكثر بطءًا من إيطالياء ويقع تحت 
الأضواء بشكل أقل من إيطاليا. لكن بعد أن تقضي وقنًا هناك» وتلتقط 
أنفاسك» تنظر من حولك... وتشرع تلاحظ أن في هولندا طواحين... وفي 
هولندا زهور توليب. وي هولندا رامبرانت أيضًا. 

لكن جميع من تعرفهم منهمك بالعودة من إيطاليا والذهاب إليها... وكلّهم 
يتبجّحون متكلّمين عن الوقت الرائع الذي قضوه هناك. أمّا أنت» فستكمل ما 
تبقّى من حياتك وأنت تقول «نعم» كان يفترض بي أن أكون هناك. هذا ما 
حطّطت له». 

ولن يختفي أبدَاء أبدًاء الألم الذي يخلّفه هذا الشعورء أبدًا... لأن خسارة 
هذا الحلم لمي خسارة جد ملحوظة. 

لكن... لو قضيت حياتك تنتحب واقع أنّك لم تذهب إلى إيطالياء فقد لا 
تكون يومًا حرا لتستمتع بالخصائص المميّزة جدًا والجميلة جدًا. .. في هولندا. 

أثارت مقالة «مرحبًا بكم في هولندا» غضب جولي. ففي النهاية» ليس ثمة ما 
هو مميّر أو جميل في سرطاتئها. لكن داراء التي عانى ابنها درحة حادّة من التوحّدء 
قالت إن حولي لا تفقه لب الموضوع. فهي وافقتها الرأي على أن تشخيصها 
مدمّر وغير عادل» لا بل هو تحوّل كامل في المسار الذي كان يفترض بحياتها 
أن تسلكه. لكنّها لم تكن تريد لحولي أن تقضي ما تبقّى لها من وقت - ربا 
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يصل إلى حد السنوات العشر- تفتقد ما لا تزال تملكه وهي على قيد الحياة: 
زواجها. عائلتها. عملها. لا تزال تستطيع الاستفادة من هذه الحوانب في 
هولددا. 

وما كان من جولي إِلّا أن فكرت» اذهبي إلى الجحيم. 

وأيضّاء أنتِ على حق. 

لأن دارا تعلم جيّدًا. 

كنت قد سمعت أنخبار دارا من جولي» بالطريقة نفسها التي أسمع نا" أعمار 
جميع الأصدقاء المقيّبين لمرضاي. فكنت أعلم من حولي أن متى بلغت دارا شفا 
الهاوية» انّصلت بجولي محبطة, لا سيّما أن اتُصالها هذاء يكون نتاج القلق والحزن 
الذي تاكلهاء بعد أن قام ابنها بضرب رأسه بالجدار» وبعد أن تملكته نوبات 
غضبء وبعد أن عجز عن إجراء حوار أوعجز عن تناول الطعام بنفسه وقد 
بلغ من العمر أربع سنوات» فضلًا عن أنه يحتاج لجلسات أسبوعيّة متكررة 
استحوذث على الحزء الأكبر من حياتما من غير أن يبدو أتما تحدث فرقًا. وإذا 
بحولي تقرٌ بعد أن شرحت غضبها الأساسي من دارا: «الآن» أنا أشعر بالخجل 
مما سأبوح به. لكن عندما رأيت ما تعانيه دارا مع ابنها» بات خوفي الأكبر أن 
أعيش تحربتها نفسها. أحبّها كثيرا» وقد شعرت وكأن أي أمل بالحياة التي أرادتما 
قد ذهب أدراج الرياح» . 

عقّبت قائلة: «كما تشعرين الآن». 

أومأت جولي برأسها إيجابًا. 
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أخبرتني أنه لفترة طويلة من الزمن» كانت دارا تقول: «أنا لم أطلب هذا!», 
وتحدول كافة الطرق التي تغيّرت فيها حياتما إلى الأبد. لن تستمتع يومًا هي 
وزوحها بالعناق والتنقل بالسيّارة وقراءة قصص ما قبل النوم. لن يشهدا على 
ابنهما يترعرع معهما ليتحوّل إلى راشد مستقل. تنظر دارا إلى زوجهاء بحسب ما 
أخبرت جولي» وتفكر نه أب رائع لابنناء لكنها لا يسعها أن تتأشل الأب 
الرائع الذي كان ليكونه مع ولد يتفاعل بشكل طبيعي معه. لا يسعها أن 
تمحلّص من الحزن الذي يميّمِ عليها عندما تسمح لنفسها بأن تفكر بنوع 
التحارب التي لن يتمكنا من خوضها مع ابنهماء أبدًا. 
كانت دارا تشعر بالأنائيّة والذنب من حزتحاء وشعورها هذا يستند أوّلا إلى 
رغبتها في أن تكون حياة ابنها أكثر سهولة لمصلحته هوء وأن يتمكن من 
العيش حياة كاملة مع أصدقاء له وأحبّاء وزملاء عمل. شعرت وكأن الألم 
والحسد يتملكاتما غيدها كانت تشاهك. أقكهات: أخريات» يلعين مع أطفالحن ف 
الحديقة العآمة» مع الإشارة إلى أنّه في تلك اللحظات» كان ابنها يفقد السيطرة 
على نفسه فيُطلب منهما المغادرة. وكان يؤسفها أن ابنها سيواصل مواجهة 
حالات التجتب: تلق يما يكرج كذلك الآمر بالنسية إليهاء هنا كان مخ 
النظرات التي تتلقّاها من الأمّهات الأخريات» أولئك اللواتي منّ الله عليهن 
بأطفال نموذجيين يعانون مشاكل تموذجيّة» إِلّا أن زاد من إحساسها بالعزلة. 

غالبًا ما اتتصلت دارا حولي تلك السنة» وف كل اتّصال كانت تبدو أكثر 
7 من الاتصال الذي سبق. استدرفت: ماديا ومعنويًا عملا فاتخذدت مع 
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زوجها قرارًا بعدم إنحاب ولد آحر- إذ كيف لما أن يتحمّلا التكاليف المادّية 
ويعطيا المزيد من وقتهماء وماذا لو عانى هذا الطفل الآحر التوحّد أيضًا؟ لقد 
توقّفت عن العمل كي تتمكن من الاهتمام بحياة ابنهاء بينما بحث زوجها عن 
وظيفة ثانية» ولم تكن تحسن التأقلم. إلى أن صادفت يومًا « مرحبًا بكم في 
هولندا» وأدركت أنه لا يتعيّن عليها أن تتأقلم مع هذه الأرض الغريبة وحسب» 
بل أن تحد الفرحة هناك أيضاء حيث أمكن. ثمّة لحظات فرح كثيرة يمكن لما 
الاستفادة منهاء لو سمحت لما أن تدخل حياتها. 

في هولندا. وحدت دارا أصدقاء تفهّموا وضعها العائلي. وجدت أساليب 
تتواصل من خلالها مع ابنهاء وتستمتع به وتحبّه لما هو عليه من غير أن تركز 
على ما ليس عليه. وحدت طرائق لوضع حد وّسها بما كانت تدري به وما 
لم تدر به حول مك التونا وصلصة الصويا والكيماويات في مساحيق التجميل 
خلال فترة الحمل» وقد يكون لها تأثيرها السيىع على نمو طفلها. أمّنت رعاية 
خارجيّة لابنها حي تستطيع الاهتمام بنفسها والقيام بعمل هادف بدوام جزئي 
والاستفادة من فترة راحة مستقطعة. وقد وحدت هي وزوجها بعضهما البعض 
وزواحهما من حديد من غير أن يتوقّفا عن مقارعة التحدّيات التي لم يتمكنا 
من تغييرها. عوضًا عن الحلوس في غرفة فندقهما طوال الرحلة» قرّرا أن يغامرا 
ويخرجا لرؤية البلاد. 

ها هي دارا الآن تدعو جولي إلى القيام بالمثل» إلى رؤية أزهار التوليب وتأمّل 


لوحات رامبرنت. وبعد أن همد عضب حولي من « مرحبًا بكم قُُ هولندا» 


17 


خطر لها أن ثمة دائمًا من سيكون محسودًا على حياته - بنوع أو بآخر-. فهل 
تبدّل حولي الأدوار مع دارا الآن؟ رد فعلها الأول كان: نعم» من دون تفكير. 
والثاني: رتما لا. وراحت تفكر في سيناريوات مختلفة: لو كان لما أن تعيش عشرة 
أعوام رائعة مع طفل سليم» هل تفضّل هذا على حياة أطول؟ أيّهما أصعب» 
أن تمرض أنت أو أن تمنم بطفل عليل؟ لكثها شعرت بحال رهيبة جرد جنوحها 
إلى مثل هذه الأفكار» وفي الوقت عينه لم تتمكن من دحض أي منها. 

فأخذت تسألني مرارًا وتكرارًا: «هل تخالينني شخصًا سيّئًا»؟ لأطمئنها أن كل 
من يأن للعلاج يخشى أن ما يفكّر به أو يشعر به قد لا يكون «طبيعيًا» أو 
«جيّدًا»., ومع ذلك, فإن صدقنا مع أنفسنا هو ما يساعدنا على فهم حياتنا 
بكل ما فيها من فروقات وتعقيدات. اقمع هذه الأفكار» تحد نفسك تتصرّف 
على «نحو سيّى». أقرٌ بحاء تتطوّر. 

وهكذاء بدأت حولي ترى أنّنا كلّنا في هولنداء إذ لا يعيش معظم الناس 
حيواتحم كما خطّطوا لحا. حي لو امتلكت من الحظ ما يقودك إلى إيطالياء فقد 
تصطدم برحلات ملغاة أو يصادفك طقس عاطل. أو قد يتعرّض شريكك لنوبة 
قلبيّة مميتة في الحمّام بعد مرور عشر دقائق على ممارستكما جنسًا رائعًا في غرفة 
مهيبة في فندق في روماء خلال رحلة تحتفلان فيها بعيد زواجكماء كما حصل 


مع أحد معارق. 


انا 


لذلكء؛ قرّرت حولي الذهاب إلى هولندا. لم تكن تعلم كم من الوقت ستبقى 
هناك» لكثنا قرّرنا أن نحجز لما رحلة تمتد على فترة عشرة أعوام» ويمكن لنا أن 
غير المسان كلما لزم الأمر. 

في غضون ذلكء» سنعمل معًا كي نفهم ما تريد فعله هناك. 

لكن؛ كان حولي شرط واحد. 

«هل تعدين أن تخبريني إن قمت بأمر مجنون؟ أعني» الآن وأنا على شفير 
الموت في وقت ل أتخيّله في حيات» لا يفترض بي أن أكون على هذه الدرحجة 
من + اللكساسكة» الس كذلك؟ لذ إن بالعت حماسي ودعت الأمور قلي 
عن السيطرة» فستبلغينني بذلكء أليس كذلك»؟ 

أحبتها أنّي سأفعل. لقد أمضت جولي كامل حياتما تتصرّف بكل مسؤوليّة 
وفق ما بمليه عليها ضميرهاء تلتزم بالقواعد كلهاء لذلك لم يكن بإمكاني تميّل 
وجهة نظرها عن الأمور التي قد تخرج عن السيطرة. فرحت أفكّر أن حل ما قد 
تصل إليه يعادل تلميذًا بحيبًا أصابه مَسِنٌ من جنون بعد تناوله الكثير من الجعة 
ف حفل راقص. 

لكتبي نسيت أن الناس يفجّرون كل ما عندهم عندما يكون المسدّس مصوّبًا 
إلى رؤوسهم. 
في إحدى الجلسات» بينما كنا نحاول تصوّر أيّامها في هولندا» صرحت حولي : 
«لائحة الأمنيات. يا لحا من عبارة مضحكة,؛ أليس كذلك؟». كان لا بد لي 
من موافقتها الرأي. ماذا يجدر بنا أن نفعل قبل أن نولي الأدبار؟ 


ردنا 


غالبًا ما يفكر الناس بلائحة الأمنيات عندما يموت شخص مقرّب منهم. هذا 
ما حصل لكاندي شانغ) وهو فئان قام قُُ العام 2009 بخلق مساحة على 
جدار عام في نيو أورليائز كتب عليها قبل أن أموت. 

في غضون أيام» كان الجدار قد امتلاً بالكامل. كتب الناس عبارات مثل قبل 
أن أموتء أريد أن أكون على سجيّتي بالكامل. وسرعان ما انتقلت الفكرة إلى 
آلاف الجدران المماثلة حول العالم: قبل أن أموتء أريد أن أسترحع العلاقة مع 


5-6 أن أكون أبَا عظيمًا. أن أقفز بالمظلة. أن أحدك فرقًا في حياة أحدهم. 

لا أعلم إن قام هؤلاء الناس بتحقيق أمنياتهم» لكن استنادًا إلى ما رأيته 
مكتبي» فإن عددًا ملحوظًا منهم قد يكون احتبر لحظات صحوة» فبحث 
خضم روحه وأضاف المزيد إلى لائحته - قبل أن يهمل عمليّة الشروع 
التنفيذ-. يميل الناس لأن يحلموا من دون أن ينقّذُواء إذ يبقى الموت في أفقهم 
نظريًا لا أكثر. 

نخال أنفسنا قد أعددنا لائحة الأمنيات كي نبعد عنّا شبح الندم» لكتّها 
تساعدنا في الواقع على إبعاد شبح الموت. ففي النهاية» كلّما طالت لائحة 
الأمنيات» كلما ظننًا أن ما تبقّى لنا من وقت لإبحاز كل ما عليها طويل. غير 
أن تقصير اللائحة يحدث فجوة طفيفة في أنظمة إنكارناء فيجبرنا على الاعتراف 


ا ل د عه 


بحقيقة ثابتة: للحياة معدّل وفيّات يبلغ مئة بالمئة. فكل شخص منا ذاهب إلى 
زوال» ومعظمنا لا يملك أدى فكرة كيف أو متى سيحدث هذا. في الواقع» 


رونا 


وبينما تمر كل ثانية» نسلك كلْنا مسارًا يقرّبنا أكثر من حتفنا. وكما يقول 
امنا > لع يفك أحيد جاده بحا : 

أراهن الآن أنّك سعيد أنّني لست معالجتك النفسيّة. من يريد التفكير بمذا؟ 
كم يسهل أن تماطل في مواحهة الموت! قد يعتبر كثيرون منّا الأشخاص الذين 
نحبّهم والأمور التي تعني لنا من المسلمات» لكنهم يدركون» عندما يحين أجلناء 
أنّنا كنا نتنحلق على ما هو أهم: حياتنا. 

لكن الآن» على جولي أن تحزن على كل الحوادث التي ستضطر إلى حذفها 
من لائحتها. فبعكس الأشخاص التقدّمين بالسنٌء الذين يحزنون على ما 
سيخسرون وما سيخلفون وراءهم» كانت جولي تحزن على ما يستحيل أن 
تحصل عليه - كافة اللحظات الأولى التي يفترض بالناس في الثلاثينات من 
عمرهم أتُم سيعيشونها-. لقد وضعت جولي» كما شرحتء «موعدًا نمائيًا 
ملموسًا» (على أن تكون لفظة «النهائي» المرادف لنهايتها)» موعدًا نمائيًا لا 
يرحم لدرحة أن معظم ما كانت تتوقّعه لن يتحمّق أبدًا. 

وفي إحدى الجلسات» قالت لي جولي إِتّما بدأت تلاحظ كم يتكلم الناس 
عن المستقبل في حواراتهم العرضيّة. سأحسر من وزي. سأبدا بممارسة التمارين 
الرياضيّة. سنقضي عطلة هذه السنة. بعد ثلاث سنوات من الآن» سأحصل 
على ترقية. أنا أدّخر المال لشراء منزل. نريد إنحاب طفل آخر بعد سنوات 
قليلة. سأحضر الجمعة المقبلة بعد خمس سنوات. 


ا 


كان يصعب على جولي أن تخطّط لمستقبلها وهي عاجزة عن تحديد كم تبنّى 

لها من الوقت. ماذا تفعل عندما يكون الفارق بين سنة وعشر شاسعًا. 
#* 

ثم حدثت معجزة لم تكن في الحسبان. بدا وكأن علاج جولي التجريبي يقلص 
الأورام. بعد أسابيع قليلة» كانت قد احتفت كلّها. كان أطباؤها متفائلين - 
رما ستحظى بفترة زمنيّة أطول مما توقّعوا-. ربا ستنفع هذه الأدوية ليس للوقت 
الراهن وحسب أو لبضع سنوات ليس إلا» بل على المدى الطويل. كثرت 
تخمينات ال«ربًا». كثير من ال«رثتما»» حيٌّ عندما احتفت الأورام بالكاملء 
نذأت هي ومات بتردّد» التحوّل إلى نوع الأشخاص الذين خططون: 

وعندما راجعت حولي لائحة أمنياتماء تطرّقت هي ومات لموضوع الإنحاب. 
هل يفترض بمما إنحاب طفلهما وسط احتمال ألا تكون حولي موحودة في 
المرحلة المتوسّطة - أوء إن ساءت الأمور» في مرحلة الحضانة؟ هل مات على 
استعداد لهذا؟ ماذا عن الطفل؟ هل من العدل أن تصبح حولي أمّا في ظل هذه 
الظروف؟ أو قد يكون أكبر فعل أمومة بالنسبة حولي أن تتّخذ القرار بألا 
تصبح أنَّاء وإن كان هذا أكبر تضحية تقوم بما؟ 

قرّرت حولي مع مات أتمما عليهما أن يعيشا حياتحماء وإن بمواجهة مثل هذا 
امجهول. فإن كان ثمة ما تعلّماه فقد تعلّما أن الحياة هي بحد ذاتما تعريف 
للمجهول. ماذا لو بقيت حولي حذرة ولم يرزقا بطفل لأتمما ينتظران عودة 


١0 


السرطان -لكنه لم يعد يومًا؟- طمأن مات جولي أنه سيكون أبّا ملتزمًا مهما 
حدث لحالة جولي الصحّية. وأنه سيكون حاضرًا دائمًا لولدهما. 

وهكذا كان. مواحهة الموت بكل جرأة ستجبرهما على عيش الحياة كاملة» 
ليس في المستقبل» مع لائحة أهداف مطوّلة» بل الآن» في الحاضر. 

حافظت جولي على لائحة أمنيات خفيفة: سيبدآن بتكوين عائلة. 

لا يهم إن انتهى بمما الأمر في إيطاليا أو هولندا أو في أي مكان آخر. 
سيصعدان الطائرة» بانتظار أين ستحطّ بمما. 
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١١ 
كيف يتعامل الأطفال مع الحزن؟‎ 


بعد فترة قصيرة من الانفصال» أحبرت ابني زاك» البالغ الثامنة من عمره» النبأ. 
كنا نتناول طعام العشاءء وحاولت أن أبقي الأمر بسيطًا: لقد قرت أنا والخليل 
(شهادة شاعريّة بامتياز) أنّنا لن نكون معًا بعد اليوم. 

كر الوق وبحيف هذا عقاكا ومريكا ىنج رأهلة يف نى نادي اللريكن 1 

سألبي: «لماذا؟». أحبرته أنه قبل أن يتزوج شعضان» لا بد هما من التأكد 
إن كانا يصلحان كشريكين» ليس للّحظة الراهنة» لكن لما تبقّى من حياتحماء 
ومع أل أن والخليل نحب بعضنا البعض» إل أنثنا أدركنا (محددًا شهادة شاعريّة 
بامتياز) أنّنا لا نستطيع ذلكء وأنّه من الأفضل لنا 
آخر له. 

هذه كانتء مبدثيًا الحقيقة» ناقص بعض التفاصيل» وزائد القليل من التغيير 
غلئ مستوئى الضمائر المتضلة: 

«إماذا؟ لماذا لا تكونان شريكين متاسبين؟6. بذا وحيهه متكهشًا. فانفطر قلبي 
رعفا غلية 

أحبته: «حسنًا. تذكر كيف كنت تلهو مع آشر ثم انغمس في كرة القدم 
وأنت فضّلت كرة السلّة؟». 


امد براسه رقنا 


أن جد كزة واحد .مثا شريكا 


اذا 


«أنتما لا تزالان تحبّان بعضكما البعضء لكنكما الآن تقضيان وقنًا أطول مع 
رفاق لكما يشاركونكما الاهتمامات نفسها». 

«أنتما إذَا تحبّان أمورًا مختلفة؟». 

«نعم»» أحبته. أنا أحب الأطفال. وهو كاره للأطفال. 

«أي أمور؟». 

أحذت نفسًا عميمًا: «حسئاء أمور مثل أي أحب أن أقضي وقنًا أطول في 
المنزل وهو يحب أن يسافر أكثر». الأطفال والحبية يتبادلان الحصريّة. لو كان 

« لا يقدّم كل منكما بعض التنازلات؟ لا تستطيعين أن تبقي أحيانًا في 
المنزل وأحيانًا تسافرين 9». 

أحذت أدير ا موضوع 2 ذهني قبل أن احيية. ويا نستطيع القيام بذلك» 
لكك تذكر عندما طلب منك العمل مع صونيا على ذاك الملصق» وأرادت هي 
أن تضع فراشات زهريّة عليه» بينما أردت أنت أن تضيف إليه قوّات 
المستنسخحين» وف النهاية» انتهى بكما الأمر بالتئين الأصفرء وكانت فكرة 
جميلة» لكن ليس ما أراده في الواقع كل منكما. وفي المشروع التالي» عملت مع 
تيو» ومع أنّ أفكاركما كانت مختلفة» إِلَّا أتما كانت متشابحة إلى حد ماء ومع 
ذلك» اضطررتما للتنازل قليلاء إِنما ليس بمقدار التنازل الذي حصل مع صونيا». 

كان يحدّق بالطاولة. 


١ 


أكملت قائلة: «على كل فرد أن يقدّم تنازلات في حياته. لكن إن تعيّن 
عليك أن تتنازل كثيراء فقد يصبح موضوع الزواج بالغ الصعوبة. لو أراد أحدنا 
أن يسافر كثيراء بينما أراد الآخر أن يلازم المنزل كثيراء فقد يشعر كلانا 
بالإحباط كثيرا. هل هذا واضح؟». 

أحابني بنعم. جلسنا معًا لحوالى الدقيقة» ثم نظر فجأة إل وفجّر قنبلة: «هل 
نقتل الموزة إن أكلناها؟». 

«ماذا؟»» سألت متفاحتة بحذا السؤال الذي - 3 طير .مكاله: 

«تعلمين كيف نقتل البقرة كي نأكل لحمهاء لهذا السبب لا يأكل النباتيُون 
اللحم». 

«أه...هه». 

ثم واصل يسألني: «حسئًاء لو نزعنا موزة عن الشجرة: أفلا نقتلها؟». 

«أعتقد أن الأمر أشبه بالشعر. يتساقط الشعر عن رأسك ثم ينبت مكانه 
شعر حديد. هكذا ينبت الموز الجديد مكان الموز القدم». 

مال زاك إلى الأمام في كرسييّه. «لكثّنا ننتزع الموز قبل أن يسقطء عندما لا 
يزال حيًا. ماذا لو نزع أحدهم شعرك قبل أن يكون جاهرًا للسقوط؟ أفلا يقتل 
الموزة؟ ألا تألم الشجرة عندما ننتزع منها الموزة؟». 

آه. كان هذا أسلوب زاك في التعامل مع النبأ. كان الشجرة. أو الموزة. في 
كلنا الحالتين» كان يتأ 
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أحبته بعد تفكير: «لا أعلم. ريما لا نقصد أن نؤذي الشجرة أو الموزة» لكن 
من الممكن أن نؤذيها أحيانًا في كلتا الحالتين» مع أُنّنا لا نريد فعلاء حقًا 
ذلك 4 

صمت لبرهة. ثم قال: «هل سأراه محدّدًا؟». أحبرته أنْني لا أعتقد ذلك. 

«إذّا لن نلعب غوبليت بعد اليوم؟». كانت غوبليت عبارة عن لعبة طاولة 
كان يلعبها أولاد الخليل عندما كانوا صغارّاء وكان يلعبها زاك أحيانًا مع الخليل. 

أحبرته أن لا» ليس مع الخليل. لكن لو أراد ذلك» يبمكنني أن ألعب معه. 

«رًا»» قال بمدوء. «لكنه كان حمًّا ماهرًا». 

وافقته الرأي قائلة: «كان حمًا ماهرًا. أعلم أن هذا هو تغيير كبير»» لكتّني 
توقّفت عن الكلام إذ ما من شيء أقوله قد يساعده في الوقت الراهن. كان 
عليه أن يشعر بالحزن. وكنت أعي جيّدًا أنّنا سنجري أحاديث عدة خلال 
الأيّام أو الأسابيع» أو حتى الأشهر القليلة المقبلة لمساعدته على تخطي الموضوع 
(إن الجانب الإيجابي من كونك معالج الطفل النفسي» هو أن ليس ثمة ما يتم 
إخفاؤه تحت السجادة؛ أما الجانب السلبي» فهو أنه سيُقضى عليك في كلتا 
الحالتين). في غضون ذلكء لا بد لوقع الخبر من أن يتراحع. 
«حسا». تمتم زاك. ثم نمض عن الطاولة» وتوجّه إلى وعاء الفاكهة على 
المنضدة» حيث اختار موزة» قشرهاء وقضمها بأسنانه بإعاءة دراماتيكية مبالغ 


كما . 
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ثم عبر عن تلذذه ونظرة مشعة غريبة ترتسم على وجهه «بمممممم». هل 
كان يغتال الموزة؟ التهمها كلها في ثلاث قضمات ثم ذهب إلى غرفته. 

بعد خمس دقائق» عاد حاملًا لعبة غوبليت. 

«فلنعط هذه للمحتاجين »2 ووضع الصندوق بالقرب من الباب. م سار 
متجهًا إل واحتضنني. ١‏ أغد أحيها كل الأحوال». 


اللا 


١ 


هارولد ومود 


قْ كلية الطب» كان اسم حثتي هارولد. أو بالأحرى, هذا هو الاسم الذي 
لتم عليه واكاك بق تعر مع يبك آنا ملك الخحطة خارف انا سرقها 
موف كا في صف التشريح الوصفي » وهي أو مادة تشريح بشري في السنة 
الأول حيث يعمل كل فريق من الطلاب في ستانفورد على جثّة شخص كرم 
تبرع بأعضائه خدمة للعلم. 

أعطانا أساتذتنا تعليمتين قبل أن تطأ أقدامنا المحتبر: أُوَلُا: تعاملوا على أن 
الأحساد تعود لحدّاتنا وبالتالي عاملوها باحترام. («هل يقوم الناس الطبيعيون 
بتقطيع جدّاتهم إلى شرائح؟»: سأل أحد الطلّاب وقد أصابه الجزع). ثانيًا: 
انتبهوا إلى أي انفعالات قد تظهر خلال ما قيل لنا إِنّه سيكون عمليّة مشحونة 
عا 


٠. 
للاخ‎ 
٠. 


م نحصل على أيّ معلومات حول جنثثنا- اسمهاء أو عمرهاء أو تاريخها 
الطب أو أسباب وفاتما. وإن كانت الأسماء قد كُتمت احترامًا للخصوصيّة 
فإن باقي المعلومات قد أحفي بحدف اكتشاف اللغز» ليس من قام بالأمر بل 
كيف. لماذا مات هذا الشخص؟ هل كان مدهعْنًا؟ محبًا للحم الأحمر؟ يعاني 
داء السكري؟ 


رسلا 


خلال الفصل الدراسي» اكتشفت أن هارولد قد حضع لعمليّة استبدال ورك 
(الدليل: الدبابيس المعدئيّة في جانبه)؛ كما أن صمّامه التاحي كان يعاني 
تسريبًا (الدليل: تضحّم الجانب الأيسر من القلب)؛ وكان يعاني الإمساكء رثا 
بفعل الاستلقاء في سرير المستشفى» في آحر أيّامه (الدليل: البراز المكّف في 
القولون). كانت عيناه زرقاوين شاحبتين» وأسنانه صفرًا متّسقة» وشعره عبارة 
عن هالة بيضاءء وأصابعه العضليّة توحي ببنية بثاء أو عازف بيانو أو جرّاح. 
علمت في وقت لاحق أنه توق إثر إصابته بالتهاب رئوي وهو في الثانية 
والتسعيق من غشروه الأمر الذي فاجانا كلناء من فيدا أمعاقناء الذي أشاز إلى 
أن «أعضاءه هي أعضاء رجل في الستّين من عمره». 

في المقابل» كانت رئتا مود تعانيان الكثير من الأورام» وكانت أظافرها المطليّة 
بالزهر الجميل تخفي وراءها بقع نيكوتين على أصابعها نتيجة الإدمان على 
التدحين. كانت عكس هارولد: فقد كبر جحسمها بأكياء لتبدو أعضاؤها وكأتًا 
تعود لشخص أكبر في السن. في أحد الأيّام قامت مجموعة مود» كما كان 
يحلو لنا أن نسمّي مجموعة المختبر العاملة على مود باستخراج قلبها. قامت 
إحدى الطالبات برفعه بحذر شديد وحملته أمام الآخرين ليدققوا به» لكنّه انزلق 
من ققَازْهاء ووقع أرضًا محدنًا صونًا مكتومّاء قبل أن ينشطر نصفين. شهقنا 
كلّنا - قلب مكسور. فرحت أفكرء كم يسهل أن تكسر قلب أحدهم؛ حي 
عندما تبذل حهدك للعناية به. 


ردنا 


قيل لناء انتبهوا إلى انفعالاتكم» لكن كان من الأنسب كبتها كلا بينما رحنا 
نسلخ فروة رأس حتّتنا ونفتح جمجمتها كما لو كانت شمّامة ناضجة. (قال لنا 
أستاذنا بينما كان يرحب بنا في الصباح الثاني من تلك المادّة: «إِنّه يوم آخر 
من أيام استخدام منشار البلاك أند ديكر». بعد مضي أسبوعء قمنا ب«تشريح 
ناعم» للأذن- ما يعني استخدام الأزاميل والمطارق» إِنا لا مناشير). 

كنا نفتتح كل جلسة في المحتبر بفتح سحّاب الكيس الذي يحتوي على 
حتّتناء ثم نتوققف جميعًا دقيقة صمت إكرامًا لأولئك الذين سمحوا لنا بالعبث 
بأحسادهم. بدأنا في المنطقة تحت العنق» وقد أبقينا على الرأس مغطى احترامًا 
للجثمان» وعندما انتقلنا إلى الوجه» أبقينا حفني العينين مطبقين» احترامًا أيضّاء 
لكن أيضًا لنجعله يبدو أقل إنسائيّة لنا- أقل واقعيّة. 

كشفت لنا عمليّة التشريح كم أن الحياة عابرة» فرحنا نعمل على إبقاء مسافة 
بيننا وبين هذا الاكتشاف» عبر تلطيف الحو بعبارات مشينة» تم تمريرها من 
صف إلى آحرء كما تلك المتعلّقة بالأعصاب الدماغيّة (من تلك التي تُعنى 
بحاسة الشمء إلى البصرء وأعصاب محرّك العين» وأعصاب حفرة البكرة» والثلائية 
التوائم والعصب المبعٌّدء وأعصاب الوجه. والعصب الدهليزي القوقعي والعَصّبٍ 
اللّسَاْ البَلْعُومِيَ والعصب المبهم والعصب تحت اللسان) أو أوهء أوهء أنا 
ألمس مهبل فيرحينيا الرطب» آه. وهكذاء بينما كنا نشرّح الرأس والعنق» كنا 
نعي كلنا معًا. ثم نغرق في كتبناء استعدادًا لصف اليوم التالبي في المختبر. 
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أتى عملنا الشاق ثماره. لقد تفوّقنا في كل مادّة» لكنّني لست متأكدة من أن 
أقامتا قن تكد لأنشعالاته: 

وعندما انطلقت الامتحانات» قمنا بحولتنا الأولى. والحولة تعنى أن تسير في 
غرفة تعج بالحلد والعظام والأحشاء كما لو كنت تتشخص حطامًا نتيحة 
حادث تحطّم مروع لطائرة» غير أن عملك يقضي أن تحدّد الأجزاء الفردية 
وليس الضحايا. فبدل أن تقول: «أعتقد أن هذا هو حون سميث»» تحاول أن 
تكتشف إن كانت هذه الكتلة اللحميّة الجالسة على الطاولة هي جزء من يد 
أو قدم؛ ثم تقول: «أعتقد بأن هذه هي العضلة الكُعْبريّة الطُويلّة الباسطة 
للرُسُغ». لكن حيٌّ هذه لم تكن أعظم التجارب التي خضناها. فيوم قمنا 
بتشريح قضيب هارولد- بارد» حلديء لا حياة فيه- انضم إلينا الطللاب 
العاملون على مود» إذ إن لحتّتهم أعضاء نسائيّة. كانت زميلتي كايت متناهية 
الدقة في تشريحها ( كان يحلو لأستاذنا القول إن تركيزها حاد كما السكين 
المسنون)» لكن انتباهها قد بدأ يتشنّت الآن بفعل صيحات مجموعة مود التي 
تراقب عملها. وكلّما غاصت في الشرح, كلما علت الصيحات. 

«اخ!» 

«تفه». 

«أعتقد بأني سأتقيا #41 

ازداد عدد الزملاء الذين تجمّعوا للمشاهدة» وبدأت مجموعة من الذكور ترقص 
في حلقات تحمي أعضاءها التناسليّة بغلاف كتبها البلاستيكي. 


عون 


تمتمت كايت قائلة: «مراهقون ملوك الدراما». لم تكن تستطيع احتمال فرط 
الحساسيّة - كان طموحها أن تصبح جرّاحة-. أعادت تركيزها على عملهاء 
فاستخدمت مسبارًا لتحديد الحبل المنوي» ثم التقطت المشرط محدّدًا وقامت 
بشق عمودي على طول قاعدة القضيب» حقٌّ انشطر نصفين» كما لحم اهوت 
دوع. 

عندئك صاح أحك الشتان: سنا هذا يكفي, أذا اسح سي © قبل أن يهرع 
مع عدد من رفاقه حارج القاعة. 

في اليوم الأخير من المادّة» أقيم احتفال كرّمنا فيه الأشخاص الذين سمحوا لنا 
بالتعلّم بواسطة أحسادهم. فقرأ كل مثا عبارة شكر خاصّة به وعزفنا الموسيقى 
ودعونا لحمء آملين أن تبقى أرواحهم» على الرغم من تعرّض أجسادهم 
للتشريح» سليمة جاهزة لاستقبال امتنانًا. وتكلّمنا كثيرا عن ضعف جثثناء تلك 
المكشوفة الواقعة تحت رحمتناء وقد قطعناها ودقّقنا بما إنشًا إنشّاء بعد أن وضعنا 
عيّنات منها تحت ابمجهر حرفيًا بينما كنا ننزع أنسجتها. لكنّنا كثا نحن الضعفاء 
هناء وما زاد من ضعفنا عدم استعدادنا للإقرار بالأمر - كنا طلّاب سنة أولى 
نتساءل إن كان بإمكاننا اختراق سوق العمل هذا-؛ شباب يراقبون الموت عن 
كتب؛ طلاب لا يعلمون ما يفعلون بالدموع التي سالت أحيانًا في أكثر 
اللحظات غير المتوقعة . 

كانوا قد طلبوا منّا أن نتنبّه لانفعالاتناء لكثنا لم نكن متأكدين من ماهيّة هذه 
الانفعالات أو ما يمكن لنا القيام بما. حضر البعض صفوف تأمّل قدّمتها كلية 


سن 


الطب. والبعض الآخر رَكْز على التمارين الرياضيّة. آحرون دفنوا رؤوسهم في 
الدراسة: .يدا أحد: الطااب في مجموعة مود بالتدحين» متسلّلا خارجًا يدحخن 
السجائر في فترات الاستراحة» رافضًا أن يصدّق أنه قد ينتهي به الأمر مصابًا 
بورم سرطاني مثل تلك الحثّة التي عمل عليها. أما أناء فتطوّعت لبرنامج محو 
الأّية ورحت أقرأ لرياض الأطفال - كم هم بصِحّة جيّدة! كم ينضحون 
بالحياة! كم أن أجزاء أحسادهم سليمة!- وفي ساعات فراغي الأخرى» رحت 
أكقي.. “كف .عن خارق» وقلكق النضول. يشان خازيه الكخرين: م يداف 
أكتب عن تلك التجارب للمجلات والصحف. 

كتبت مرّة عن صف اهمه الطبيب - المريض» علّمنا كيفيّة التفاعل مع الناس 
الذين سنعالجهم يومًا. وقد تم تصوير كل طالب» كجزء من الامتحان النهائي» 
وهو يسأل المريض عن ماضيه الطبي» فعلّق أستاذي قائلا إِنّي الطالبة الوحيدة 
التي سألت المريضة كيف تشعر. فأخبر الصف: «هذا يفترض أن يكون السؤال 
الأول لديكم». 

كانت جامعة ستانفورد تشدّد على ضرورة التعامل مع المرضى على م بشير 
وليسوا حالاث» لكن فق الوقت عينهء كان أساتذثنا يقولون إن الأمر بات أكثر 
صعوبة نتيجة تغيّر ممارسة الطب. فقد ا زمن تلك العلاقات الشخصية 
الطويلة الأمد واللقاءات البنّاءة» ليحك محلّها نظام حديث العهد امه «الرعاية 
المدارة ع21© 1223113860» القائمة على الزيارات التي لا تتعدٌى مدّة الواحدة 
منها الخمس عشرة دقيقة» كما لو كانت علاجًا صناعيّك مع ما يستتبعها من 


فنا 


القيود المفروضة على ما يمكن لكل طبيب أن يقوم به لمريضه. وبينما انتقلت من 
مادة التشريح الإجمالي» أحذت أفكر مطوّلًا في الاحتصاص الذي قد أخختاره. 
هل ثمة اختصاص لا يزال نموذج طبيب العائلة القديم قائمًا فيه؟ أو ألن أعرف 
أسماء عدد كبير من مرضايء ولا حي تفاصيل حياتهم؟ 

رافقت أطبّاء من مختلف الاختصاصات» مستثنية الااختصاصات التي تنطوي 
على أقل قدر من التفاعل مع المرضى. (طب الطوارئ: مثير» لكن قلّما ترى 
المرضى محدّدًا. الأشعٌة: ترى صورًا وليس أشخاصًا. التخدير: مرضاك نائمون. 
الجراحة: الأمر سيّان). أحببت الطب الداخلي وطب الأطفال» لكن الأطباء 
الذين رافقتهم حَذَّرون من أن هذين الاختصاصين باتا يفتقدان للعلاقة 
الشخصيّة. فكي يضمنوا استمراريّتهم» تعيّن عليهم حشر ثلاثين مريضًا في 
اليوم. لو كان لهم أن يبدأوا من جديد الآنء» بحسب ما قال عدد منهمء 
لاختاروا رما حقالا آخر. 

«لماذا تريدين أن تصبحي طبيبة لو أمكنك الكتابة؟»» سألني أحد الأساتذة 
بعد أن قرأ مقالة كتبتها لإحدى احلات. 
عندما كنت في شبكة أن بي سي» كنت أعمل على القصص لكنني أردت 
الحياة الحقيقية. والآن» بعد أن حصلت على الحياة الحقيقيّة» تساءلت إن 
كانت ممارسة الطب في الحياة اليوميّة العصريّة لا نتّسع لقصص الناس. لقد 
اكتشفت أن ما أحده محزيًا بالنسبة لي» هو أن أغرق في حياة الناس, وكلّما 
كتبت كصحافيّة» وحدت نفسي أحنح للقيام بهذا أكثر فأكثر. 
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في أحد الأيام» حدّثت أستاذة لي عن معضلتي» فاقترحت علي أن أقوم 
بالأمرين معًا: الصحافة والطب. وقالت إِنّهِ لو أمكنبي أن أكسب مدعولًا 
إضافيًا عبر عملي ككاتبة» يمكنني عندئذ أن أختار مهنة مصعْرة وأقابل المرضى 
كما كان يفعل أطباء الزمن الماضي. لكنّها أضافت أنِّي سأضطر للإجابة عن 
أسئلة شركات التأمين التي ثراكم أكوام الأوراق المستهلكة للوقتء الأمر الذي 
سيبعدني عن رعاية المرضى. فرحت أفكْرء هل هذا ما أصبحت عليه الأمور؟ 
الكتابة وسيلة لدعم حياة الطبيب؟ ألم يكن الأمر معاكسًا في السابق. 

ومع ذلكء أحذت أفكر في اقتراحها. في تلك الفترة» كنت أبلغ التاسعة 
والثلاثين من عمري» وقد تبقّى لي سنتان في كلية الطبء وأقله ثلاث سنوات 
في برنامج الإقامة الطبّية» ورما سنة زمالة بعد ذلك» وكنت أعلم أنني أريد 
تأسيس عائلة. وكلّما رأيت عن كثب تأثيرات الرعاية المدارة» تراجعت حماستي 
وأنا أتخيّل نفسي أخاطر سنوات طويلة لأنمي تدريي ثم أحاول أن أكتشف إن 
أمكن أن أؤسس لنوع الممارسة التي أريدها وأنا كاتبة في الوقت عينه. إلى ذلك» 
لم أكن متأكّدة من أنه بمكنني القيام بالأمرين معًا - أقلّه ليس ببراعة- 
والاحتفاظ بحيّر لحياق الشخصية. بنهاية الفصل» شعرت وكأنّه يتعيّن عل 
الاختيار: الصحافة أو الطب. 

واخترت الصحافة» وخلال السنوات التالية» نشرت كتبًا وكتبت مئات 
القصص للمجلات والصحف. أخيراء خلتني قد وحدت ندائي المهني. 

ما في ما يتعلق بسائر حياق -العائلة- فسأحسن تدبير الأمر أيضًا. 
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عندما غادرت كلية الطب» كنت على يقين مطلق من ذلك. 


١٠ 
من ذون مايوليز‎ 

«حقًا؟ هل هذا كل ما تحتمّون لأمره يا أيها الأطبّاء النفسيّون؟». 

عاد جون إلى أريكتي» يجلس القرفصاء عاري القدمين. جاء منتعلًا الشنبشب 
لأن أحصّائيّة العناية بالأظافر زارته في الاستديو اليوم. لاحظت كيف أن أظافر 
قدميه مثاليّة تمامًا كما أسنانه. 

كنت قد سألته للتوّ عن طفولته؛ ولم يعجبه الأمر البثّة. 

واصل ينتقد قائلًا: « كم مرّة يفترض بي أن أقول لك؟ لقد عشت طفولة 
رائعة. أهلي كانوا قدّيسين. قدّيسين!». 

كنت كلما أسمع عن الأهل القدّيسين» يراودتي الشك. هذا لا يعني أنّني 
أبحث عن المشكلات. لا وحود» بكل بساطة» لأهل فديسين. يخلض. الأمر 
بغالبيّتنا آباء «جيّدين بما فيه الكفاية»» وهو ما رآه طبيب الأطفال الإنكليزي 
لمر والمعالج النفسي للأطفال دونالد وينيكوت كاقيًا لتدشئة ولد متوازنٍ. 

حي إن الشاعر فيليب لاركن صاغ تلك الفكرة بعبارات حد قاسية: 
«نكحك أبوكٌ ونكحتك أُمّكَ/ لربما ل يتعمّدا ذلك» لكنهما فعلا». 

كان يفترض بي أن أنتظر حيٌ أصبح أنّا كي أعي حقيقتين بالغتي الأهمية 
حول العلاج. 


ا 


1. إن الغرض من التحقق من أهل الشخص ليس مشاكته في إلقاء اللوم 
عليهم؛ ولا الحكم عليهم أو انتقادهم. في الواقع» لا يتعلّق الأمر بمؤلاء الآباء 
والأمهات على الإطلاق. بل كل ما في الأمر أنه يساعد في فهم كيفيّة 
انعكاس تحارهم المبكرة على شخصهم كبالغين» حيّى يفصلوا الماضي عن 
الحاضر (ولا يرتدوا رداء نفسيًًا لم يعد يناسب مقاسهم). 

2. لقد قدّم معظم الآباء والأمهات أفضل ما عندهم على الإطلاق» أكان 
هذا «الأفضل» أقل من أعلى علامة بقليل» أو أعلى من أقل علامة بقليل. 
فنادر هو ذلك الأب (أو الأم) الذي مهما كان محدودّاء لا يريد ف قرارة نفسه 
أن يحظى ابنه (أو تحظى ابنته) بحياة جيّدة. وهذا لا يعني أنه لا يحق للناس أن 
يكون لديهم مشاعر معيّنة تحاه حدود أهلهم (أو تحدّيّات صكتهم العقليّة). 
هم بحاحة إلى معرفة ما يتعيّن عليهم القيام به معهم ليس إِلّا. 

إليك ما أعرفه عن حون حتى اللحظة: يبلغ من العمر الأربعين» متزوّج منذ 
انني عشر عامّاء ولديه ابنتان» الأولى في العاشرة من عمرهاء والثانية في الرابعة» 
وكلبة. يكتب وينتج مسلسلات تلفزيونية شعبيّة شهيرة» وعندما علمت أي 
مسلسلات» ل أتفاجاً: فقد فاز بجوائز ليمي لأنْ شخصيّاته على وحه التحديد 
شخصيّات مفعمة بالشر» محرّدة من أي إحساس. كان يشتكي من أن زوحته 
مصابة بالاكتئاب ( مع أن المثل يقول: « قبل أن تشخخص من حولك 
بالاكتئاب» تأكد أُوَلّا أتمم ليسوا محاطين بالأوغاد»)» وأن ابنتيه لا تحترمانه» 
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وزملاءه في العمل يضيّعون وقته» والجميع من حوله متطلب ينتظر منه القيام 
بالكثير. 

يعيش والده وشقيقاه الأكبر سنا في الغرب الأوسط» حيث ترعرع جون؛ كان 
الوحيد الذي انتقل بعيدًا. توفيت والدته عندما كان في السادسة من عمر 
وكان أحواه في الثانية عشرة والرابعة عشرة. كانت أستاذة مسرحء وكانت تمم 
مغادرة. اللدرسة الثانوية بعد التدريب. غندما رات أحد. ظلاها يقق: فق طريق 
سيّارة مسرعة. ركضت ودفعت بالطالب خارج مسار السيّارة لكنها أصيبت هي 
وتوفيت على الفور. أخبرني جون هذا الحزء من دون أي مشاعرء كما لو كان 
يخبرنى بكل واقعيّة حبكة من حبكات مسلسله التلفزيوي. أما والده» وهو أستاذ 
لغة إنكليزية يطمح لأن يكون كاتبّاء فقد اهتم بأولاده بمفرده إلى أن تزوج 
حارة أرملة لا أطفال لديها بعد ثلاث سنوات. وصف جون خالته ب«المملّة) 
لكن ليس لدي ما أتحامل به عليها». 

وبينما كان لدى جون الكثير ليخبره عن مختلف الأغبياء في حياته؛ إِلّا أن 
أهله بقوا غائبين عن أحاديثنا بشكل ملحوظ. خلال مرحلة تدرّبي» اقترحت 
مشرفة أن أحد أساليب تلمّس ماضي المرضى الدفاعيّين يمكن أن يكون بطرح 
السؤال التالي 0 «من دون التفكير بالأمر» أي ثلاث صفات تخطر ببالك 
مباشرة على علاقة بشخصيّة أمّك (أو أبيك)؟». لطالما أعطتني هذه الإجابات 
التلقائيّة (وأعطت مرضاي) تبصّرًا مساعدًا حول علاقاتهم الأبويّة 


١ 


لكن لا يمكن للمرء أن يستخلص أيّا من هذا مع حون. «قدّيسان» قدّيسانء 
وقدّيسان- هذه هي الكلمات الثلاث لكليهما!» هذا ما أجابني به مستخدمًا 
أسماء بدل صفات على الرغم من ملكة اللغة التي يتميّز بما. (علمت لاحمًا أن 
والده «من المحتمل» أنه عانى مشكلة الإفراط في تناول الكحول بعد أن توقيت 
زوحته و«رثّما» لا يزال» وأن أخ جون الأكبر قد أخبره مرّة أن والدتهم «من 
الممكن» أتما « كانت تعاني الاضطراب الثنائي القطب إنما بشكل مخقف»» 
لكن» بحسب ما قال جونء» كان أحوه يهوى «الإثارة»). 
كنت أشعر بالفضول حيال طفولة جون بسبب نرجسيّته. فانغماسه في ذاته, 
وأسلوبه الدفاعي» ومعاملته المهينة للآخرين» وحاحته للإمساك بمفاتيح الحديث» 
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واخساسة بابقدا»دباحفضيار كيه وهدًا عقيقاك. هذا كله سمل حت 
المعيار التشخيصي الخاص باضطراب الشخصيّة النرحسيّة. لاحظت تلك 
السمات منذ جاستنا الأولى» وبينما قد يتحلى , بعض المعاللحين النفسيّين عن 
جون (إذ لا تعتبر الشخصيّات النرجسيّة شخصيّات مناسبة للعلاج الاستبطاني 
الموجّه نحو التبصّر بسبب الصعوبة التي يجدوتما في رؤية أنفسهم والآخرين 
بوضوح)» قرّرت أن أشارك في اللعبة. 

لم أرد أن أعسر الشخص الذي يكتنف هذا التشخيص. 

نعم» لقد شبّهني حون بالعاهرة» وتصرّف كما لو كان الشخص الوحيد في 
الغرفة» وشعر أنّه أفضل من أي شخص آخر. لكن وراء هذا كله كم هو 
مختلف, في الواقع» عن أنيّ منّا؟ 
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تستذكر لفظة اضطراب الشخصيّة كافة أنواع الترابطء» ليس للمعالحين 
النفسيّين وحسبء الذين يعتبرون هؤلاء المرضى قلَّة قليلة» لكن في الثقافة العامة 
أيضًا. حيٌّ إن موقع ويكيبيديا البحثي لديه مدحل يصئّف أبطال الأفلام 
واضطرابات الشخصيّة التي يقدُّموكها. 

يعرض أحدث إصدار للدليل التشخيصي والإحصائي للاضطرابات العقلية؛ 
وهو بمثابة المرجع الأول للحالات النفسيّة» عشرة أنواع من الاضطرابات 
الشخصيّة» مقسّمة إلى ثلاث مجموعات: 

امجموعة أ: (غريب» عجيب» شاذ). 

اضطراب الشخصيّة الزوراق» اضطراب الشخصية الفصامانية» اضطراب 
الشخصية الفصامي النمط. 

امجموعة ب: (مثير» جانح). 

اضطراب الشخصيّة المعادي للمجتمع» اضطراب الشخصيّة الحدّية» اضطراب 
الشخصيّة ال ميستريونيّة» اضطراب الشخصيّة النرجسيّة. 

امجموعة ج: (قلق» خائف). 

اضطراب الشخصيّة التجنبية» اضطراب الشخصيّة الاعتمادية» اضطراب 
الشخصيّة الوسواسيّة القهريّة. 

في ممارسات العيادات الخارحية» غالبًا ما نقابل مرضى من المجموعة ب. 
فالأشخاص الذين يعانون انعدام ثقة (اضطراب الشخصيّة الزوراتي) أو يفضّلون 
الوحدة ( اضطراب الشخصية الفصامانية)» أو الغريبو الأطوار ( اضطراب 
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الشخصية الفصامي النمط)» لا يميلون للبحث عن علاجء وهكذا تختفي 
المجموعة أ. أما الأشخاص الذين يهابون التواصل ( اضطراب الشخصيّة 
التجثبية)» ويجدون صعوبة في التصرّف كأشخاص بالغين (اضطراب الشخصيّة 
الاعتمادية)» أو ينغمسون ف الإدمان على العمل ( اضطراب الشخصيّة 
الوسواسيّة القهريّة) فلا يبحثون كثير أيضًا عن المساعدة» وهكذا تستثنى 
المحموعة ج. كما أن شبيبة المجموعة ب المعادون للمجتمع لا يتُصلون بنا أيضًا 
في العادة. لكن الأشخاص الذين يواحهون صعوبة في علاقاتهم وهم إِمّا 
عاطفيّون للغاية (اضطراب الشخصيّة ال ميستريونيّة واضطراب الشخصيّة الحدّية)» 
أو متزقحون من أشخاص من هذا الصنف ( اضطراب الشخصيّة النرحسيّة) 
يجدون سبيلهم إلينا. (يميل الأشخاص الذين يعانون اضطراب الشخصيّة الحدّية 
إلى الارتباط بالذين يعانون اضطراب الشخصيّة النرحسيّة» وغالبًا ما نرى هذه 
التوليفة في علاج الأزواج). 

كان معظم ممارسي الصِحّة العقليّة يؤمن حتى وقت قريب جدًّا أن اضطرابات 
النفسيّة غير قابلة للشفاء» إذ على عكس اضطرابات المزاج» مثل الاكتئاب 
والقلق» تتكوّن اضطرابات الشخصيّة من أنماط سلوكيّة سائدة وراسخة تعتبر 
جزءًا من شخصيّة الفرد. بمعنى آخرء تتناغم اضطرابات الشخصيّة مع الأناء ما 
يعني أن السلوكيّات تبدو متناغمة مع مفهوم الذات لدى الشخص؛ نتيجة 
لذلك» يعتقد الناس الذين يعانون هذه الاضطرابات أن الآخرين هم الذين 
يخلقون المشكلات في حياتمم. في المقابل» تكون اضطرابات المزاج محافية للأناء 


كا 


ما يعني أن الأشخاص الذين يعانون هذه الحالة يؤللهم وضعهم. فهم لا يحبّون 
كوم مكتتبين أو قلقين» أو بحاحة لإطفاء الإنارة أو تشغيلها عشر مرّات قبل 
مغادرة المنزل. تم يدركون جيّدَا أن خحطبًا ما أصابهم. 

لكن اضطرابات الشخصيّة تتفاوت حدتما من حالة إلى أخرى. فالأشخاص 
الذين يعانون اضطراب الشخصيّة الحدّية يخشون المجر لأقصى حدود. لكن 
بالنسبة لبعضهمء قد يعني الأمر الشعور بالتوتر والقلق عندما لا يرد الشريك 
على الرسائل النصّية على الفور؛ وقد يعني لآخرين اختيار البقاء في علاقات 
متقلبة مختلة» بدل العيش في وحدة. أو لنأحذ مثال النبحسي. من لا يعرف 
شخصًا تنطبق عليه هذه الصفات بدرحات متفاوتة» بارع» وساحرء وذكي» 
وفطنء إِما أنانى محب لذاته بشكل مخيف؟ 

لكن الأهم من ذلك أن وجود مات لاضطراب الشخصية لا يعني بالضرورة 
أن الشخص يستوفي معايير التشخيص الرسمي. فمن وقت لآخر -في أحد تلك 
الأيام العصيبة» أو عندما يدفع أحدهم بلمرء إلى أن يمس ذلك العصب 
الحسشاس- قد يظهر الجميع شيئًا من مات هذا الاضطراب أو ذاكء لأن كل 
منهما متجذّر في الرغبة الإنسائيّة نفسها في الحفاظ على الذات وقبول الآخرين 
والشعور بالأمان. (إن كنت لا تخال الأمر ينطبق عليك؛» اسأل شريكك أو 
صديقك المفضل). 

عع آخره ذاقنا كما أحاول 'دانقا أن أرق الفتخض. كاملة بوليسش عند 
لقطات عنه» أحاول أيضًا أن أكتشف الصراع الكامن فلا أكبفي برمز 
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التشخيص المكوّن من خمسة أرقام الذي يمكنني أن أضعه في نموذج التأمين. فلو 
اعتمدت على هذا الرمز كثيراء لبدأت أرى كل وجه من أوجه العلاج بمذه 
العدسة؛ الأمر الذي يتداحل مع بناء علاقة فعليّة مع الشخص الفريد من نوعه 
الجالس قبالتي. قد يكون حون نرحسياء لكنّه أيضًا... جون ليس إِلّا. جون 
الذي قد يكون متعجرقًاء ودعني أستعمل وصفًا غير سريري» مزعجًا وغدًا لعينًا 
لا يمكن تحمّله. 

ومع ذلك. 

يؤدّي التشخيص الغاية منه. أنا أعلم» على سبيل المثال» أن الأشخاص 
المتطلبين والمنتقدين والغاضبين؛ غالبًا ما يعانون وحدة شديدة. وأنا أعلم أن 
الشخص الذي يتصاف على هذا النحو يريد أن يُرَى وف الوقت عينه يخشى أن 
يُرى. أعتقد أنه في حالة جونء فإن الضعف يبدو مثيرا للشفقة والخجلء» 
وأفترض أنه بطريقة أو بأخحرى قد فهم الرسالة التي تقوم على عدم إظهار 
«الضعف» وهو في السادسة من عمره عندما توفيت ف فلو مح لنفسه 
بالنظر في أي وقت من الأوقات إلى انفعالاته» لتغلّبت عليه» لذلك يعكسها 
على الآخرين غضبًا أو سخرية أو انتقادًا. لهذا السبب» يمثّل المرضى أمثال جون 
تحدّيًا خاصًا: فهم بارعون في إثارة حنقك. هذا كله في سبيل حرفك عن 
المفنة. 


يقتضي عملي أن أساعد كلينا على فهم المشاعر التي يختبئ منها. فها هو قد 


شيّد حصوئًا وخنادق لإقصائي خارجاء لكنني أعلم جيّدًا أن جزءًا منه يختبئ في 


١ 


البرج ينشد مساعدقء, على أمل أن أنقذه مما لا أعرف بعد. وسأعمد إلى 
تطبيق معرفتي بالتشخيص من غير أن أغرق به كي أساعد جون على إدراك أن 
الطريقة التي يتصرئف بما في العالم قد تسبّب له من المشكلات ما يتخطى 
مشكلات من يسمّيهم هو من حوله بالأغبياء. 

«النور مضاء». 

كنا نناقش أنا وحون غضبه من أسئلتي حول طفولته عندما أشار لي أن الضوء 
الأعضر على الحدار بالقرب من الباب» وهو موصول بكبسة زر ف قاعة 
الاتتظار» مضاء. طرفت بعيني إلى اللمبة» ثم إلى الساعة. لم يكد يمضي إلا 
خمس دقائق» فخخلت مريضي التالي قد وصل باكرًا على نحو غير معهود. 

«إنّه فعلّا مضاء»» قلت وأنا أتساءل إن كان جون يحاول تغيير الموضوع أو 
قد تنتابه بعض المشاعر حيال واقع أنه ليس المريض الوحيد لديّ. فكثيرون من 
المرضى يرغبون سرًا في أن يكونوا المريض الوحيد لدى معالجهم النفسي. أو أقلّه 
المريض المفضّلء الأكثر طرافة» والأكثر تسلية» والأهم من ذلكء أكثر امحبوبين. 

أشار حون نحو اللمبة قائلا: «هل يمكن أن تحلبيه؟ إِنَه غدائي». شعرت 
بالإرباك» «غداؤك؟». 

«لقد وصل شاب خدمة إيصال الطعام. قلتٍ إِنّه لا يمكنني استعمال هاتفي 
هناء لذا طلبت منه أن يضغط على كبسة الضوء. لم يتسنٌّ لي أن أتناول طعام 


الغداء بعد» والآن لدي ساعة فراغ -أعنى خمسين دقيقة-. أحتاج لأن 1كا ». 
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وكأن صاعقة نزلت علئ. لا يأكل الناس عادة في جلسات العلاج؛ لكن إن 
فعلواء فبالطبع يسبقون فعلهم ببعض الأقوال مثل: «هل يمكن لي أن آكل اليوم 
هنا؟». ويحضرون معهم عادة طعامهم. حيٌ إن أحد المرضى الذي يعاني نقص 
سكر الدم لم يحضر الطعام إلى هذه الغرفة إِلّا مرِّ واحدة» وذلك لتفادي 
التعرّض لصدمة. 

تنبّه جون لنظرة الصدمة على وجهي فقال: «لا تخائي. يمكنك تناول البعض 
منه لو أردت». ثم نمض ومشى نحو الردهة» وأخذ طعامه من شاب خدمة 
الإيصال الذي كان في قاعة الانتظار. 

عندما عاد جونء فتح الكيس» وضع منديلًا على حضنهء ثم أخذ 
الساندويش وقضم قضمة قبل أن يفقد عقله. 

«سحقًاء قلت لحم من دون مايونيز! انظري!». وفتح الساندويش ليريني 
المايونيز» ومدٌ يده الأحرى ليتناول هاتفه الخلوي -أفترض أنه فعل ذلك ليتتصل 
ويشتكي من طلبه- لكنّني نظرت إليه تلك النظرة أذكره بسياسة اللاهاتف هنا. 

تحؤّل وحهه أحمر قانيّاء فتساءلت إن كان سيصرخ بي أنا أيضاء لكنه عوضًا 
عن ذلكء انفجر صارحًا: «أغبياء!». 

«أنا؟»» سألته. 

«أنت ماذا؟». 

«أذكر أك وصفت معالحتك الأخيرة باللطيفة إِما الغبيّة. هل أنا أيضًا 


لطيفة» إنما غبيّة؟». 


فأحابي: «كلاء أبدًا». سررت لإقراره أن ثمة شخصًا في حياته ليس بالغون. 

«شكرًا»» أحبته . 

«عالام؟». 

«على قولك إنبي لست غبيّة». 

فأردف سريعًا: « ليس هذا ما عنيته. أعبي كلا. أنت لست لطيفة. لا 
تسمحين لي باستخدام هاتفي للاتّصال بالغ الذي وضع المايونيز في 
ساندويشتي». 

«إذًا تعني أَنْني لثيمة وغبيّة؟». 

ابتسم ابتسامة حجولة» وعندما فعل» لمعت عيناه وبرزت غمّازاته. 

لثانية واحدة» فهمت كيف أن البعض قد يجده ساحرًا. 

لاحسئاء» أنت لثيمة» هذا م كن : عا لست متأكُدًا بعد من كونك غبيّة». 
كان يما زحني» فاشييفة له 

«عظيم» أقله تمنحبي شرف التعرّف إِلْ مسبقًا. أقدّر لك هذا». بدأ يتململ 
في جلستهء وقد أزعجته محاولتي التفاعل معه. وكان واضحًا كم كان يتوق 
للهرب من هذه اللحظة القائمة على التواصل البشري» فبدأ يقضم في 
ساندويشته التي تقطر مايونيز وينظر بعيدًا. لكنه لم يحاربني» وقد تلقّفت الأمر. 
استشعرت انفتاحًا جزيئمًا. 

فأضفت: «أنا آسفة لأنّك تراني لثيمة. هل هذا ما دفعك إلى ذاك التعليق 
حول الدقائق الخمسين؟». تعليق العشيقة - أنّي كما لو كنت عاهرته- أكثر 
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تعقيداء لكنني أفترض أنه ذكر تلك اللطشة حول الخمسين دقيقة للسبب نفسه 
الذي يستخدمه الباقون. يرغبون كلهم في أن يبقوا فترة أطول لكنّهم لا يدرون 
كيف يقولون الأمر بصريح العبارة. فالإقرار بتعلّقهم يجعلهم يشعرون بضعفهم. 

«كلاء أنا سعيد لأتما دقائق خمسون وحسب! الله أعلم, رثا لو بقيت ساعة 
كاملة» لواصلت سؤالي حول طفولتي». 

فشرحت: «أريد أن أتعف إليك عن كثب ليس إلا». 

«ما الذي تريدين معرفته؟ أنا قلق ولا أستطيع النوم. أنا أتنقّل بين ثلاثة 
مسلسلات» زوحتي تشتكي طوال الوقت» ابنتي البالغة العاشرة من عمرها 
تتصرّف وكأتها مراهقة» ابنتي البالغة الرابعة من عمرها تفتقد لريّيتها التي غادرت 
لتكمل دراستهاء الكلبة اللعينة يحن جنونماء وأنا محاط بأغبياء يجعلون حياقٍ 
اضعب ا هي عليه. وبصراحة» أنا غاضب ومنزعج في هذه اللحظة!». 

«هذا كثير. أنت تتعامل مع كثير من الأمور». 

لم يقل حون شيئًا. بل واصل مضغ طعامه والتركيز على بقعة على الأرض 
بالقرب من شبشبه. 

قال أخيرا: «ما الصعوبة في فهم كلمات ثلاث؟ من. دون. مايونيز. هذا كل 
ما في الأمر!». 

شرعت أقول له: «تعلم»؛ في ما يخص هؤلاء الأغبياء» لدي فكرة. ماذا لو 
كان الأشخاص الذين يثيرون حفيظتك وغضبك لا يسعون لإثارة حفيظتك أو 
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غضبك؟ ماذا لو لم يكن هؤلاء الناس أغبياء» لكنهم أشخاص أذكياء إلى حد 
ما يحاولون بكل بساطة أن يبذلوا ما في وسعهم في يوم ما؟». 

رفع جون عينيه قليلاء كما لو أنّهِ يفكر بالأمر. 

وأضفت بكل هدوءء وأنا أفكر أنّه بقدر ما يقسو على الآخرين» فهو يقسو 
على الأرحح على نفسه أضعاف ذلكء «ماذا لو كنت واحدًا منهم؟». 

شرع جون يقول شيئًاء ثم توقّف. نظر إلى شبشبهء أحذ منديلاء وادّعى أنه 
بمسح الفتافيت عن فمه. لكنني رأيت بكل الأحوال ما حرى. رفع المنديل 

«هذه الساندويش اللعينة»» قال وهو يعيد المنديل الورقي إلى الكيس مع ما 
تبقّى من وجبته قبل أن يرمي الكل في سلّة المهملات وراء مكتبي. الم 

نظر إلى الساعة: «هذا جنون, أتدرين؟ أنا أموت جوعًاء وهذه استراحتي 
الوحيدة التي أستطيع أن آكل فيهاء ولا أستطيع حقٌ أن أستعمل هاتفي 
لأطلب وحبة طببعية. وتسشين هذا غلذاكًا؟». 

أردت أن أقول نعمء» هذا علاج - وحهًا لوحه-» من دون هواتف أو 
ساندويشات» حيٌّ يتمكن شخصان من الحلوس معًا والتواصل. لكتّني كنت 
أعلم جيّدًا أن كل ما سيقدم عليه جون هو رد ساحر. فكرت في ما قد تمر به 
مارغو» وتساءلت ما قد يكون تاريخها النفسي حيٌ تختار شخصًا مثل حون. 
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اقترح عل جون قائلًا: «سأعقد معك صفقة. سأحبرك تفصيلًا عن طفولتي 
لو سمحت لي أن أطلب وحبة من المطعم آخر الشارع. سأطلب لكلينا. لنكن 
متحضّرّين وبنحري حديئًا حول سلطة صينيّة لعينة» ما رأيك؟»» نظر إل مترقبًا. 
في العادة» أرفض القيام بحذاء لكن العلاج لا يقوم على الورقة والقلم. نحن 
بحاحة بطبيعة الحال لحدود مهنيّة» لكن لو كانت مفتوحة على مصراعيهاء كما 
امحيط» أو منغلقة ضيقة» كما إناء السمك الصغير» فسنواجه المصاعب. يبدو 
في هذه الحالة حوض السمك الحل الأمثل. فنحن بحاجحة لبعض المساحة 
للتصرّف بتلقائيّة» لهذا السبب مح ويندل عندما ركلبي. وإذا كان جون بحاحة 
لبعض المسافة بيننا على شكل طعام كي يشعر بالراحة وهو يتكلّم معي الآن» 
يكن 

قلت له إِنّهِ بإمكاننا طلب طعام الغداء من غير أن يضطرٌ إلى التكلّم عن 
طفولته. ليست عمليّة مقايضة. تحاهلبي واتّصل بالمطعم لإملاء طلبه عليهم؛ 
وكانت عمليّة أثارت بطبيعة الحال حفيظته وأحبطته. 

«صحيح» من دون صلصة. لم أقل شطّة بل صلصة!». كان يصرخ في 
الماتن» الذي وضعه على وضعيّة مكبّر الصوت. «ص-ل-صة». تنهّد تنهيدة 
صاحبة وراح يلوي برأسه. 

«المزيد من الشطّة؟», سمعث الرجل من المطعم يسأل بلغة إنكليزيّة مكسّرة 
بينما كاد حون يصاب بحلطة وهو يحاول إفهام الموظّف أنه يريد أن تكون 
الصلصة جانبًا. كل تفصيل برز كمشكلة: لديهم دايت بيبسي» وليس دايت 
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كولا؛ يمكنهم إيصال الطلبيّة في غضون عشرين دقيقة وليس خمس عشرة. 
كنت أراقي: ون مذصورة :ونذهولة ى آل ورت انكر لذ يدهن أنه مي 
الصعب أن يضع المرء نفسه مكان حون. وبينما كان حون ينهي امحادثة» قال 
عبارة بالصيئيّة» لكن الموظّف الم يفهم. ولم يفهم حون لماذا يعجز الموظّف عن 
فهم «لغته الأم»» فشرح له الرحل أنه يتكلم اللغة الكانتونيّة. 

أقفل الخطء ثم نظر إل بارتياب. « لا أفهم, ألا يتكلّمون لغة الماندرين 
الصينيّة؟» . 

فسألته: «بما أنّك تعرف اللغة الصيئيّة» لماذا لم تستخدمها منذ البداية؟». 
رمافي جون بنظرة صاعقة. «لأنني أتكلّم الإنكليزيّة». 
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لعه. 

استمرٌ جون في حال من التذمّر إلى أن وصل الغداء» لكن ما إن بدأ كك مثا 
بتناول طبق السلطة الخاص به حيّ انفتح حون قليلًا وبدأ بالكلام. كنت قد 
تناولت طعام الغداء لكننى أحذت آكل السلطة كي أشاركه الجلسة؛ يوجد 
رابط فطري ينشأ من تشارك وحبة طعام. معت بعض القصص حول والده 
وأحويه اللذين يكبرانه في السن وكيف يرى أنه من الغريب ألا يتذكر الكثير 
حول أمّه لكن في الوقت عينه بدأ يحلم بما منذ بضع سنوات. ويراوده دائمًا 
الحلم نفسه. إِنما بتغييرات طفيفة» فيتكرّر من يوم إلى آخر» ولا يسعه أن يوقف 
الأمر. يريده أن يتوققف. ويضيف» حيٌّ في نومه» يتعرّض للإزعاج. إِنّهِ ينشد 


لل 


السلام ليس إلا. 


ع 
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حاولت أن أستفهم أكثر عن الحلم» لكثه أجابني أن التكلم عنه يوجعه. وهو 
لا يدفع لي المال كي أزعجه. ألم يقل لي لتوه إِنّه ينشد السلام؟ ألا يدرّسون 
«مهارات الاستماع» للمعالحين النفسيّين؟ أردت أن أتطرّق إلى ما ذكره للتو - 
أن أعارض فكرته القائلة إِنّه لا يفترض به أن يشعر بعدم الارتياح خلال 
العلاج» وإنّه يمكنه أن ينشد السلام من دون أن يشعر بأي انزعاج- لكنني 
كنت بحاحة لمزيد من الوقتء ول يكن باقيّا من الجلسة إِلّا دقائق معدودة. 

سألته أين يشعر أنه في حالة سلام. 

«عندما أخرج الكلبة. قبل أن بدأت روزي تَحنٌ. كانت تلك أكثر اللحظات 
سلامًا». 

بحت أفكر كيش أله لآ يريد العحدّث عن حلمه ق هذه الغرفة. هل يمكن 
أن هذه الغرفة قد تحوّلت إلى نوع من الملاذ بالنسبة إليه» بعيدًا عن عمله. 
وزوحته» وأطفاله» وكلبته» وأغبياء العالم» وشبح والدته الذي يظهر في أحلامه؟ 

بدأت محاولة: «حون» هل تشعر بالسلام هناء الآن؟». 

وضع العيدان في الكيس حيث وضّب ما تبقّى من السلطة» ثم أحاب وهو 
يلوي برأسه في إشارة إلى أن صبره قد نفذ: «بالطبع لا». 

«آه»2 أردفت» وقد استسلمت للأمر. لكن حون لم يفعل. انتهى وقتنا 
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أضاف وهو يتوجّه إلى الباب: «هل تمازحينني؟ هنا؟ سلام؟». ثم تحوّل وجهه 
مبتسماً - لم تكن ابتسامة مذلّة- نا سر يتشاركه معي. كانت ابتسامة جميلة» 
مضيئة» تشع وهجًا بفعل تلك الأسنان المبهرة. 

«صحيحء نيلت ذلك». 
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حة مفسدة: بعد أن غادرت كلية الطبء لم أنمح في ضبط سائر تفاصيل 

بعد مضيم ثلاث سنوات» وبينما كنت قد شارفت على أعوامي السبعة 
والثلاثين» شهدت علاقة عاطفيّة» امتدّت على سنتين خواتيمها. كانت تمحاية 
حزينة إِنا خُبّية» ولم تكن مفاجئة كما حصل مع الخليل. لكن مع ذلك» وقعت 
الواقعة في أسوأ توقيت ممكن, لامرأة كانت تخطّط للإنحاب. 

لطالما أيقنت يقيئًا مطلماء أنّئي أريد أن أصبح ما قضيت. سئوات. شبابي 
أتطوّع للعمل مع الأطفال» وافترضت أنْني سأنحب يومًا ما أطفالي. والآن» بينما 
يلوح شبح الأربعين في الأفق» كنت أموت لأرزق بطفل» لكن ذلك لا يعني 
ني سأركض وأتزوج بأوّل من يطرق بابي. فوحدت نفسي عالقة في مأزق 
صعب. صحيح أنْني يائسة لكن لا يمكن إرضائي بسهولة. 

وهكذا اقترحت علي صديقة أن أبدأ بالأمور من الجانب الآخر المعاكس: 
كأن أرزق بالطفل أوّلّا ثم أبحث لاحمًا عن الشريك. وفي إحدى الليالي» 
أرسلت لي روابط لبعض المواقع التي تعنى بتأمين السائل المنوي. الم أكن قد 
سمعت من قبل عن أمر مماثل» ولم أكن متأكدة بادئ ذي بدء من شعوري 


نحوه» لكن بعد أنخل خياراتي كلها في الاعتبار» قرّرت المضي قلمًا. 
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الآنء ما عل سوى اختيار المانح. 

أردت بطبيعة الحال مانحًا يتمبّع بتاريخ صحّي ممتاز» لكن على هذه المواقع 
الإلكترونية» كان يفترض الالتفات إلى مزايا أخرى» وليس محرد التنبّه إلى لون 
الشعر أو الطول. هل أريد لاعب لاكروس أو اختصاضًا أدبيًا؟ خليفة المخرج 
الأسطورة تروفو أم عازف ترومبون؟ منفتحًا أم انطوائيًا. 

وكم كانت مفاجأتٍ عندما اكتشفت أن ملقّات المانحين الشخصيّة تشبه 
بجوانب عدّة ملقفات الأشخاص الموحودين على مواقع المواعدة» باستثناء أن 
معظم الملنخين كانوا طلابًا جامعيّين وذكروا معدّلات نتائج اختبار الكفاءة 
المدرسيّة. وثمة بعض الفروقات الرئيسيّة الأحرى؛ أممّها تعليقات ما يستى 
بفتيات المختبر. فهؤلاء هنّ النساء (بَدَونَ إنانًا كلّهن) اللوات يعملن في البنك 
ويقابلن المانحين عندما يأتون ل«إفراغ ما في حعبتهم». ثم تقوم فتيات المختبر 
بتدوين ما يصفنه بانطباعات فريق العمل ويُضفنه على ملف المانح الشخصي» 
في غياب تام لأي قاعدة أو نمط واضح يحكم هذه الانطباعات. فتأنٍ تعليقاتهم 
متفاوتة بشكل كبير من «هو مفتول العضلات عريض المنكبين!»: إلى «عيل 
إلى المماطلة» لكنّه ينجز مهمّته في النهاية». كنت أهاب أي طالب جامعي 
تطول مماطلته لتبلغ حد الاستمناء). 

اتكلت بشكل كبير على انطباعات فريق العمل» فقد اكتشفت أنْني كلما 
قرأت المزيد من الملقّاتء؛ كلّما زادت قناعتي أنّني أريد رابطًا غير ملموس مع 
المانح الذي سيربطه رابط باببي. أردت أن أحبّه؛ أيّا كان ما تحمله هذه الكلمة 
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من معانٍ. أن أشعر أنه كان جالسًا معنا يشاركنا مائدة الطعام العائليّة» وأنني 
"كنت أستمتع برفقته. لكن بينما رحت أقرأ انطباعات فتيات المختبر وأستمع 
إلى التسجيل الصوقٍ للمقابلات التي أحرينها مع المانحين (ما هو أطرف ما 
حدث لك؟» كيف تصفل شخصيتك؟ والأغرب من ذلكء؛ «ما هو مفهومك 
عن اللقاء العاطفي الأوّل»). شعرت وكأن العمليّة برمّتها لا تزال سريريّة» بعيدة 
كل البعد عن أي علاقة شخصيّة. 

ثم اتّصلت في أحد الأيام ببنك المهن لأسأل عن الماضي الصحّي لأحد 
المانحين» فتم تحويلي إلى إحدى فتيات المختبر واسمها كايتلين. وبينما راحت 
كايتلين تيضف فق سنجلة الطئ) بدأت أتحدث معهاء فعلمت أتما فتاة المختبر 
التي التقت بهذا المانح على وحه التحديد. لم أستطع أن أتمالك نفسي فسألتها: 
«هل هو لطيف؟»»؛ محاولة أن أبدو طبيعيّة. لم أكن أعلم إن كان يحق لي أن 
أسال: 

«احسكًا»». بدأات كايتلين تقول بشيء من التحفظ مستخدمة طجتها 
النيويوركيّة الثقيلة: «ليس غير جذّاب. لكنثي لن أنظر إليه أكثر من مرّة في مترو 
الأنفاق». 

بعد تلك اللمحادثة» أصبحت كايتلين أمينة سرّي المنويّة تقترح على مالي 
وتحيب على أسئلتي. وثقت بما. إذ بينما كان بعض فتيات المختبر يضحّمن 


تقييمهن- فهن يسعين إلى بيع السائل المنوي في تمحاية الأمر- كانت كايتلين 


ميكة إل اع حدوق ثانا وطعت معاير عالة ددا تقيه معايريية الأمز 
الذي تحوّل إلى مشكلة؛ إذ لم يستطع أحد 8 شروطنا بنجاح. 
فلنكن منصفين هنا. بدا لي منطقيًًا أن أفترض أن طفلي المستقبلي يريدني أن 
أكون صعبة الإرضاء. وكان لا بد من الأخذ بالكثير من العوامل في الاعتبار. 
فإن وجدت ماكحا بدا أنه يشاركني حساسيّتي) تبرز مشكلات أخدرق» مثل تاريخ 
عائلته الصحّي الذي لا يتطابق مع تاريخ عائلتي أنا (سرطان ثدي في عمر أقل 
من الستين» أمراض كلى). أو كأن أحد مانْحًا تاريخه الصحّي مشرّف لكنه 
دانماركي الأصولء أوروبي الملامح» فارع الطول» وهي ملامح لا يمكن طمسها - 
وقد تجعل ابني يشعر بالاحتلاف- بين أفراد عائلتي اليهود الأشكنازيين ذوي 
الشعر البيّ القصير. في المقابل» وإن بدا مانحون آخحرون بصحّة جيّدة» وأذكيا. 


لل ع 


يملكون ملامح خارجيّة متشابحة» إِلّا أن كان ثمة ما يدق ناقوس الخطر» كالمانح 
الذي كتب أن لونه المفضّل هو الأسودء وكتابه المفضّل هو لوليتاء وفيلمه 
المفضّل هو «برتقاليّة آليّة»ه. حاولت أن أتخيّل ابني يقرأ هذا الملف يومًا ماء 
فينظر إل 9 وكأنه يسألبي: «واحترت هذا؟». وكانت ردّة فعلى نفسها إن كان 
المانح عاجرًا عن الكتابة بشكل صحيح أو عن استخدام علامات الترقيم في 
مكاتها. 

تواصلت تلك العملية لثلاثة أشهر مضنية» بدأت فيها أفقد الأمل في أن أجد 
مانحًا جيّدَا أفخر في التكلّم عنه مع ابني. 

إلى أن وحدته أخير! 


لكا 


كنت عائدة في وقت متأخر إلى المنزل. وجدت رسالة صوتيّة على الهاتف من 
كايتلين. طلبت ميّي أن أطلع على مانح وصفته وكأنّه يشبه « حورج كلوني 
الصغير». أضافت أنها أحبّت هذا المانح على وجه التحديد لأنّه كان دائمًا 
ودودًا وبمزاج رائع عندما يصل إلى البنك للترئع. تململت قليلًا. في النهاية» إن 
كنت: شاثا قي العشريعات. :من عمرك على .وشك: أن تشاهد. قلعا إبالحنًا 
وتستمتع بنشوة جنسيّة - وفوق هذا كله سيسدّدون لك المال لقاء أتعابك- 
فما الذي يحول دون المزاج الرائع؟ لكن كايتلين كانت تركٌي هذا الشاب: 
صكته جيّدة» ومظهره حسنء وذكاؤه لافت» وشخصيّة جذابة. 

قالت لي بكل ثقة: «إنه كامل مكمّل» لا تشوبه شائبة». 

1 2 كايتلين يومًا على هذه الدرحة من الحماسة. لذلك» دخلت الموقع 
ألقي نظرة. نقرت على ملقّهء ودقّقت في تاريخه الصحّي» وقرأت نصّهء 
واستمعت إلى شريط مقابلته» فأدركت على الفور» كما يدرك الناس عندما 
يتكلّمون عن الحب من النظرة الأولى» أنّني وحدت رحلي. فكل ما فيه -الأمور 
التي يحبّها وتلك التي يكرههاء وحسّه الفكاهي, واهتماماته وقيّمه- بدت لي 
مألوفة. أحسست بفرحة عارمة تغمرني لكنبي كنت مرهقة» فقرّرت أن أخلد 
للنوم قليلًا وأعالج التفاصيل في الصباح التالي. وإذ صادف اليوم التالي ذكرى 
عيد ميلادي» نمت لثماني ساعات متواصلة» حلمت فيها كلها أحلامًا حيّة 


دارت حول طفلي. للمزة الأولى» تصورت طفلًا حقيتًا يأني من شخصين 


نكا 


عند الصباح» نمضت من فراشي بكل نشاط وبحماسة مفرطة» وأغنية «ابني 
أنا» تدور في رأسي. عيد ميلاد سعيد لي أنا! انتظرت قدوم هذا الطفل لسنوات 
طويلة» وقد بدا إيجحاد مانح أشعر بالراحة معه أفضل هديّة عيد ميلاد يمكن أن 
أحصل عليها. توجّهت إلى حاسوبي» وابتسامة الحظ السعيد لا تفارق وحهيء 
فأنا على وشك القيام بالأمر. أدخلت موقع البنك الإلكتروني» ووحدت اسم 
البارحة وأيقنت أنه «رحلي»», ذاك الذي سيبدو منطقيًًا لابني أو ابنتي لو سألبي 
أو سألتني يومّاء لماذا اخترت هذا الشاب من بين المانحين كلّهم. 
أمازون- ثم تحققت من الطلبيّة» ونقرت على كبسة شراء العقار. سأنحب 
ظفاة! يديت | المحظلة لياه 

وبينما كانت تتم معالحة الطلبيّة» أحذت أحطّط لا يتعيّن علي فعله: آذ 
موعدًا للتلقيح» وأشتري فيتامينات مرحلة ما قبل الحمل؛ وأعدٌ سجلًا للطفل 
وأحضّر الغرفة. وبين الفكرة والأخحرى» لاحظت أن طلبيّتي تستغرق وقنًا أطول 
لإتمامها. بدت الدائرة الدوارة على شاشتى» والمعروفة باسم « عجلة الموت 
الدورانيّة»» تدور لفترة أطول من المعتاد. انتظرت» ثم انتظرت فترة أطول» قبل أن 
أحاول أن أستخدم زر العودة في حال فقدت التواصل بالشبكة الإلكترونيّة على 


ندا 


حاسوبي. لكن لا شيء من هذا القبيل. أخيرا احتفت عجلة الموت الدورانيّة 
وظهرت رسالة مفادها: غير متوفر. 

غير متوفر؟ تخيّلت في الأمر عيبًا تقنيًا في الحاسوب -ربما لأنّي ضغطت زر 
العودة- لذلك اتُصلت سريعًا ببنك المني وسألت عن كايتلين» لكن لم تكن 
هناك وتم تحويلي إلى ممثلة عن خدمة العملاء اسمها بارب. 

تحقّقت بارب من المسألة قبل أن تقرّر أن ما من عيب تقني. لقد اخترث 
مانا محبوبًا جدًا. وأذت تشرح أن المانحين المحبوبين ينفدون سريعًاء وإلى أن 
تحاول الشركة إعادة توفير «مخزونها», لا بد من فترة انتظار تبلغ ستة أشهر حتى 
يتم عزل العيّنة واختبارها. وأضافت أنه حيٌّ عندما يتوفر المخزون» قد تطول 
لائحة الانتظار» لأن بعض الأشخاص قد أضافوه كطلبيّة متأخرة. وبينما 
كانت بارتب تتكلو ربعت أفكر كين, أن كايفلين الضلت» البارحة لبس إلا. 
خطر ببالي الآن أتما قد تكون اقترحت هذا المانح على كثيرات من النساء. ربا 
نسجت نساء كثيرات علاقة مع كايتلين» مثلي أناء بفضل تقييمها الصريح 
للمني. 

وضعتني بارب على لائحة الانتظار (لكنّها قالت متشائمة: «لا تكون غبيّة 
وتضيّعي وقتك بانتظاره)» ثم أقفلت الخط وشعرت بالخدر. بعد أشهر من 
البحث العقيم» وحدت مانحي» وبدا طفلي المستقبلي حقيقة» أكثر من فكرة في 
ذهني. لكن الآن» يوم عيد ميلادي» كان علي أن أتخلى عن ذاك الطفل. 
عدت إلى نقطة الصفر. 
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أغلقت شاشة الحاسوب بعنفء محدّقة في الفراغ. حلست هكذا لفترة طويلة» 
إلى أن لاحظت عند زاوية مكتبي بطاقة خاصة حصلت عليها الأسبوع الماضي 
من حفل تعارف مهني. كانت البطاقة من صانع أفلام يبلغ السابعة والعشرين 
من العمر ويدعى أليكس. كنت قد تكلّمت مع أليكس حولى الخمس د 
ليس إلاء لكنّه بدا لطيمًا وذكيًا وفي صحّة جيّدة فرحت أفكر باندفاعة من 
وحد نفسه أمام لائحة من الخيارات ينفد الواحد منها بعد الآخرء أنه ريما 
يمكني أن أتخلى عن فكرة البنوك عبر الشبكة وأحث عن مانح في العالم 

قيقي . وخطر لي أن أليكس يناسب شخص المانح الذي افيف عنه. الم لا 
أسأله إن كان يقبل بالأمر؟ في النهاية» أسوأ ما في الأمر أنه قد يرفض. 

احترت عنوان رسالتي بعناية ( سؤال غير اعتيادي) وتركت محتوى الرسالة 
الإلكترونية مبهمًا ( مرحباء اتذكرق» من حفل التعارف؟). م دعوته لتناول 
القهوة حيٌّ أستطيع أن أطرح عليه « السؤال غير الاعتيادي». رد أليكسء, 
متسائلًا إن كان بإمكاني أن أرسل له سؤالي عبر البريد ارد أحبته أنّني 
أفضّل أن أناقش الأمر معه وجهًا لوجه. فكتبء بالطبع. ثم اتفقنا على أن 
نتناول القهوة معًا ظهر الأحد. 

6 2 

كنت» أقل ما يقال» أشعر ببعض التوثّر» عندما وصلت إلى مقهى أورث. 
فبعد إرسالي بريدي الإلكتروني بكل عفوية» كنت على ثقة من أن أليكس 
سيرفض» ثم سيخبر العشرات من أصدقائه بما قمت به» ليتركني أحس بإذلال 
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بحول دون أن أرتاد أي حفل 1512*707 في التراجع» لكتني 
كنت أتطلّع لأن أرزق بطفل» وشعرت بأنّه يتعيّن علي أن أقوم بتلك الخطوة» 
عسى ولعك. فالجواب على سؤال غير مطروح هو حتمًا لا بحسب ما أعدت 
لنفسي» مرارًا وتكرارًا. 

استقبلني أليكس برارة» فانطلق الحوار بيننا بسهولة - سهولة فائقة- حقٌ 
لشعرنا بالراحة معًا واستمتعنا بوقتنا قبل أن أتنبّه للأمر. انقضت حوالى الساعة» 
في الواقع» كدت أنسى لاذا نحن جالسان معّاء قبل أن يميل أليكس على 
الطاولة» وينظر إلّ مباشرة» ثم يسألبي بكل إغواء» كما لو أنه حلص إلى أنّنا 
نواعد بعضنا البعض: «إِذَاء ما هو «سؤالك غير الاعتيادي» هذا؟». 

شعرت باللحظة نفسها باحمرار وجهي وبتعرّق يديّء وقمت بما يقوم به أي 
شخص طبيعي في مثل هذه الظروف -التزمت الصمت-. لقد عقدت خطورة 
ما سأقوم به» لا بل جنونه» لسابي. 

انتظر أليكس حتى أبدأ بصياغة عباراق» التي أتت متأرححة؛ غير متماسكة, 
أستخدم فيها تشبيهات لأشرح طلبي. كنت أقول عبارات مثل «ليس لدي كل 
مكوّنات الوصفة»» و«كما لو أنّك تتبرْع بكلية» لكن من دون التخلّي عن 
عضوةم .وما إك لنت كلية مضؤه فق ارددث يدا وداواات تشير مسار 
الحديث. « كما لو أنك تتبرْع بالدم» لكنك تستخدم الجنس بدل الإبر!». 
وهناء قرّرت أن أغلق فمي. كان أليكس يحدّق بي ونظرة غريبة ترتسم على 
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ميحد يننا ريت انكر أله لمكن ان عل إقراة إل عه كر الاين 
تلك اللحظة. 

لكنها وصلت. إذ سرعان ما أصبح واضحًا أن أليكس لم يكن يستوعب ما 
أحاول أن أطلبه منه. 

حاولت قدر الإمكان أن أشرح قائلة: «اسمع. أنا في السابعة والثلاثين من 
عمري وأريد أن أنحب طفلًا. لم أوقّق في بنوك المني» لذاء أتساءل إن كان 
بإمكانك...» 

هذه 0 استوعب أليكس الموضوع بوضوح تام لأن جسله تحمّد في مكانه 
بالكامل؛ حيٌّ إن كوب القهوة بالحليب بقي عالقًا في يده في الهواء. لم يسبق 
6ك ال ل ل 
الجاموديّ في كلية الطب. أخيراء تحتكت شفاه أليكس لتخرج لفظة واحدة: 
«واو». 

ثم بدأت تليها ألفاظ أحرى بطيئة. « لم أكن أتوقّع هذا على الإطلاق». 
«أعلم»» أحبته. شعرت بانزعاج بالغ لاضطراري لوضعه في هذا الموقف المحرج» 
ولإثارتٍ الموضوع بالمطلق» وكنت على وشك أن أعبّر له عن ذلكء؛ عندما 
أضاف أليكس ما أثار ذهولي: «لكنني مستعد للتكلم ف ال موضوع». 

الآن» حان دوري آنا لآسناي +الخماد قبل أن أقول «واو». وطارت الساعات 
القليلة التالية سريعًا: تناقشنا أنا وأليكس في كل تفصيل من طفولتنا إلى أحلامنا 
المستقبليّة. يبدو وكأن الكلام عن الحيوانات المنويّة قد كسر الحواجز العاطفيّة 


١ 1/ 


بينناء تمامًا كما تفتح ممارسة الجنس للمرّة الأولى مع أحدهم الباب أمام تدقق 
العواطف. وعندما قَرّرنا أن نغادر» قال أليكس إنه يحتاج لبعض الوقت ليفكر 
متأكدة من أنّني لن أسمع خبرا منه» ما إن تسنح له الفرصة ليفكر بالموضوع. 

لكن في تلك الليلة» ظهر اسم أليكس في صندوق بريدي الإلكتروني. نقرت 
على رسالته» متوقعة رفضًا لطيمًا. عوضًا عن ذللقع “كسيه. يقول» باليذا أنا 
موافق؛ لكن لدي المزيد من الأسئلة. لذلك اتفقنا على موعد آخر. 

خلال الأشهر القليلة التي تلتء التقينا كثير في أورث حقٌّ إِنَّني بدأت أطلق 
على المقهى اسم « مكتب المني» وبدأ أصدقائي يسمّونه « مقهى المني». وف 
مقهى المني» تكلمنا عن كل الأمور من عيّنات المني» والتاريخ الطيّ» إلى العقود 
نطلب من الطبيب إجراء التلقيح أم نمارس الحنس لزيادة احتمال الحمل. 

اخحتار الجنس. 

بصراحة» ١‏ أمانع. وبصراحة أكبر» كنت فرحة بمذا التطوّر! ففى النهاية» 
تخيّلت أن في حياق المستقبليّة كأم» لن تسنح لي الفرصة لممارسة الجنس مع 
شاب وسيم يبلغ سبعةً وعشرين ربيعًا مثل أليكس» مع معدة مقطعة وعظام 
وجه ناتكة. 

ف غضون ذلك بدأت أراقب بحوس دورق الشهريّة. ذكرت ف أحد الأيام في 
مقهى المني» لأليكين أل علين وشك الإباضة» ولو أردنا أن ناب هذا الشهر» 


١1 


فلديه أسبوع واحد بالتحديد ليحسم أمره. في ظروف أخرى قد يبدو في الأمر 
كثيرا من الضغط على شاب مثله» لكنني كنت أشعر 0 
وقت لدي أضيّعه. فكان سبق لنا أن ناقشنا حطتنا من كل زاوية ممكنة: قانو 


اذا ع 


وعاطفيًا وأخلاقيًا وعمليًا. وهنا أيضاء كنا أطلقنا نكنًا وأسماء مستعارة على كل 
واحد مثاء ف برابط هذه النعمة التي سيشكّلها هذا الطفل بالنسبة لنا. 
كما سألني في الأسبوع السابق» كما لو كنا في معرض مناقشة أي فرصة 
عمل» إن كنت قد «طرحت عرضي على آخرين» أو أن الطرح حصري له. 
أردت للحظة أن أحترع حرب مناقصات كي أعقد الصفقة في النهاية ( بيتر 
يحوم؛ وغاري أعرب عن اهتمامه أيضاء لذلك حريّ بك أن ترد عل بحلول يوم 
الجمعة. الموضوع حام). لكتّني أردت أن تكون علاقتنا مبنيّة على الصراحة 
المطلقة» وبأي الأحوال» كنت على ثقة من أن أليكس سيوافق. 

في اليوم الذي تلا إعلاني المهلة الزمنيّة» قرّرنا أن نسير على الشاطيئ لنناقش 
للمرّة الأخيرة التفاصيل النهائية للعقد الذي أعددناه. وبينما كنا نتسكع على 
الشاطئع» بدأت زخْات المطر تمطل بشكل مفاجيئ. نظرنا إلى بعضنا البعض - 
هل نعود أدراجنا؟- ثم تحوّلت زحات المطر عاصفة حقيقيّة. وكان كلانا يرتدي 
أكمامًا قصيرة» ففكٌ أليكس السترة عن وسطه ووضعها على كتفئ» وبينما 
نظرنا إلى بعضنا البعض» ونحن نبت تحت المطر على شاطئ البحرء أعطاني 
الضوء الأحضر الرمي. بعد كل المفاوضات» وكل لحظات التعارف عن كثب» 
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«فلننجب لك طفلًا!»» قال بينما وقفنا يضم واحدنا الآخر» ونبتسم. أنا في 
سترة ضححمة تصل إلى ركبن» أحضن هذا الرجحل الذي على وشك أن يعطيني 
سائله المنوي» وأفكر كيف لا يسعني أن أنتظر أن أخبر ابني هذه القصة يومًا 
ما. 

عندما عدنا إلى سيّارته» أعطاني أليكس نسخته الموقعة عن العقد. 

ثم اختفى . 

لم أسمع أي حبر منه لثلاثة أيّام متتالية. قد لا تبدو الفترة طويلة» لكن لو 
كنت ف مكاني» في أواحر الثلاثينات من عمرك؛ وعلى وشك أن تضع بويضة 
وخيارك الآخر الوحيد هو لائحة انتظار غير محدّدة» تصبح الأيام الثلاثة دهرًا. 
حاولت ألا أقرأ بين السطور (فالإحهاد يضرٌ بالإنحاب)» لكن عندما ظهر 
أليكس جدّدَاء ترك لي رسالة تقول: «نحتاج للعكلي»: وقعت أرضًا. 
كأي شخص بالغ على وحه هذه الأرضء أدركت جيّدًا ما يعني هذا: كان 

في الصباح التالي» وبينما جلسنا إلى طاولتنا المعتادة في مقهى المني» نظر 
أليكس بعيدًا وهو يتأتئع كليشيهات الانفصال المعتادة: «المشكلة ليست فيك 
أنت» بل المشكلة فّ أنا»؛ «أشعر بعدم الاستقرار حاليًا في حيات ولا أعرف إن 
كان بإمكاني الالتزام» لذا من مصلحتك أنتء ألا أورّطك معي». والعبارة 


المفضّلة دائمًا وأبدًا: «أتمى أن نبقى أصدقاء». 


«لا بأس» غ3 خيارات أخرئ أمامي, قلت وأنا أحاول أن أخري نفسي . كيت 
آمل أن أتمكن من التخفيف من الحو المشحون» وأن يعلم أليكس أن الجانب 
العقلاني مي يتفهّم لماذا يشعر أنه لا يستطيع القيام بهذا التبرئع. لكن داحيًا 
كنت أغلي» لأن هذا هو الطفل الثاني الذي تميّلته بوضوح ولن يسعني أن 
أحمله بين ذراعين. أخبرتني صديقة لي تعرّضت لإحهاض ثانٍ في الفترة نفسها 
تقرييًا أتما شعرت الشعور نفسه. عدت إلى منزلى وقدرت أن آذ فترة استراحة 
من قصّة بحثي عن مانح المني لأن قلبي قد انفطر ولا يسعني تحمّل المزيد. وكما 
صديقتي التي أحهضتء؛ أحذت أتفادى الأطفال قدر الإمكان. حتى إن 
إعلانات الحفاضات كانت تدفعني إلى تغيير المحطة. 

بعد أشهر قليلة» كنت أعلم أنه يتعيّن علي أن أعود إلى الشبكة العنقودية 
وأواصل البحث. لكن بينما كنت على وشك أن أل الموقع من جديد» تلقّيت 
اتصالًا غير متوقّع. 

كانت كايتلين» فتاة المختبر من البنك المنوي. 

أعلنت لي بلهجتها التي تميّر سكان بروكلين: «لوري» لديّ أحبار عظيمة!». 

«أحدهم أعاد عقارًا لابن كلوني». 

ابن كلوقه وتحلى. ذاك الذي كان «كاملًا مكمّلًا». سألتها: «أعاد؟». 
م أكن متأكّدة من شعوري حيال الحيوان المنوي المعاد. فكرت كيف لا يسمح 
لك متجر هول فودز بإعادة أي صنف خاص بالنظافة الشخصيّة» حقٌّ لو 
احتفظت بالإيصال. لكن كايتلين أكدت لي أن العقار لم يفقد عبوّة 
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النايتروجين المحكمة الإقفال وأن لا عيب في «المنتج». لقد حملت المرأة بكل 
بساطة بطريقة أخرى وم تعد بحاحة لهذا الدعم. لو أردته فعلىٌ أن اشكريه قْ 
الحال. «أنت تعلمين» لكلون لائحة انتظار طويلة...»» لكن قبل أن تنهي 
جملتهاء أحبتها بنعم. 

في فترة لاحقة في فصل الخريف» كنت أتناول العشاء مع مجموعة من 
الأصدقاء بعد مناسبة الاحتفال بالمولود» عندما لاحظت أُمي حورج كلوني 
الحقيقي جالسًا إلى طاولة محاورة لنا. كان جميع من إلى الطاولة على دراية 
بوصف كايتلين ل«حورج كلوني الصغير»» فبدأ أصدقائي وأقاربي يشيرون واحدًا 
واحدًا ليطن المتتفخ ثم يديرون رؤوسهم نحو النجم الشهير. 

كان يبدو أكبر بكثير ما كان عليه عندما كان مكلا شابا ى .مسلسل إي 
آر. وأنا أيضًا شعرت بأني أكثر نضجًا مما كنت عليه عندما كنت أعمل 


على وشك أن يفوز بجائزة أوسكار. وكنت على وشلك أن أرزق بصبي. 

بعد أسبوع) حظي «طفل كلوني» باسم حديد: زاكاري جوليان. إنه الحب 
والفرح والذهول والسحر. إِنّه وفق ما قد تقوله كايتلين: «كامل مكمّل». 

نظرة إلى الأمام» إلى ما بعد ثمانى سنوات: صورة قديمة جديدة بشيٌ أشكاها. 
عندما قال الخليل: «لا أستطيع أن أعيش مع طفل تحت سقف واحد للسنوات 
العشر التالية»» عدت بالذاكرة إلى ذلك اليوم في أورث؛» عندما أخبرني أليكس 
أنه لا يمكنه أن يكون مانح المني الخاص بي. سأتذكر كم المني الأمرء لكتني 
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سأتذكر أيضًا كيف اتّصّلت كايتلين بعد ذلكء» لتعيد إحياء ما بدا وكأنه موت 
كذ قدو اخالةنشافة إل عد ها الاتعطافة الضادمة» والخططات اللنافةت 

فلربما وخحلف ألمي بعل إعلان الخليل» يقبع أمل قُُ ان نتحسن الآأمور من تلقاء 
لكن شيئًا يبدو مختلفًا الاختلاف كله هذه المثة. 
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من دون ذاكرة ولا رغبة 


في منتصف القرن العشرين» افترض الملل النفسي البريطاني ويلفرد بيون أنه 
يتعيّن على المعالحين النفسيّين أن يقاربوا مرضاهم «من دون ذاكرة ولا رغبة». 
فمن وجهة نظرهء تقع ذكريات المعالجين عرضة للتفسير الذاتي» وتتحوّل برور 
الوقت» في حين أن رغباتهم قد تتعارض مع ما يريده مرضاهم. وإذا ما أحذتت 
الذكريات والرغبات معّاء فقد تخلق مفاهيم منحازة يكوّنما المعالجون حول 
العلاج (وتعرف باسم الأفكار المصاغة). أراد بيون من الأطبّاء أن يدحلوا كل 
جلسة ملتزمين الإصغاء إلى المريض في اللحظة الراهنة ( بدل التأثّر بذكرى 
ماضية) والبقاء منفتحين على مختلف المحصّلات (بدل التأثر بالرغبة). 

في بداية فترة تدريبي» خحضعت للتدريب على يد أحد أتباع ونه تتحديت 
نفسي أن أبدأ كل جلسة «من دون ذاكرة ولا رغبة». أحببت فكرة عدم 
الجنوح إلى مفاهيم أو حداول أعمال مسبقة. كما أحسست بنكهة بإحساس 
من الزن في هذا النوع من التخلّي» على غرار المفهوم البوذي القائم على التخلّي 
عن التعلق. لكن ف الممارسة» أحسست وكأن الأمر كان أشبه بمحاولة محاكاة 
المريض الشهير ه. م. الذي كان يعالجه أخصائي الأعصاب أوليفر ساكء 
والذي ألزمته إصابته الدماغيّة على العيش في اللحظة الراهنة دون سواهاء من 
دون أي قدرة على تذكر الماضي المباشر أو تصوّر المستقبل. لكن بما أن 


يا 


فصوصي الحبهيّة سليمة» فلم أنمح في حمل نفسي على هذا النوع من فقدان 
الذاكرة. 

ومع ذلكء أنا أعرف بالطبع أن مفهوم بيون أكثر دقّة» وثمة قيمة في التخلي 
عن الجوانب المشتّتة للذاكرة والرغبة عند عتبة الباب. لكنني أستذكر بيون هنا 
لأنّي بينما كنت أقود سيّارقِ متّجهة إلى جلساتَ مع ويندل» كنت أفكر 
كيف يمكن؛ من جانب المريض في الغرفة - من جانبي أنا- أن تكون ال«من 
دون ذاكرة (ذاكرة الخليل طبعًا)» ولا رغبة ( رغبة بالخليل أيضًا)» أقرب إلى 
النعمة. 

كان صباح الأربعاء» وكنت جالسة على أريكة ويندل» في الوسط بين الموقعين 
أوبء بعد أن رتبت الوسائد وراء ظهري. 

كنت أنوي أن أبدأ الحديث متكلّمة عمًّا حدث معي في العمل في اليوم 
السابق» عندما كنت في المطبخ المشترك ونحت نسخة عن محلة «الطلاق» تعلو 
كومة من المطبوعات كان يفترض وضعها في قاعة الانتظار. تصوّرت الناس 
الذين اشتركوا في هذه المحلّة» يعودون إلى المنزل بعد تحاية يوم عمل لهمء فيجدون 
بين الفواتير والكثيّيات الدعائية» هذه امحلة مع كلمة « الطلاق» بالحروف 
الصفر اللمّاعة على الغلاف. ثم تمخيّلت هؤلاء الأشخاص يمشون في منازهم 
الفارغة» ينير كل منهم الإضاءة» ثم يسكّن عشاء مثلّجًا أو يطلب أكلًا جاهرًا 
لشخص واحد» ثم يجلس ليأكله؛ ويقلّب صفحات المْحلّة» متسائلًا: « كيف 
آلت بي الأمور إلى هذا الدرك؟». ورحت أتصوّر الأشخاص الذين تخطُوا 
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طلاقهم يقومون بأمور غير قراءة هذه المحلّة» بينما غالبية المشتركين هم أناس 
مثلي أناء يتلوّعون حديئًا ويحاولون أن يفهموا ما جرى. 

أنا بالطبع ل أتزوّج الخليل» لذلك فهذا ليس طلاقًا. لكن كان يفترض بنا أن 
نتزوّج» وهو ما وضعني» وفق تفكيري في هذه اللحظة؛ في الخانة نفسها. حقٌّ 
ني شعرت أن هذا الانفصال قد يكون أسوأ من الطلاق من منظور واحد 
معيّن. ففي الطلاق» تكون الأمور قد بلغت من السوءء ما أدٌّى بالطرفين إلى 
الانفصال. ولو كنت على وشك أن تحزن على خسارة ماء أليس من الأجحدى 
يلك أ لكون.ععيلكا ورسانة عع الذكريافه. القعه ساللظانت. .صمت هنين! 
ونزاعات صاحبة» وحيانة» وحيبة أمل كبيرة- تحابه بما الذكريات الحميلة؟ أليس 
من الأصعب أن تتخلّى عن علاقة لا يشوبا إِلّا الذكريات السعيدة؟ 

بدا لى الجواب إيجابًا. 

وهكذاء كنت جالسة إلى الطاولة أتناول اللبن» أمسح بنظري عناوين المحلة 
(«التعاقي من الرفض»؛ « إدارة الأفكار السلبيّة»؛ « حلق شخص جديد 
منك!») عندما رن هاتفي» مشيرا إلى ورود بريد إلكتروني. لم يكن» كما كنت 
ل أزال وخياليام أققء من الخليل.. بل كان العنوان يشير إلى تحضر لأفضل ليلة 
على الإطلاق! افترضت أتّما إحدى الرسائل غير المرغوب فيها - لكن إن لم 
تكن-» من أنا لأرفض أفضل ليلة على الإطلاق» نظرًا للحالة التي أنا فيها؟ 

ضغطت على البريد لأكتشف أن الرسالة تأكيد على بطاقوّ الحفل الف 
اللتين كنت قد اشتريتهما مسبقًا كمفاحأة للاحتفال بعيد ميلاد الخليل. كان 
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كلانا يحب هذه الفرقة الموسيقيّة وقد تحولت الموسيقى التي يعزفوتها موسيقى 
علاقتنا. ففي لقائنا الأوّل» اكتشفنا أَنّنا نحب الأغنية نفسها. لم أستطع أن 
أتميّل نفسي أحضر هذا الحفل مع أي شخص آخر غير الخليل» فكيف لو 
كانت المناسبة ذكرى عيد ميلاده. هل أذهب؟ مع من؟ ألن أفكر به في ذكرى 
ميلاده؟ الأمر الذي أثار الأسئلة التالية: هل سيفكر بي هو؟ وإن كانت 
الإحابة لاء ألم أعنٍ له شيئًا؟ نظرت إلى عنوان محلّة «الطلاق»: «إدارة الأفكار 
السلبية». 

كنت أجد صعوبة في إدارة أفكاري السلبيّة» لأن حارج عيادة ويندل» لم تكن 
تحد منفدًا لما. فقد يميل الانفصال إلى الوقوع في خانة الخسارة الصامتة» الأقل 
واقعيّة بالنسبة للآخرين. فأنت تعّضت لإجهاضء لكنّك لم تخسري طفلًا. لقد 
احتبرت انفصالاء لكنّك الم خسري شريكاء. وهكذا يفترض الأصدقاء. أثّك 
ستتخطى الأمر بسرعة نسبيّة» وتصبح أمور مثل بطاقات الحفل الموسيقي هذه 
وكأنا إقرار خارجيئ بخسارتك» يكاد يكون مرحّبًا به» ولا تقتصر الخسارة على 
الشخص وحسبء بل على الوقت والرفقة والعادات اليوميّة» والنكات الخاصّة 
والإيحاءات» والذكريات المشتركة التي باتت الآن لك أنت تحتفظ بما. 

كنت أنوي أن أخبر ويندل بمذا كله بينما كنت أرتاح في جلستي» لكن 
عوضًا عن ذلك» لم يخرج مي إِلّا سيل من الدموع الحادرة. 
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رأيت» وسط غشاوق» علبة المناديل تطير إِلّ. ومرّة أخرى, فاتني أن ألتقطها. 
(بالإضافة إلى هجري؛ بحسب ما رحت أفكّرء لقد باتت حركاتي تفتقد 
للتناسق). 

شعرت بالمفاجأة والخجل في آن من انفجاري بالبكاء - لم نكن اقل .سلما 
على بعضينا بعد- وكدكه كلما حاولتك. أن أقاسك» ألقي ميريكا غيارة 9 آنا 
آسفة» قبل أن أفقد السيطرة من جديد. استمرّت جلستي لحوالى الخمس دقائق 
على هذا المنوال: أبكي. أحاول أن أتوقف. أنا آسفة. أبكي. أحاول أن 
أتوقف. أنا آسفة. أبكي. أحاول أن أتوقف. يا إلهي أنا حمًا آسفة. 


الخف 


أراد ويندل أن يفهم علام أعتذر. 

أشرت إلى نفسي. «انظر إِْ!» حملت المنديل إلى أنفي وأفرغت ما به في 
صخب لافت. 

رفع ويندل كتفيه كما لو أنه يقول» حسئاء صحيح» وإن يكن؟ 

ثم لم أتوقف حيٌّ لأقول له: «أنا آسفة»؛ بل واصلت البكاء. أحاول أن 


أبكى. أحاول أن أتوقف. أقول أنا آسفة. 
استمر الأمر لبضع دقائق إضافية. 
بينما كنت أبكي, أخذت أفكر كيف أنني في الصباح الذي تلا الانفصالء 
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تذكرت كيف أوصلت زاك إلى امدرسة وقلت لهة <«أحتلك» بينما كان يقفر 
من السيارة» ثم نظر من حوله ليتأكد أن لا أحد يستطيع سماعه ويجيبني» 
«أحبّك!» قبل أن يركض لينضمٌ إلى رفاقه. 

فكرنك كيق ألى بيعم كنت أقود النثارة إل العمل »اعت أمشعيد تعليق 
حين مرارًا وتكرارًا في ذهني: لا أفهم كيف بمكن أن تكون نحاية القصة على 
هذا النحو؟ 

فكّرت كيف أي قمت في المصعد متّجهة إلى مكتبي» بالضحك عندما 
تذكرت التلاعب اللفظي القائم في اللغة الإنكليزية بين لفظة الإنكار وتمر النيل 
في مصر في إشارة واضحة إلى حالة نفسية تقوم على إنكار الوضع القائم(3). 
ومع ذلك عدت إلى حالة الإنكار: را سيغيّر رأيه. رتّما هذا كله لا يتعدّى 
كونه سوع تفاهم. 

لكن بطبيعة الحال» لم يكن الأمر برد سوء تفاهمء وإن كبير» إذ ها أنا هناء 
أبكي أمام ويندل» أخبره محدّدًا كم أشعر أنَّني عاجزة لا أقوم إِلّا بحذاء كم 
أشعر أنَني لا أزال حطامًا. 

قال لي ويندل: «فلنبرم صفقة أنا وأنت. ما رأيك لو نتّفق أن تحسبي التعامل 
مع نفسك بينما تكونين هنا؟ بمكنك أن تفعلي ما شئت وتحلدي نفسك ما 
أردتك جد أن تخرحي من هناء مفهوم؟». 

أن أحسن التعامل مع نفسي. لم تخطر الفكرة في بالي من قبل. 
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«لكنّه انفصال ليس إلّا». قلت وقد نسيت فورًا أن أحسن التعامل مع 
نفسي. 

«أه: قد. آترك. لك زوج ق قفازات ملاكمة عند الباب حتى تمك مرخ ظبراب 
نفسك طوال الحلسة. هل هذا أسهل؟». ابتسم ويندل» فشعرت بنفسي أتنشق 
بعض الحواء» ثم أزفره» أسترخحي في لحظة اللطف تلك. عدت بأفكاري إلى 
خاطرة تخطر دائمًا بباللي عندما أرى مرضاي الذين يجلدون ذواتهم: لست أنت 
أفضل شخص تكلمه الآن عن نفسك. وأشرح لهم أنه يوحد فرق واضحء بين 
لوم الذات والمسؤولية الذاتية» وهي لازمة لما قاله جحاك كورنفيلد: «الميزة الثانية 
للروحانيّة الناضجة هي اللطف. تستند على المفهوم الأساسي القائم على قبول 
الذات». في العلاج النفسي» نسعى إلى التراحم الذات (هل أنا إنسان؟) مقابل 
احترام الذات (أو الحكم الذاتي: هل أنا جيّد أم سيىئ؟). 

أجبته قائلة: «ربًا لست بحاجة لققّازات الملاكمة. كل ما في الأمر أنّني كنت 
بحال أفضلء والآن لا يسعني أن أتوققف عن البكاء. أشعر وكأتني أتراحع, 
وكأنّني عدت إلى مربّع أسبوع الانفصال». 

لوي معد لدو أنبيه قلياك ثم قال: «دعيني أطرح علي عليك سؤالا». وافتراضًا مي أن 
الأمر سيتناول علاقتي» مسحت عيفّ وحلست أنتظر. 

بدأ يقول: « في عملك كمعالحة نفسيّة» هل سبق لك أن حلست مع 
شخص خحزون؟». 


لقد حلست مع أشخاص يعانون كافة أشكال الحزن: من حسارة طفلء إلى 
خسارة أهل» أو خحسارة شريك» أو خسارة قريب» أو خسارة زواج» أو خسارة 
كلبء أو حسارة عمل» أو حسارة هويّة» أو حسارة حلم أو خسارة عضو 
من أعضاء الجسم, أو خسارة شباب. 

لقد حلست مع أشخاص تطبق وجوههم على ذاتهم» وتتحوّل عيونهم شقوقًا 
بالكاد تفتح» وتشبه أفواههم المفتوحة لوحة الصرحة الشهيرة ل مونك. حلست 
مع مرضى يصفون حزتهحم بال«رهيب» و«غير المحتمل»؛ وصفت إحدى 
المرضى» نقلا عن شيء سمعته» أن حزتما جعلها تشعر «بالتناوب ما بين الخندر 
والأل المبرئح». 

كما رأيت الحزن عن بعد» كما ف زمن كلية الطب عندما كنت أنقل عيّنات 
الدم في غرفة الطوارئ فسمعت صونًا فاحأني حيٌ كدت أفلت الأنابيب من 
يدي. كان عويلاء أشبه بعويل الحيوانات أكثر منه صوتٌ بشرئي» ثاقبًا بدائياء 
حتى استغرقني الأمر دقيقة كاملة كي أحد مصدره. في الممر» وحدت أما 
غرقت طفلتها البالغة ثلاثة أعوام بعد أن حرحت من الباب الخلفي وسقطت في 
حوض السباحة في خلال الدقيقتين اللتين احتاجتهما الأم كي تصعد لتغيّر 
الحفاظ لطفلها. وبينما كنت أستمع للعويل؛ رأيت زوجها يصل ويتلقّى النبأء ثم 
جمعت صلمته تنفجر صراعًا كما لو كان يتناغم في حوقة مع هدير زوحته. 
كانت المرّة الأول التي أستمع فيها إلى هذه الموسيقى الخاصّة التي تميّز الحزن 
والألم» لكثني» مذاك الحين» سمعتها مرّات لا تعد ولا تحصى. 
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وليس مَفاجمًا أن .يشيه الحرن: الاكقاب. لهذا السبب» وحىٌ سنوات تحلت») 
كان ثمة ما يسمّى استبعاد الحداد النفسي في دليل التشخيص المهني. فلو اختبر 
الشخص أعراض الاكتئاب في الشهرين الأوّلين اللذين يليان خسارة ماء يكون 
التشخيص حدادًا نفسيًا. لكن إن تواصلت هذه الأعراض إلى ما بعد الشهرين» 
فيصبح التشخيص اكتثابًا. لكن استبعاد الحداد النفسي هذا لم يعد موجودّاء 
ويعود ذلك جزئيًا إلى الجدول الزمني التالي: هل يفترض بالناس حمًا أن ينتهوا 
من حال الحزن والحداد بعد شهرين؟ ألا يمكن للحزن أن يستمدٌ لستة أشهر أو 
سنة» أو بشكل أو بآخر حياة كاملة؟ 

ثم يبرز واقع آخحرء وهو أن الخسائر قد تصئف في طبقات عدّة. من الخسارة 
الفعليّة ( في حالتي أناء حسارة الخليل)» إلى الخسارة الكامنة (ما يمثّله). لهذا 
السبب» يرى كثيرون أن ألم الطلاق لا يتناول إلا يجزئه خسارة الشخص 
الآخر؛ بل هوغالبًا ما يتمحور حول ما يثّله هذا التغيير- فشل ورفض وخيانة 
وبجهول وحياة مختلفة عمًا يتوقعه المرء. ولو وقع الطلاق ف مقتبل العمر» فقد 
تتضمّن الخسارة التأقلم مع صعوبة التعرّف على شخص آعخرء والانكشاف 
أمامه بدرحة الحميميّة نفسها. أذكر أنني قرأت عن تحربة امرأة مطلقة تعئفت 
على حبيب جديد بعد أن انتهى زواجحها الذي دام لعقود» فكتب- فكنيف تقول: «لن 
تلتفي نظراتقٍ يومًا بنظرات دايفيد في غرفة الولادة. لن ألتقي يومًا بأمّه». 

لهذا السبب أيضاء ارتدى سؤال ويندل أممّية بالغة. فبطلبه مي أن أتذكر 
كيف يكون الأمر عندما أجلس مع أشخاص محزونين» 5 ما يمكنه 
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أن يفعله لي الآن. لا يستطيع إصلاح علاقتي المكسورة. لا يستطيع تغيير 
الوقائع. لكنّه يستطيع المساعدة لأنّه يعرف ما يلي: كلّنا توّاقون لنفهم أنفسنا 
ونحد من يفهمنا. عندما أرى أزواجًا في جلسات العلاج؛ غالبا ما يشتكي 
أحدهما فلا يقول: «أنت لا تحبّي»» بل «أنت لا تفهمني». (قالت مرّة امرأة 
لزوحها: «أتعرف أ كلمتين أكثر عاطفيّة من «أحبّك؟». فجاب حظله قائلا: 
«أنت جميلة». فردّت عليه زوجته بالنفي قبل أن تضيف: « أنا أفهمك»). 
بدأت دموعي تنسكب من جديد. رحت أفكر با يشعر به ويندل وهو 
حالس معي هنا. فكل ما نفعله أو نقوله أو نشعر به نحن المعالجون النفسيّونء 
بينما مجلس مع مرضاناء يتوسّط له تاريخنا؛ كل ما خبرته سيؤثّر على شخصيّتي 
في تلك الجلسة في تينك الساعة. فالرسالة النصّية التي تلقّيتها للتو» وامحادثة التي 
أحريتها مع صديقء والتفاعل الذي أقمته مع خدمة العملاء بينما أحاول أن 
أحل مشكلة في فاتوري» والطقس, وعدد الساعات التي نمتها» وما حلمت به 
قبل الجلسة الأولى في اليوم» والذكرى التي تمرّكها قصة مريضء هذا كله سيؤثر 
على سلوكي مع المريض. فما كنت عليه قبل الخليل» يختلف عمًا أصبحته 
الآن. ما كنت عليه عندما كان ابني طفلاء يختلف عمًا أنا عليه في الجلسات 
الآن» بما فيها هذه الجلسة مع ويندل. وهو يختلف في هذه الجلسة معي بفعل ما 
حرى في حياته حقٌ تلك اللحظة. ربما تستجلب له دموعي كل ما مر به من 


حزن ويؤلمه أن يعيش هو هذا أيضًا. هو بمثّل من الغموض ل ما أمثّله أنا من 


نذا 


الغموض له. ومع ذلك, ها نحن هناء نوحّد جهودنا من أحل إماطة اللثام عمّا 
قادبي إلى هنا. 

يقع على عاتق ويندل الآن أن ينقّح قصّتي. فكل المعالجين النفسيّين يقومون 
بذلك. ما هي المواد الدخيلة؟ هل الشخصيات الداعمة مهمّة أم تثني عن 
الموضوع؟ هل الحبكة تتطوّر أم إن البطل يدور في حلقة مفرغة؟ هل تكشف 
الحبكة عن موضوع ما؟ 

تشبه التقنيّات التي نستخدمها إلى حد ما نوع الحراحة الدماغية التي يبقى 
فيها المريض مستيقظًا طوال العمليّة؛ وبينما يجري الحراحون العمليّة» يكلّمون 
المريض ويتحقّقون باستمرار من حاله: هل تشعر بحذا؟ هل تستطيع أن تقول 
هذه الكلمات؟ هل يمكنك أن تعيد هذه الجملة؟ ويقومون باستمرار بمعايرة كم 
يقتربون من المناطق الحسّاسة في الدماغ» وإذا ما لمسوا إحداهاء تراجعوا سريعًا 
حتى لا يُلحِقوا أي ضرر بما. لكن المعالحين النفسيّين يغوصون في العقل وليس 
في الدماغ» ويمكن أن نرى عبر أي حركة أو تعبير» مهما كان عابرّاء أنّنا أصبنا 
وترًا حسّاسًا. لكن على عكس جرّاحي الأعصاب» نحن ننجذب إلى المنطقة 
الحسّاسة» نضغط برفق عليها» حتى لو شعر المريض بعدم الارتياح. 

هكذا نصل إلى صلب الموضوع» وغالبًا ما نطأ شكلًا من أشكال الحزن. لكن 
الكثير من الحبكات يقف ما بين بين. 

حضرت مريضة احمها سمانتا مرّةِ إلى العلاج وكانت في العشرينات من عمرهاء 
كي تفهم قصّة وفاة أبيها العزيز. قيل لما وهي صغيرة إِنّْهِ توق في حادث 
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قوارب» لكن عندما كبرت» شكت ف أنه قتل نفسه. غاليًا ما يترك الانتحار 
الناجين محمّلين بعبء لغز غير محلول: لماذا؟ ما الذي كان بمكن القيام به 
لعفادئ ذلك؟ 

في غضون ذلكء؛ أحذت سمانتا تبحث دائمًا عن مشكلات في علاقاتماء 
تفتّش عن أمور تمنحها بلا أدنى شك سببًا لقطع العلاقة. ففي سعيها لأن لا 
يكون عشاقها اللغز الذي كانه أبوها» كانت تعيد عن غير قصد إحياء قصة 
الهجر. لكن هذه المرّة» كانت هي من يهجر ويتخلّى. كانت تُحكم السيطرة» 
لكن ينتهي بما الأمر وحيدة. في جلسات العلاج» تعلّمت أن اللغز الذي تحاول 
فكّه كان أكبر مما إذا كان أبوها قد أقدم على الانتحار أو لا. كان أيضًا لغرًا 
قائمًا على من هو أبوها عندما كان حيًّا يرزق - ومن أصبحت بنتيجة ذلك؟ 

يريد الناس أن يجدوا من يفهمهم وأن يفهمواء لكن بالنسبة للسواد الأعظم 
بينناء تكمن مشكلتنا الكبرى في أنّنا لا نعلم ما هي مشكلتنا. فلا ننفك نتعثّر 
في بقعة الوحل نفسها. لاذا أقوم بالأمر نفسه الذي يضمن تعاستي مرررًا 
وتكرارًا؟ 

بكيت». :ويكيضه: مسائلة كيف هكن أن أبكي طوال هذه الفترة. 
تساءلت إن كان الحفاف قد أصاب مني مقتلًا. ومع ذلك, ها هي الدموع 
تتدفق من حديد. وقبل أن أدري» وحدت ويندل يربّت على ساقيه في إشارة إلى 
أن الجلسة انتهت. أحذت نفسًا عميقًا ولاحظت أنّْي أصبحت بشكل مفاجئ 
أكثر هدوءًا الآن. فالاتتحاب بحرّية في مكتب ويندل كان يشبه غرّقي في 
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حضن ملاءة دافئة وآمنة» بعيدة عن كل ما يجري في العالم الخارحي. أحذت 
أفكّر في ما قاله جاك كورنفيلد محدّدّاء الجزء الذي يتناول قبول الذات» ومع 
ذلك بدأت أطلق الأحكام: هل أنا أدفع المال لأحدهم ليشاهدني وأنا أبكي 
لخمس وأربعين دقيقة متواصلة؟ 

نعم ولا. 

لقد أجرينا أنا وويندل حوارًاء حتى لو لم نتبادل أي كلام. رآني أحزن؛ ولم 
بحاول أن يجعل الأمور تبدو أكثر راحة عبر مقاطعتي أو تحليل المسألة. بل تركني 
أخبر قصَّت بالطريقة التي رأيتها مناسبة اليوم. 

وبيدما أحذت. أحمك دموعي وأقف مغادرة» رحت أفكر كيت أن كلها 
سألني ويندل عن وجه آخر من أوجه حياقٍ -ماذا كان يجري بينما كنا نتواعد 
أنا والخليل» وكيف كانت حيات قبل أن ألتقي بالخليل- كنت أعطيه ردًّا جاهرًا 
(العائلة» والعمل والأصدقاء: ليس ثمة ما يستحق البحث فيه هنا يا صديقي!)» 
لأعود دائمًا إلى موضوع الخليل. لكن الآن» بينما كنت أرمي المناديل في سلة 
المهملات» أدركت أن ما قلته لويندل لم يكن كاملًا. 

لم أكذبء بالتحديد. لكتّني لم أقل القصّة كاملة أيضًا. 

فلتقل إِنْني أغفلت بعض التفاصيل. 


(3) يقوم التلاعب اللفظى هنا على المقابلة بين ©1011 ©1127 و1062121 في 
اللغة الإنكليزية اللتين تلفظان بالطريقة نفسها. 
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القسم الغاني 


الصدق علاج أقوى من التعاطف» 


اللي اقك يواسى. | اغالا ها من . 
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ا 


١/7 
أيَامِ الجمعة عند الرابعة‎ 


اجتمعنا في مكتب زميلتي ماكسين» كراس بالية» حشب قديم, أقمشة عتيقة 
وظلال كرميّة ناعمة. حان دوري لأقدّم حالة مجموعة اليوم الاستشاريّة» ومن 
المفترض أن أتكلّم عن مريض لا يبدو أُنّني أنمح في مساعدته. 

هل المشكلة فيها؟ أم المشكلة ف أنا؟ 

أنا هنا لأكتشف الأمر. 

تبلغ بيكا الثلاثين من عمرها. حضرت إِلّ قبل سنة بسبب صعوبات تواجهها 
أقراتكحا الذين يستبعدونهاء ولا يدعونما أبدًَا لتناول الطعام أو لاحتساء كأس 
معهم. في غضون ذلكء بدأت تواعد ثلّة من الرحال الذين يبدون لها حماسة 
بالغة في البداية قبل أن ينفصلوا عنها بعد شهرين. 

هل المشكلة فيها؟ أم المشكلة فيهم؟ هذا ما تسعى لتكتشفه من الجلسات 
العلاجيّة. 

لم تكن المرّة الأولى التي أتحدث فيها عن بيكا عصر الجمعة عند الرابعة» عندما 
تلتقي مجموعتنا الأسبوعيّة. على الرغم من أتَما ليست إلزاميّة» إلا أن المجموعات 
الاستشاريّة ثابتة في حياة العديد من المعاللجين النفسيّين. فبنتيجة عملنا بشكل 
منفرد» لا نحظى بأي تعليق من الآخرين» أكان إطراءً على صنيع قمنا به أو 
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رأيًا حول كيفيّة القيام به بشكل أفضل. هنا لا نقوم بفحص مرضانا وحسب» 
بل نفحص أنفسنا في ما يتعلّق بمرضانا. 

تستطيع أندريا أن تقول لي» في مجموعتنا: «يبدو هذا المريض مثل أحيك. لهذا 
السبب أنت تتعاملين معه على هذا النحو». وأستطيع أن أساعد أيان على 
إدارة أحاسيسه مع مريضة تبدأ جلساتما بإبلاغه عن تفاصيل برحها الفلكي (إذ 
يقول: «لا أستطيع أن أتحمّل هذا الهراء»). وهكذا تصبح المجموعة الاستشاريّة 
بمثابة نظام - غير كامل إِنما قيّم- يقوم على الضوابط والتوازنات ليضمن أُثّنا 
نحافظ على الموضوعيّة» ونسبر أغوار المواضيع المهسّة» ولا يفوتنا أي شيء واضح 
في العلاج. 

ولا شك في أن حلسات بعد ظهر أُيّامِ الجمعة هذه لا تخلو من المزاح» ولا 
الطعام والنبيذ. 

قلف المحمرظة: ماكسية» وأندرياء وكلبوه وأناقه الك الوحيك فاه ذداعا 
المعضلة نفسها». وأضفت أن لكل ما نقاطًا مخفيّة» لكن الملحوظ في حالة 
بيكا أتما تبدو وكأتما لا تملك أي فضول حيال نفسها. 

وافقني أعضاء المجموعة الرأي. فكثيرون من الناس يبدأون الجلسات العلاجيّة 
وهم يشعرون بالفضول بحاه الآخرين أكثر من أنفسهم: لماذا يقوم زوجي بمذا؟ 
لكن في كل حديثء نزرع بذور الفضولء لأن العلاج لا يسعه أن يساعد 
أشخاصًا لا يعتريهم أي فضول تحاه أنفسهم. وقد أقول في نقطة ما شيئًا من 
هذا القبيل» «أتساءل ل أنا أكثر فضولًا تجاهك مما أنت عليه تجاه نفسك؟»»2 
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وأنتظر لأرى كيف سيتلقّف المريض هذا الأمر. عندئذ» يبدأ معظم الناس 
بالشعور بالفضول حيال سؤالي. لكن ليس بيكا. 

أجذت فشا عميفا 2 اكملف: <اليست راضية عمًا أفعله» فهي لا تشعر 
بأي تقدّمء وبدل أن تذهب إلى معالح آخرء ها هي تعود كل أسبوع لتبثت إلى 
حدها آنا على حق وأنّي مخطئة». 

ات اي فى ب على سر لين سانا رو سيدا عل 
امجموعة» تحدك كس النبيذ في يدها بحركات دائريّة, وسألتبي: «لماذا تواصلين 
رؤيتها؟». 

أفكر بسؤالها بينما أقطع شريحة حبنة من على الصينية. في الواقع» لقد فشلت 
كل الأفكار التي قدّمتها المجموعة خلال الأشهر القليلة الماضية. فلو» على 
سبيل المثال» سألت بيكا عن سبب دموعهاء» كانت لتصرخ ف وحهي: «لهذا 
السبب آنٍ إليك» لو كنت أعرف ما يجري» لما احتجت للقدوم إلى هنا». ولو 
تكلّمت عا يجري بيننا في تلك اللحظة من خيبة أملها في وإحساسها بأنّني 
لا أفهمها ورأيها بأنّي لا أساعد- تحور مسار الحديث فجأة لتخبرني كيف أن 
هذا المأزق لم يحدث لها مع أي شخص آخرء لكن معي أنا وحسب. وعندما 
حاولت أن أبقي الحديث مرتكرًا علينا نحن -هل شعرت بأنّي أتممها بشيء ماء 
أو أنتقدها؟- ثارت غاضبة. وعتدما حاولت أن أكلمها عن الغضب» 
اعتصمت بحبل الصمت. وعندما تساءلت إن كان صمتها وسيلة تحمي بما 
نفسها ما سأقوله لما مخافة أن يجرحها الموضوع, قالت محدّدًا إنْني أسأت الفهم. 
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ولو سألتها لماذا تعود وتأتٍ إل إن كانت تشعر أنْني أسيء فهمها على الدوام 
كانت بحيب أَنّي أتخلّى عنها وأرغب أن تغادر» تمامًا كما يفعل أصحابما أو 
زملاؤها في العمل. وعندما حاولت أن أساعدها في التفكير بالسبب الذي 
يبحمل هؤلاء الناس على الابتعاد عنهاء ردّت أن أصحابما يهابون الالتزام 
وزملاءها في العمل متكبّرون. 

في العادة» ما بحصل بين المعالح النفسي ومريضه يتكرّر بين المريض والناس في 
العالم الخارحي» وغالبًا ما تكون المساحة الآمنة في غرفة العلاج هي المكان 
الذي يمكن للمريض عادة أن يبدأ فيه بفهم السبب. ( ولو لم يتكورّر ذلك 
المشهد بين المعالج ومريضه في علاقات المريض الخارحية» فيعود السبب في غالب 
الأحيان إلى أن المريض لم يكوّن أي علاقات عميقة- لهذا السبب تحديدًا. 

فمن الأسهل الإبقاء على علاقات سطحيّة جيّدة). يبدو أن بيكا تقوم معي 
ومع الجميع بإعادة تمثيل علاقاتما مع أهلهاء لكنها لم تكن مستعدّة لتناقش هذا 
أيضًا. 

بالطبع قد تمر لحظات لا تستوي فيها الأمور بين المعالجح النفسي ومريضهء 
عندما يقف النقل المقابل الذي يقوم به المعالح عائمًا. والدليل: بروز مشاعر 
سلبيّة تحاه المريض. 

أخبرت المجموعة أن بيكا تثير حفيظتي. لكن هل السبب أنها تذكرني بأحد من 
الماضي» أو أنه يصعب بحق التفاعل معها؟ 
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يستخدم المعالجون النفسيّون ثلاثة مصادر للمعلومات عندما يعملون مع 
المرضى: ما يقوله المرضى» وما يفعلونه» وكيف نشعر بينما نجلس معهم. أحياتاء 
قد ترتدي المريضة شارة حول عنقها تقول أنا أذكرك بأمّك! لكن كما سعى 
جاهدًا أحد المشرفين علينا خلال فترة التدريب ليحفر فينا المقولة التالية: «ما 
تشعر به عند المقلب الآخر من لقائك مع المريض هو حقيقي - استخدمه». 
فتجاربنا مع هذا الشخص ترتدي أمهميّة بالغة لأنّنا رما نشعر شعورًا مشابمًا لم 
يشعر كل من يدور في فلك هذا المريض. 

لقد ساعدتني معرفتي بذلك على التعاطف مع بيكاء غيت يت أرئ كم أن 
صراعاتما عميقة متجذدّرة. كان المراسل الراحل أليكس تيزون يؤمن أن لكل 
شخص قصّة ملحميّة تقبع «في مكان ما في العقدة ما بين عبء الشخص 
ورغبته». لكن لم يسعني أن أبلغ هذا المكان مع بيكا بعد. كنت أشعر بتعب 
متزايد في جلساتنا- ليس إرهاقًا ذهنيّاه بل مللّ. كما حرصت على أن أعرّن 
الشوكولا وأقوم ببعض القفزات المحمّزة قبل أن تصل لأطرد شبح النعاس عبّي. في 
النهاية» نقلت حلساتمها المسائيّة إلى أول موعد صباحي. لكن ما إن كانت 
تجلس» حيّ يبدأ الملل يتسلل إِلِيّ إلى أن شعرت بالعجز وأنني لا أقوى على 
مساعدها. 

كلير» وهي ملّلة يكثر الطلب عليهاء تدخّلت في جلسة اليوم قائلة: «تحتاج 
لأن تشعرك أنّك لست مؤهلة بما يكفي حيّ تشعر أتما أكثر قوّة. إن فشلت» 
فلن تشعر عندثذ أنا هي الفاشلة». 
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ربا كانت كلير على حق. فأصعب المرضى ليسوا أشخاصًا مثل جون» 
أشخاصًا يتغيّرون لكنّهم لا يبدو أتمم يلاحظون ذلك. إن أصعب المرضى هم 
أولئنك الذين» مثل بيكاء يواصلون الحضور لكنّهم لا يتغيّرون. 

بدأت بيكا مؤخْرًا تواعد شخصًا جديدًا امه وايد» والأسبوع الماضي» أخبرتني 
عن نزاع نشب بينهما. لاحظ وايد أن بيكا تشتكي من أصدقائها كثيراء فقال 
لها: «إن لم تكوني سعيدة معهمء لماذا تحتفظين بحم أصدقاء لك؟». لم تستطع 
بيكا «أن تصدّق» رد وايد. ألم يفهم أنا تنفّس أمامه ليس إلا؟ وأتما تريد أن 
تثير ا موضوع معه لا أن «تُصّدَّ»؟ 

بدت أوحه الشبه واضحة هنا. سألت بيكا إن كانت تحاول أن تنفس معي 
ليس إِلّاء وإن كانت تحد بعض القيمة في علاقتناء كما تفعل مع أصدقائهاء 
على الرغم من أتّما تشعر أحيانًا بالإحباط. فأحابت بيكاء كلاء لقد أسأت 
الفهم من جديد. كانت هنا لتتكلّم عن وايد. لم تستطع أن ترى أتما صدّت 
وايد تمامًا كما صدّتني» الأمر الذي ينعكس سابًا على مشاعرها. لم تكن 
مستعدّة للنظر إلى ما تقوم به ويصعّب على الناس من حوها أن يقدّموا لها ما 
تريده. وعلى الرغم من أن بيكا أنت إل سعيا وراء تغيير بعض أوجه حياتماء إلا 
كا لا تبدو منفتحة أمام أي تغيير فعلي. كانت عالقة في « حجّة تاريخية» 
سبقت مرحلة العلاج. ومثلما كان لبيكا قيودهاء كذلك الأمر بالنسبة لي. 


فكل معالح نفسي أعرفه قد واجه هذا المأزق من قبل. 
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سألّت ماكسين محدّدًا لماذا لا أزال أستقبل بيكا. أشارت إلى أثني جرّبثُ كل 
ما اكتسبته من فترة تدريبي ومن بحاربي» وكل ما سمعثه من المعاللجين في الجموعة 
الاستشاريّة» من غيو أن خرز بيكا أئ تقدّم. 

فأحبتها: «لا أريدها أن تشعر بأتما عالقة عاطفئًا». 

«إتما تشعر بالفعل بع عالقة. من قبل الجميع في حياهاء بمن فيهم أنت». 

لاسا لكنني أخشن إن أييك العلاج معهاء أن يزيد ذلك من قناعتها أن 
لذ أحيد يستطيع مساعد تها» . 

رفعت أندريا حاحبيها. 

سألتها: «ماذا؟». 

قالت: «لست مضطرة لإثبات كفاءتك لبيكا». 

«أعرف ذلك. لكن ها أنحشاة هو بيكا». 

سعل إيان سعالًا قويّاء ثم ادّعى أنه يتقيّاً. وانفجرت ا مجموعة كلّها ضاحكة. 

«حسئًاء رما أفعل». وضعت بعض الحبن على شريحة الخبز المحمّص. «مثل 
تلك المريضة الأخرى التي أعالجها وهي على علاقة مع شاب لا يعاملها معاملة 
حسنة لكثها لذ تريد. الاتفضال عنه لأا قريد أن تيت له بطريقة عاء. أعا 
تستحق أن يعاملها بشكل أفضل. ومع أتما لن تستطيع أن تثبت له ذلكء» لا 
تنفكٌ تحاول». 

أردفت أندريا: «عليك أن تتنازلي عن القتال». 

«لم يسبق لي أن تخليت عن مريض من قبل». 
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«قرارات الانفصال مؤلمة»» ردّت كلير وهي ترمي بحبيبات العنب ف فمها. 

«لكثنا نكون مهملين لو لم نقم بحا». 

همهمة مشتركة في الغرفة. 

كان إيان يراقب وهو يهرٌ برأسه. «ستقفزن كلكن وتنحرن عنقي الآن»- إيان 
مشهور ف مجموعتنا بإطلاقه تعميمات حول الرجال والنساء- «لكن استمعن 
إلى هذا. النساء يتحمّلن حماقات أكثر من الرحال. فلو لم تعامل امرأة صاحبها 
معاملة جيّدة» يسهل له أن ينفصل عنها في طرفة عين. وإذا لم يستفد مريض 
تما أقدّمه لهء وأنا أكيد أنَِّي بذلت قصارى جهديء لكن_ لم يفلح الأمر, 
فسأقطع العلاقة على الفور». 

رميناه كلّنا بنظراتنا المْحدّقة المعتادة. فالنساء يحسنّ التخلّى عن الرجال تمامًا 
كما يفعلون هم. لكتنا كنا نعي جيِّدًا أنه قد تكون ثمة حقيقة في ما يقوله. 

«نخب قطع العلاقة»» قالت ماكسين وهي ترفع كأسها. فقرعنا كؤوسنا في 
غياب أي فرحة. 

كم هو مؤْلم أن تضع المريضة كل آمالحا عليك» وفي النهاية» تدرك أنّك 
حذلتها. في هذه الحالات» يسكنك سؤال واحد: لو قمت بأمر على نحو 
مختلف؛. لو وحدت المفتاح في الوقت المناسب» هل كنت لأساعد على نحو 
أفضل؟ والإحابة التي تعطيها لنفسك: ببما. وأيّا كان ما تقوله المجموعة 
الاستشاريّة التي أنتمي إليهاء لم يكن بوسعي أن أساعد بيكا على النحو 
الصحيح.ء وبهذا المعنى فقد حذلتها. 
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العلاج عمل شاق» ليس للمعالج النفسي وحسب. ذلك لأن مسؤولية التغيير 
تقع أيضًا على عاتق المريض. 

فلو كنت تتوقع ساعة من الإيماءات المتعاطفة بالرأس» تراك موجودًا في المكان 
الخطأ. فلا شك في أن لمعالجين النفسيّين سيقدّمون كل دعم, لكن دعمنا 
يهدف إلى تقدّمكء وليس إلى التأكيد على رأيك السلبي تجاه شريكك. 
(يتمحور دورنا حول فهم وجهة نظرك من دون تبنيها بالضرورة). في العلاج؛ 
سيُطلب منك أن تكون عرضة للمساءلة وأن تشعر بضعفك في آن. وبدل 
توحيه الناس مباشرة إلى قلب المشكلة» نحتّهم على بلوغ هذه النقطة بعفردهم؛ 
لأن أقوى الحقائق - تلك التي يأحذها الناس على محمل الجد- هي تلك التي 
يأتون إليهاء رويدًا رويدّاء من تلقاء أنفسهم. ويبقى استعداد المريض لتحمّل 
الانزعاج وعدم الراحة بندًا ضمنيًا من بنود العقد» إذ قد لا يكون من السهل 
تفادي بعض الانزعاج في سبيل إبحاح العملية برمّتها. 

لكن كما قالت ماكسين عصر أحد أيام الجمعة: «أنا لا أقوم بالعلاج على 

يقة (هيّاء هيا يا فتاة)». 

قد يبدو الأمر غير منطقي» لكن العلاج ينجح بشكل أفضل عندما يبدأ 
الناس يشعرون أتهُم بحال أفضل عندما يتراحع اكتثابحم أو قلقهم, أو عندما 
يتخطّون الأزمة. هكذاء يصبحون أقل تفاعلا» وأكثر حضوراء وأكثر قدرة على 
الانخراط في العمل. لسوء الحظء يغادرنا الناس أحيانًا بمجيّد أن تزول الأعراض» 
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إذ لا يدركون (أو رثا بعد أن أدركوا حيّدَا) أن العمل قد بدأ للتوء وأن البقاء 
سيتطلًب بذل المزيد من الجهد. 

في إحدى لمرّات» في نحاية جلسة مع ويندل» قلت له ع أحيانًا ‏ عندما 
أشعر بأنّني أغادر بحال أسوأ من لحظة قدومي-إذ أشعر وكأنّه قد قُذف بي إلى 
هذا العالم» من غير أن أتمكّن من قول كل ما أردت قوله- ومع احتفاظي بكم 
هائل من المشاعر المؤلمة» أكره العلاج. 

وكان ردّه: «إن معظم الأشياء التي تستحق التعب هي الأشياء الصعبة». لم 
يقل ذلك بشكل عفويء إِنا بنبرة وتعابير جعلتني أفكّر أنّه ربا يقول ذلك عن 
تحربة شخصيّة. أضاف أنه بينما يسعى الجميع لمغادرة الجلسة بحال أفضلء أناء 
من بين كل الناس» يجب أن أعرف أن العلاج لا يسير دائمًا على هذا النحو. 
فلو أردت أن أشعر بحال أفضل على المدى القصير» بحسب ما قالء يمكنني أن 
آكل قطعة حلوى أو أنتشي. لكن لا مصلحة له في عالم المتعة القصيرة الأمد. 

ثم أضاف»ء ولا مصلحة لي أنا أيضًا. 

لكن كان لي مصلحة -أعني كمريضة-. ما يجعل العلاج بمثابة تحدٌ هو أنه 
يفرض على الناس أن ينظروا إلى أنفسهم بنواح يختارون عادة ألا يروها. يحمل 
المعالح مرآة بأكبر قدر ممكن من التعاطفء؛ لكن الأمر يعود للمريض أن ينظر 
جيّدًَا إلى ذاك الانعكاسء أن يحدّق به ويقول: «آه» أليس هذا مثيرا للاهتمام! 


الآن ماذا؟»» بدل أن يدير نظره جانبًا. 
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قرّرت أن آخذ بنصيحة مجموعتي الاستشارية وأنمي حلساقٍ مع بيكا. بعد 
ذلك» شعرت بخيبة الأمل وبالتحرّر في آن. وعندما أخبرت ويندل عن الأمر في 
الجلسة التالية» قال إِنّْه يشعر تمامًا بما كنت أشعر به معها. 

فسألته: «هل لديك مرضى مثلها؟». 

فأحابني بابتسامة واسعة من غير أن يزيح نظره عجٌّي: «طبعًا». 

لزمني حوالى الدقيقة قبل أن أستوعب الأمر: إِنّهِ يعنيني أنا. يا إلمي! هل يقوم 
ببعض القفزات الرياضيّة أو يركز على الكافيين قبل حلساتنا أيضًا؟ يتساءل 
كثيرون من المرضى إن كانوا يشعروننا بالملل نتيجة ما يرونه حياة غير مهمّة 
لكنهم لا يشعروننا بالملل على الإطلاق. بل إن المرضى الذين يشعروننا بالملل 
هم أولئك الذين لا يشاركوننا حياتهم» الذين يبتسمون خلال جلساتّم؛ أو 
ينطلقون في قصص مكرّرة لا مغزى منها في كل مرّة» فنشرع نخدش رؤوسنا: 
لماذا يقولون لي هذا؟ أي أهمّية لهذا بالنسبة إليهم؟ والأشخاص الذين يشعرونك 
بكثير من الملل هم الذين يسعون لإبقائك بعيدًا عنهم. 

هذا ما فعلته مع ويندل عندما لم أنفكٌ أتكلّم عن الخليل؛ كن من 
الوصول إلي لأنبي دلم أسمح له بذلك. وها هو الآن يبق البحصة: أنا أتصرّف 
معه كما تصرّفنا أنا والخليل مع بعضنا البعض - ولا أحتلف كثيرا في هذا عن 
بيكا. 
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شرح لي ويندل قائلًا : «أنا أخبرك بهذا كنوع من الدعوة لك». فأحذدت أفكر 
كم من دعوة مي رفضتها بيكا. لا أريد أن أقوم بالأمر نفسه مع ويندل. 
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لو كنت غير قادرة على مساعدة بيكاء فربتما تكون هي قادرة على مساعدي. 
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168 


ما نحلم به 


حاءتني» في أحد الأيام» شابة تبلغ من العمر أربعة وعشرين ربيعًاء كنت 
أغاطمها فتك أشهرة وأخبرتني حلم ليلتها السابقة. 

نذأت هولي تقول: «كنت في المركز التجاري. التقيت بتلك الفتاة» ليزاء التي 
كان تعاملها معي سيئًا في المدرسة الثانوية. لم تكن تسخر مي وحهًا لوحه كما 
كانت تفعل الأخريات. بل كانت تتجاهلني بالكامل! وما كنت لأمانع ذلك؛ 
غير أن لو التقيت بحا خارج المدرسة» كانت لتدّعي أتا لا تعرفني البثّة. وهذا 
حنون بحد ذاته» لأنّنا قضينا معًا ثلاث سنوات في المدرسة نفسهاء وحضرنا 
عددًا من الصفوف معًا. 

«على كل حال؛ كانت تعيش على بعد خطوات مئِي؛ وكنت ألتقي بها كني 
-في منطقتنا- وكنت أدّعي أنّني لا أراهاء لأنّي لو سلّمت عليها أو لوحت 
بيدي أو تعرّفت عليها بأي طريقة ممكنة» لكانت أمسكت جبينها ورمقتني 
بتلك النظرة التي تفيد بِأتما سبق وأن رأتني لكنّها لا تذكر أين. ثم تقول بهذا 
الصوت اللطيف المصطنع: «عذرّاء هل أعرفك؟»»: أو «هل التقينا من قبل؟» 
أو إن كنت محظوظة, «الأمر محرج» لكن ما كان اسمك؟». 

ترح صوت هولي للحظة قبل أن تكمل. 


«إذًا في الحلم» كنت أنا في المركز التجاري» وكانت ليزا هناك أيضًا. ل أعد في 
المدرسة الثاتوية. وكان..مظهري. عختلفاء: كنت. نحيلة: أرتدي. الثيابي المثاليّة 
وشعري أملس. وكنت أقلّب بعض الملابس على الرف عندما اقتربت ليزا لتفتّش 
في الرف نفسهء فبدأت تحدّثني عن الملابس» كما لو كانت تحدّث غريبة. في 
البداية» شعرت بالغضب» كأن ها نحن نعيد الكرّة من جديد -هي لا تزال 
تدّعي أكما لا تتعرّف إِلم. لكتّني أدركت أن هذه المرّة أن الأمر حقيقي- هي لا 
تعرفني لأن مظهري يبدو رائعًا». 

غيّرت هولي مكاتما على الأريكة وفطت انها وامااة, شق لنا أن تكلينا 
كيف تستخدم هذه الملاءة لتغطّي جسدهاء وتخفي حجمها. 

«لذا ادّعيت البراءة» وبدأنا نتحدّث عن الملابس وعن وظائفناء وبينما كنت 
أتكلّم» رأيت تلك النظرة التي توحي بِأتما عرفتني» تنير وجهها. كانت وكأنا 
تحاول أن تقابل بين الصورة العالقة في مخيّاتها عيّى من الصف الثاني عشر - 
تعلمين» بدينة» هممينة» شعر أجعد سميك- مع صورق الآن. كان بإمكاني أن 
أرى دماغها يربط الصورتين الواحدة بالأخرى» قبل أن تقول: «يا إلهي! هولي! 
لقد ذهبنا إلى المدرسة الثانوية نفسها!». 

هنا بدأت هولي تضحك. كانت لا تزال طويلة ملفتة» بشعرها الطويل 
الكستنائي اللوناء وعينيها المصبوغتين بزرقة امحيط» وكانت لا تزال تزيد بحوالى 
العشرين كلغ عن معدل وزتما الطبيعي. 


واصلت تخبرني: «إِذَّاء فركتُ جبيني وقلت بذلك الصوت اللطيف المصطنع 
نفسه الذي كانت تستخدمه معي») «لحظةةء أنا أسفة. هل أعرفك؟». فردٌّت 
عليٌ: «بالطبع تعرفينني» أنا ليزا! لقد أحذنا صف علم الحندسة والتاريخ القدم 
واللغة الفرنسية معًا- أتذكرين صف السيّدة حياة؟». فأحبتهاء نعم» أذكر 
السيّدة حياة» لكنء يا إلهي» لا أذكرك. كنت في ذاك الصف؟». فردّت على 
تقول: «هولي! كنا نعيش على بعد خطوات من بعضنا البعض. كنت أراك في 
السينما وفي متجر اللبن وتلك الْرّهَ في محل فيكتوريا سيكريت في غرفة 
الللآبسء:..»: 

ازدادت ضحكة هولي. 

لقد اعترفت اعترافًا صريحًا أكما كانت تعرفني طوال ذاك الوقت. لكتّني أحبتها: 
«غريبء؛ لا أذكرك؛ لكن يسعدني لقاؤك». ثم رن هاتفي وكان المتُصل حبيبها 
أيام المدرسة يطلب مي أن أسرع الخطى كي لا نتأخّر على الفيلم. فرميتها 
بتلك الابتسامة الخبيثة التي كانت تجحامني كناء. شيف بعيذاء: يعذ. أن تكتها 


بن 


تشعر بما كنت أشعر به أُيّام المدرسة. ثم أدركت أن رنين الحاتف ما هو إلا 
المرثه» وأن ذلك ما كان إلا حلمًا». 

لاحمّاء باتت هولي تطلق على هذا الحلم اسم « حلم العدالة الشاعري»؛ 
لكن بالنسبة لي» كان عبارة عن موضوع شائع غالبًا ما يظهر في العلاج» وليس 
في الأحلام وحسب - وهو موضوع الاستبعاد. إِنَّه الخوف من أن يتم هجرناء 
وتجاهلناء واستبعادناء وأن ينتهي بنا الأمر غير محبوبين ووحيدين. 


١ 


لقد صاغ كارل يونغ مصطلح اللاوعي الجماعي للإشارة إلى الحزء من العقل 
الذي يحتفظ بذاكرة الأحداد: أو الخبرة المشتركة بين البشرية جمعاء. وبينما فشر 
فرويد الأحلام على مستوى الغرض» أي كيف يرتبط محتوى الحلم بالحالم في 
الحياة الحقيقية (توزيع الأدوار» والمواقف امْحدّدة). فُسّرت الأحلام» في علم نفس 
يونغ» على مستوى الموضوع» أي كيف ترتبط بالمواضيع المشتركة في اللاوعي 
الجماعي. 

وليس مفاجنًا أن نحلم في معظم الأحيان بمخاوفنا. فلدينا الكثير من 
الملحاوفن: 

مم نخاف؟ 

نخاف أن نتعرّض للأذى. نخاف أن نتعرّض للإذلال. نخاف أن نفشل ونخاف 
أن ننجح. نخاف أن نكون بمفردنا ونخاف العلاقات. نخاف أن نصغي لما يقوله 
لنا قلبنا. نخاف ألّا نكون سعداء ونخاف أن نكون في غاية السعادة إفي هذه 
الأحلام» نعاقّب حتمًا على سعادتنا). نخاف ألا نحصل على موافقة أهلنا 
ونخاف أن نتقبل أنفسنا كما نحن فعلًا. 

نخاف من الصحّة الضعيفة ومن الحظ الجيّد. نخاف من الحسد ومن الحصول 
على الكثير. نخاف من أن نبني آمالّا على أمور قد لا نحصل عليها. نخاف من 
التغيير ونخاف من عدم التغيير. نخاف من أن يحدث طارئ لأولادنا ولوظائفنا. 


نخاف أن نفقد السيطرة ونخاف من قوّتنا الشخصيّة. نخاف من الفترة القصيرة 


وم 


التي نعيشها ولحظة نفارق الحياة. إنخاف أن نفقد أهمّيتناء بعد أن نموت). نخاف 
أن نكون عسؤولين عن حياتنا الشخصية: 

وقد يستغرق الأمر بعض الوقت أحياناء قبل أن نعترف بمخاوفناء ولا سيّما 
لأنفسنا. ولاحظت أن الأحلام يمكن أن تشكل باكورة الاعتراف الذاق- أو 
نوعًا من ما قبل الاعتراف. فيطفو إلى السطح ما كان مدفوئاء إِنما ليس 
بأكمله: يحليت. عريضة أغا .سسعلقية ق. البرير ' تن ونيا .ى. الغرفة؛ 
اعتقدت بداية أكما تفكر في صداقتهما القويّة» لكنّها أدركت لاحمًا أنَا تشعر 
بالانحذاب إلى النساء. في المقابل» كان الحلم نفسه يراود رحلا مرارًا وتكراراء 
مفاده أنه تم القبض عليه في مخالفة سرعة على الطريق السريع؛ بعد سنة من 
احتبار هذا الحلم» بدأ يفكر أن قيامه لعشرات السنين بالغش وعدم التصريح 
عن الضرائب -ووضع نفسه فوق القانون- قد يودي به في كماية المطاف. 

بعد مضي بضعة أشهر من مواظبتي على الذهاب إلى ويندل» تداحل حلم 
مريضتي حول زميلتها على مقاعد الدراسة مع حلمي. كنت في المركز التجاري» 
أبحث بين رفوف الملابس» عندما ظهر الخليل يبحث ف الرف نفسه. يبدو أنه 
كان يتسوّق لديّة عيد ميلاد لصديقته الجديدة. 

سألته في الحلم: «آه. أي عيد ميلاد؟». 

فأجابني: «الخمسين». في البداية» شعرت براحة ما بعدها راحة» فهي ليست 
بعيدة عن كليشيه العشيقة البالغة الخامسة والعشرين من غمرها وحسب» بل 
هي أكبر مي أيضًا. هذا منطقي. فالخليل لا يريد أولادًا في المنزل» وهي بعمر لا 


نا 


شك ف أن أولادها بلغوا فيه سن الجامعة. دار بيننا أنا والخليل حديث لطيف 
-ودّيء تافه- إلى أن لمحت نفسي في المرآة الملاصقة للرف. عندئذ» اكتشفت 
أنّني امرأة عجوز - في أواخر السبعينات ورثّما الثمانينات-. تبيّن أن عشيقة 
الخليل البالغة الخمسين من عمرهاء تصغرن في الواقع بعقود. 

سألني الخليل: «هل جحت في إنحاز كتابك؟». 

فسألته: «أي كتاب؟»», وأنا أراقب شفع المْحكّدتين تتحرّكان عبر المرآة. 

فردٌ علي بكل واقعيّة: «الكتاب حول موتك». 

هنا رن المنبّه. بينما رحت أستمع طوال اليوم إلى أحلام المرضى الآخرين» لم 
يسعني أن أتوقّف عن التفكير بحلمي. لقد سكنني؛ هذا الحلم. 

سكنني لأنه يسبق اعترافي. 


06" 
الاعتراف الأول 


دعني أتصرّف بشيء من الدفاعيّة لدقيقة. ترى» عندما أحبرت ويندل أن 
الأمور كلها كانت على ما يرام حيّ لحظة الانفصال» كنت أقول الحقيقة 
المطلقة. أو بالأحرى, الحقيقة التي أعرفها. وهيء في الواقع» الحقيقة كما أردت 
أن أراها. 

والآن» دعني أزيل دفاعاق+ كنت اكذب. 

فئمّة ما لم أخبره لويندل وهو أنه يفترض بي أن أنحز كتابًا- ولم تكن الأمور 
تحري كما خطّطت لما. وأعني ب«لم تكن الأمور تحري كما خطّطت لما» أنّني 
لم أكن في الواقع أكتب. قد لا يثير الموضوع أي مشكلة لو لم أكن قد وقّعت 
عقدَاء وبالتالي على موحبات قانونيّة تفرض إِمّا أن أنحر الكتاب» أو أعيد المبلغ 
المالي المسبق الذي لم يعد متوفْرًا في حسابي المصرفي. حسئًاء ستظل المشكلة 
قائمة حٌ لو تمكنت من إعادة المبلغ المالي» إذ فضلًا عن كوف معالحة نفسيّة 
أنا كاتبة -ليس هذا ما أفعله وحسبء إِنّا ما أنا عليه- وإِن لم أستطع الكتابة» 
فسأفقد جزءًا أساسيًا مئّ. وإن لم أسلّم هذا الكتاب, يقول وكيلي إِنّي لن 
أحظى بفرصة كتابة كتاب آخر. 

وهذا لا يعني أنني م أتمكن من الكتابة على الإطلاق. في الواقع» في الفترة التي 
كان يفترض بي أن أكتب فيها» كنت أقوم بصياغة رسائل إلكترونيّة بارعة 
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وكثيرة الإغراء للخليل» بينما أخبر الجميع من أصدقاء وعائلة وحتى الخليل 
نفسه. أنْبي منهمكة بإنحاز كتابي. كنت كما المقامر الذي يرتدي ملابسه 
للتوجّه إلى العمل» ويودّع عائلته كل صباح» ثم يتوجّه إلى الكازينو بدل 
المكنب: 

كنت أنري أن أتكلم مع .ويندل ع الوضع: لكتى كنت أركز كل طافق 
على الانفصال حيٌّ لم أعد أحمن أن ثمة فرصة لذلك. 

وهذه. بطبيعة الحال» كذبة أخرى كبيرة. 

لم أخبر ويندل عن الكتاب الذي لا أكتبه لأنّي في كل مرة أفكر بالأمرء 
يتملكني الذعر والرهبة» والندم والعار. وكلّما خطر الموضوع في بالي (وهو ما 
بحدث باستمرار؛ كما عبر فيتزحرالد بقوله: «في ليلة ليلاء من ليالي الروح» لا 
تبارح الساعة الثالثة فجرّاء يومًا بعد آخحر»)» شعرت بمعدثي تنكمش وحسدي 
كله يصاب بالشلل. ثم أبدأ بالتساؤل عن كل قرار سبّى اتخذته في حياتي عند 
كل مفترق طريق» لأنّي كنت على قناعة أنَّي في هذا الوضع الراهن نتيجة ما 
يعتبر واحدًا من أفظع القرارات سوءًا في حياتي. 

رمًا تفكرء حمًا؟ لقد كنتٍ محظوظة بما فيه الكفاية لفوزك بعقدء والآن لا 
تكتبين الكتاب؟ سحمًا! حاولي أن تعملي اثنتي عشرة ساعة متواصلة في 
مصنع بحق الجحيم! أفهم كيف حصل هذا. أعني» من أخال نفسيء إليزابيث 
حيلبرت في «طعام» صلاة» حب»» عندما كانت تبكي على بلاط الحمّام 
وهي تفكر في هجر زوجها الذي يحبها؟ حريتشن روبن في «مشروع السعادة» 


نا 


التي تحظى بزوج محب وسيم وبنات أصحّاءء ومبلغ من المال يفوق ما قد يراه 
السواد الأعظم من الناس في حياتحم» ومع هذا تشعر بأن ثمة ما تفتقده في 
حياتّما؟ 

الأمر الذي يذكرن أنّي قد أغفلت تفصيلًا مهئًا حول الكتاب الذي لا 
أكتبه. الموضوع؟ السعادة. كلاء م أُضِعْ بعد حست الفكاهة والسخرية: كتاب 
السعادة الذي يحعلني تعيسة. 

ما كان يفترض بي في المقام الأوّل أن أكتب كتابًا حول السعادة» وليس فقط 
لأنّي كنت مكتتبة» إذا كانت نظريّة ويندل حول الحزن على ما هو أكبر تحد 
ما يدعمها. فعندما قرّرت أن أنحر هذا الكتاب» كنت قد بدأت ممارسة العمل 
في عيادثي الخاصة» وانتهيت للتو من كتابة موضوع غلاف بحلّة «أتلانتيك» 
بعنوان « كيف تسلّم طفلك للعلاج: لماذا قد يكتب هوسنا بسعادة أولادنا 
مصيرًا تعيسًا مشؤومًا للحم في شبابحم»» وهو ما شكلء في ذلك الوقتء. أكثر 
مقالة يردها ردود فعل في تاريخ المحلّة الذي يمتد على مئة عام وتيّف. تكلّمت 
عن تلك المقالة على شاشة التلفزيون حلي وعلى الإذاعة؛ واتصلت في وسائل 
الإعلام من كافة بقاع العالم سعيًا وراء مقابلة؛ وبين ليلة وضحاهاء أصبحت 
«الخبيرة في الشؤون العائلية». 

وما كان من الناشرين إلا أن سارعوا إل يطالبونني بإنحاز كتاب عن «كيف 
تسلج طفلك للعلاج». وبكلمة « يطالبونني». أعني هم كانوا يطالبونني 
بالكتابة - لا أدري كيف أصوغ الأمر بطريقة مختلفة- مقابل مبلغ حيالي من 


ليبن 


المال. كان مبلعًا من المال لا يسع أَنَّا عزباء إِلّا أن تراه في أحلامهاء مبلعًا من 
المال يضمن لعائلتنا التي تعتمد على مدخول واحد بحبوحة ماليّة لفترة طويلة. 
وكتاب من هذا النوع يستتبع مداحلات في ندوات (الأمر الذي أستمتع به 
كثيرا) في المدارس وتدقْقًا ثابنًا للمرضى (الأمر الذي يساعدني في بداية مهنتي). 
حي إن المقالة بدت حيارًا لتحويلها إلى مسلسل تلفزيوني (الأمر الذي كان 
ليتحوّل إلى حقيقة لو تم تدعيم المقالة بكتاب حقّق أعلى المبيعات). لكن 
عندما سنحت لي الفرصة لإنحاز كتاب بعنوان « كيف داج طفلك للعلاج»»؛ 
وهو كتاب يحتمل أن يغيّر مسار مستقبلي المهني والمالي كاملّا» قلت» في غياب 
يدق أي يقد كار تكو معيو لكر بد اها لقلا مناكي» للكب.بء 
أفضّل ألا أفعل. 

لم أصب بأي حلطة. قلت لا وحسب. 

قلت لا لأنّي شعرت شعورًا غير صائب تحاهه. ففكرت بادئ ذي بدء أن 
العالم ليس بحاحة لكتاب آخر يعنى بالتربية عن بعد. فعشرات الكتب الذكيّة 
والمدروسة قد تناولت موضوع الإفراط في التربية من كل زاوية ممكنة. في النهاية, 
قبل مئتي سنة خحلت» لخص الفيلسوف يوهان فولفجانج فون جوته هذا الشعور 
بإيجازء قائلًا: «كثيرون من الآباء يصعّبون حياة أطفالهم» عبر محاولتهم» بكل 
زحم أن يجعلوها أكثر سهولة». حيٌّ إِنّه في التاريخ المعاصر-في العام 20003 
على وجه التحديد- فإن أحد أكثر الكتب المعاصرة الذي تناول الإفراط في 
التربية والذي نشر بعنوان «قلقون طوال الوقت»؛ صاغ الأمر على هذا النحو: 
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«القواعد الجوهريّة للتربية الجيّدة - الاعتدال» والتعاطف» والتوافق المزاجي مع 
الطفل- بسيطة ولا يرجح أن يتم تحسينها حتى مع أحدث النتائج العلمية». 

بصفتي أمّاء لم أكن بمأمن عن القلق الذي يعانيه الآباء. وقد كتبت في الواقع 
مقالتي الأساسيّة» على أمل أن يستفيد منها الأهل كما لو كانت جلسة 
علاجيّة. لكن إن قمت بتحويلها إلى كتاب كي ألحق بركب القطار التجاري 
وأنضم إلى كوكبة خبراء منصّة الإنستغرام» لرأيت نفسي قد أتحوّل إلى جزء من 
المشكلة. فما يحتاجه الأهلء» باعتقادي» ليس كتابًا آخر حول كيفية تحدئتهم 
وأخذ قسط من الراحة. ما يحتاحونه بالفعل كان استراحة فعليّة من طوفان 
الكتب حول التربية. (نشرت صحيفة النيويوركر مَوْعْرًا مقالة طريفة تناولت فيها 
انتشاز بيانات الأبزة» معصرة أن «ركابًا آخر من هذا القبيل لع يكون إلا فعلا 
شنيعًا» ). 

إِذَاه كما شخصيّة بارتلبي النسّاخ (وتاليًا كما النتائج المأساويّة التي وصل 
إليها) قلت: «أفضّل ألا أفعل». ثم قضيت السنوات التالية أتفرّج على مزيد من 
الكتب حول التربية تجتاح السوق وأحلد نفسي بدائرة مفرغة من الأسئلة: هل 
تصرّفت بمسؤولية كراشدة عندما رفضت هذا المبلغ من المال؟ لقد أنميت لتوّي 
فترة تدريب غير مدفوعة الأحرء وعلئن أن أسدّد قرض التعليم الذي أحذته. 
وكنت المعيلة الوحيدة لعائلتي؛ لماذا لم يسعني أن أكتب هذا الكتاب سريعاء 
وأحصد المكاسب المهنيّة والمادّية منه» ثم أختفي سريدًا؟ في النهاية» كم من 
الأشخاص بملكون رفاهيّة العمل في وظائف تعني لهم؟ 

دالا 


تضاعف الندم الذي شعرت به لعدم إنحازي كتاب التربية الأبويّة بعد أن 
واصلت تلقّي بريد القرّاء أسبوعيًًا والاستفسارات حول المشاركة في الندوات 
للتكلم عن مقالة « كيف تسلج ابنك للعلاج». «هل سيصدر كتاب؟»» راح 

كنت أشعر فعلًا بأنّي بلهاء» لأنّيي حرصًا على عدم جب المال والاستفادة 
من موضة كتاب التربية» وافقت عوضًا عن ذلك على كتابة كتاب السعادة 
امثير للقلق» والمسكب: الأكعاب: فكي أل احتياحاي بينما كنت لا أزال في 
بداية مسيرن المهنيّة» كان لا بد لي من إنحاز كتاب» ففكرت في ذلك الوقت 
أنه يمكن لي أن أقدّم خدمة للقرّاء. وعوض أن أثبت كيف أثناء نحن الأهل, 
نبذل قصارى جهدنا كي بجحعل أطفالنا سعداء» كنت سأظهر لهم كيف نحاول 
حاهدين أن بحعل أنفسنا سعداء. بدت هذه الفكرة عزيزة على قلبي. 

لكن كلّما كنت أحلس للكتابة» كنت أشعر أن لا رابط يربطني بحذا 
الموضوع بقدر ما شعرت بأن لا رابط يربطني بموضوع التربية الأبويّة المفرطة. فلم 
يكن -ولا يستطيع- البحث أن يعكس حفايا ما كنت أراه في غرفة العلاج. 
حٌ إن بعض العلماء توصّلوا إلى معادلة رياضيّة معقّدة للتنبّؤ بالسعادة بناء 
على فرضيّة أن السعادة لا تنبع من كيفيّة صيرورة الأمور على نحو جيّد» لكن 
ما إذا كانت الأمور بحري على نحو أفضل من المتوقع. وهي تبدو على هذا 
النحو: 
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الأمر الذي بخلص إلى ما يلي: السعادة تعادل الواقع ناقصًا التوقّعات. 
ظاهريّاء قد تستطيع إسعاد الناس عبر إبلاغهم أخبارًا سيّئة ثم سحبها (الأمر 
الذي حل ما يفعله لي أنا هو إثارة حفيظتي). 

ومع ذلك» كنت أدرك جيّدًا أن باستطاعتي أن أجمع بعض الدراسات القيّمة 
لكنّني شعرت بأنّي لن أصل إِلَّا إلى سطح ما أريد فعلًا قوله» ولن أستطيع أن 
أخوض فيه بعمق. وفي مهنتي الجديدة» وف حياتي بشكل عام؛ لم يعد لمس 
السطح يشعرني بالرضا. فلا يسعك أن تخوض تحربة العلاج النفسي من دون أن 
تتغيّر بأي شكل من الأشكال» ومن دون أن تصبحء وإن لم تلاحظ ذلكء 
موجّهًا نحو الصميم. قلت لنفسي إن ذلك لا يهم. أكتبي الكتاب وانتهي منه. 
يكفيني أنّْني سبق وأفسدت الأمور بكتاب التربية الأبويّة؛) لا يسعني أن أفسد 
كتاب السعادة أيضًا. ومع ذلكء يومًا بعد آخرء لم أستطع أن أحمل نفسي 
على الكتابة. تمامًا كما لم أستطع أن أكتب كتاب التربية الأبويّة. كيف 
وصلت إلى هنا؟ 

كنا في الجامعة نشاهد حلسات علاجيّة من خلال مرايا أحادية الاتحام 
وأحيانًا عندما كنت أجلس لأكتب كتاب السعادة» كنت أفكر بمريض يبلغ 
الخامسة والثلاثين من عمره أراقب تطوّره. كان يأتي إلى العلاج لأله يحب 


انا 


زوحته كثيرا ويشعر بابنحذاب بالغ إليهاء ومع ذلكء لا ينفك يخوتها. لا هو ولا 
زوحته استطاعا أن يفهما كيف أن هذا السلوك يمكن له أن يتعارض على هذا 
النحو مع ما يعتقد أنه يريده: الصدقء والاستقرار» والتقارب. أحذ يشرح في 
الجلسة أنه يكره الاضطراب الذي تتسيّب به حيانته لزوحته ولزواحه» وأنّه يعلم 
أنّه ليس بالزوج أو الأب الذي يريد أن يكونه. تكلّم لفترة عن رغبته الشديدة 
في وضع حد لخيانته» وكيف أنه يجهل السبب الذي يحمله على مواصلة القيام 
بذلك 

شرح المعالح النفسي يومذاك أن أحزاء مختلفة مثا غالبًا ما تريد أمورًا مختلفة, 
ولو قمنا بكتم هذه الأجزاء التي لا بحدها مقبولة» فستبحث عن أساليب أخرى 
تعبّر فيها عن حاما. طُلب من الرحل أن يجلس على كرسي آخر في الغرفة» 
ليرى ما سيجري عندما سيحظى الحزء الذي اختار الخيانة بفرصة التعبير عن 
مكنوناته ولم يتم صِذه. 

في البداية» أحس الرحل البائس بالضياع؛ لكنه سرعان ما بدأ يفسح البجال 
لذاته الخفيّة لتعبّر عن نفسهاء هذا الجزء الذي يدفع بالزوج المحب المسؤول إلى 
الانخراط في سلوك يهزم الذات. كان مشتنًا بين جانبين من ذاته» تمامًا كما 
كنرك نشكنة بين التو هب م الذي يريد إعالة عائلتي والجزء م مي الذي يريد القيام 
بشيء ذي مغزى» شيء يلامس روحي وروح الآخرين في آن. 

ظهر الخليل على الساحة في هذه اللحظة تحديدًا ليلهينئي عن صراعاتٍ 
الداحليّة. وما إن رحل؛» حيٌّ ملأث هذا الفراغ بتعمّبه على حوحل في الوقت 

5 


الذي كان يفترض بي أن أكتب. كثيرة هي سلوكيّاتنا المدمّرة التي تنشأ من فراغ 
عاطفي» فراغ يستدعي ما بملأه. لكن بما أنّني تكلّمت مع ويندل الآن حول 
عدم تعمّب الخايل على جوحل» بت أشعر بتأنيب الضمير. فلم يكن لدي أي 
سبب يحول دون أن أجلس وأكتب كتاب السعادة» هذا المسبب لتعاستي. 


5 


أو أقله, أن أخبر ويندل حقيقة الفوضى التي أقحمت نفسي فيها. 
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5" 
علاج نفسي بالواقي الذكري 


«مرحبّاء هذا أنا»» قال لي الصوت بينما كنت أستمع إلى رسائلي المسجّلة 
بين الجلسات. انقبضت معدي؛ إِنَّه الخليل. على الرغم من مرور ثلاثة أشهر 
منذ أن تكلمنا للميّة الأخيرة» إِلّا أن صوته نقلي في آن عبر الزمن» كما لو 
كنت أستمع إلى أغنية من الماضي الحميل. لكن بينما أكملت الرسالة 
اكتشفت أنه ليس الخليل لأن أُوَلَا لا يتّصل بي الخليل على مكتبي» وثانيًا لا 
يعمل الخليل في برنامج تلفزيوني. 

كان هذا ال«أنا» جون (اكتشفت أن للخليل وحون الصوت الرخيم المنخفض 
نفسه) وكانت المرّة الأولى التي يتصل فيها مريض بالمكتب من دون أن يذكر 
اسممه. قام بحذا كما لو أنه المريض الوحيد لديٌء أو بالأحرى ال«أنا» الوحيد في 
حياتي. حقٌّ المرضى الانتحاريّين يذكرون أسماءهم. لم يسبق لي أن تلقيت 
مرحبّاء «هذا أنا». طلبتٍ مي أن أُتُصل إن كنت أشعر أنْنِي على وشك أن 

قال حون في رسالته إِنّه لا يستطيع الحضور إلى حلسة اليوم لأنّه عالق في 
الاستديو» لذلك سيجري الحلسة عبر تطبيق سكايب. ثم أعطاني اسمه على 
سكايب قبل أن يضيف: «أكلّمك عند الثالثة». 
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لفتني أنه لم يسألني إن كان يمكننا أن نتحاور عبر سكايب ولا سأل حقٌّ إن 
كنت أقوم بذلكء في المقام الأول» جلسات عبر سكايب. كان يفترض أن 
الأمون ستحرق كما عريد لآل شكذا اععاد أن ري الأمون مرق نعولة. وبيقنا 
كنت أنا أحري جلسات عبر السكايب مع المرضى في ظروف محدّدة» لم أعتقد 
أن الفكرة سديدة في حالة حجون. فكثير مما أفعله لمساعدته يستند إلى تفاعلنا 
المباشر في الغرفة. فلتقل ما شئت حول إبداعات التكنولوجياء لكثها تبقى 
شاشة مقابل شاشة:» أو كما قال أحد الزملاء: «كما لو كانت علاجًا نفسيًا 
بالواقي الذكري». 

فلا يقتصر الأمر على الكلمات التي يقولها الناس أو حيٌ الإشارات البصرية 
التي يلاحظها المعالجون شخصياء القدم التي تمترء أو انقباض الوحه؛ أو ارتعاش 
الشفة السفلى» أو ضيق العينين غضبًا. إلى جانب حاسّيْ السمع والبصرء ثمة 
أمر نلمسه أقل - له الأهمّية نفسهاء الطاقة في الغرفة» التواحد معًا في مكان 
واحد. فأنت تفتقد لهذا البعد الجوهري عندما لا تتشارك هذه المساحة المادّية 

(كما تبرز مشكلة الخلل التقي. كنت مرّة أحري جلسة عبر سكايب مع 
مريضة كانت متواحدة مَؤْقنًا في آسياء وما إن بدأت تبكي بشكل هستيري» 
حتى احتفى الصوت. وكل ما أمكنني رؤيته كان فمها يتحرّك؛ لكنها لم تكن 
تدري أنّْني لا أسمع ما تقوله. وقبل أن أفهم ما كانت تقوله» انقطع الاتّصال 


ملحن 


بالكامل. ثم استغرق الأمر عشر دقائق لنعيد التواصل عبر سكايب» ولم نفقد 
اللحظة وحسبء بل انتهى وقت الحلسة بأكمله). 

أرسلت رسالة بريديّة سريعة حون أقترح عليه أن نعيد حدولة الجلسة» لكنه رد 
عل برسالة مقتضبة على شكل تليغرام معاصر: لا أستطيع. ضروري. رجاء. 
تفاجأت بالرحاء كما صعقني إقراره بحاجته للمساعدة الطارئة -بحاحته إِليْ-, 
بدل أن يتصرف معي وكأنني غير لازمة. فأحبته بالقبول» أن بحري الجلسة عبر 

لا بد من أن أمرًا طارئًا قد حدثء على ما رحت أفترض. 

عند الساعة الثالثة» فتحت تطبيق سكايب وضغطت على زر الاتّصال» 
متوقعة أن أجحد جون يجلس ف مكتب وراء طاولة. عوضًا عن ذلك» وجدت 
نفسي في منزل مألوف. كان مألوقًا بالنسبة إل لأنّه أحد المواقع الأساسية 
لمسلسل تلفزيوي كنا أنا والخليل نشاهده؛ الحلقة تلو الأخرى» ونحن جالسان 
على الكنبة» وذراعانا وساقانا متشابكان. هناء تتنقّل الكاميرا والإضاءة» بينما 
أحدّق في داحل غرف نوم سبق ورأيتها آلاف المرّات. ثم ظهر وجه حون. 

«لحظة واحدة»» هكذا سم علئٌ» © ثم احتفى وحهه وبتٌ أنظر إلى قدميه. 
كان ينتعل اليوم حذاء رياضيًًا عصريّاء وبدا وكأنّه يمشي بينما يحملني معه. 
أفترض أنه كان يبحث عن بعض الخصوصيّة. كنت أرى إلى جانب حذائه. 
الأسلاك الكهربائية السميكة على الأرضء وأسمع بعض الحلبة في الخلفيّة. ثم 
ظهر وحه جون من جديد قائلا: 


ا 


«حساء أنا جاهز». 

جلس الآن أمام جدار» وبدأ يهمس سريعًا. 

«الأمر عن مارغو ومعالجها الغب. لا أعرف كيف نح هذا الشخص رخصة 
لممارسة المهنة وهو يزيد الأمور سوءًاء ولا يحسّنها أبدًا. كان يفترض بما أن 
تتلقى المساعدة لعلاج اكتعابماء لكتها عوضًا عن ذلك» ها هى تزداد انزعاجًا 
ميي: أنا لست حاضرًا لماء أنا لا أصغي إليهاء أنا بعيد» أنا أتجحتبهاء أنا أنسى 
أمنا ماهلى الرؤونامة, هل أخيرتك أغيا أعدّك رؤرتاعة مشركة على حويدل كن 
تتأكد من أنني لن أنسى الأمور «المهمّة» - وبيده الحرّة» قام بإشارة الاقتباس 
للتركيز على كلمة مهمّة- «لذا ازداد الضغط عل الآن لأن روزنامتي باتت 
مليئة بتواريخ مارغوء وأنا لديّ ما يكفيني من حدول زمني مكتظ!». 

لقد سبق وتطرّق حون معي لهذا الموضوع من قبل» لذلك» لم أفهم ما هو 
الطارئ اليوم. في البداية» أل على مارغو مرارًا وتكرارًا كي ترى معامنًا نفسيًا 
(«حٌ تشتكي إليه»)» لكن ما إن بدأت بالفعل بالذهاب إلى أحدهم؛ حي 
بدأ جون يخبري كي أن ذاك «المعالح الغّ» يقوم ب«غسل دماغ» زوحته 
و«يضع أفكارًا مجنونة في عقلها». أمّا أناء فكنت ألمس أن المعالح النفسي 
يساعد مارغو على النظر بوضوح إلى ما يمكنها وما لا يمكنها تَحمّلهء وأن 
اسكتشافها هذا قد تأر كثير. أعنى» ليس من السهل أن تكون متزوّحة من 


جوك. 
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وفي الوقت نفسه» كنت أتعاطف مع جون لأن ردة فعله طبيعيّة. فكلّما بدأ 
فرد من أفراد النظام العائلي بتغيير ما حيٌّ لو كان التغيير صخا وإِيجابياه ليس 
من غير المعتاد للأفراد الآخرين في هذا النظام العائلي أن يقوموا بما في وسعهم 
كي يحافظوا على الوضع القائم ويعودوا بالأشياء إلى توازتما السابق. فلو توقّف 
على سبيل المثال» مدمن عن تناول الكحول» ترى أفراد العائلة يخرّبون عمليّة 
التعائي هذه بلا وعي منهمء إذ كي تتم استعادة التوازن في هذا النظام؛ لا بد 
لشخص آحر من تأدية دور الشخص المضطرب. ومن ذا الذي يريد هذا 
الدور؟ أحياناء قد يقاوم الناس التغيير الإيجابي في حياة أصدقائهم أيضًا: لماذا 
تواظبين على ارتياد النادي الرياضي؟ لماذا لا تستطيع السهر خارجًا حتى ساعة 
متأخرة -فأنت لا تحتاج لمزيد من الراحة! لماذا تعمل بحذا الجد من أجل الحصول 
على تلك الترقية؟ لم تعد مرحًا البتة!-. 

لو أصبحت زوحة حون أقل اكتثابًا» فكيف يمكن لحون أن يحافظ على دوره 
كالعاقل الوحيد في الثنائي؟ لو حاولت أن تتقرّب منه بطرق أكثر صحّية. 
كيف بمكنه أن يحافظ على المسافة المريحة التي برع بإدارتما طوال هذه السنين؟ 
لست متفاحئة من ردّة فعل حون السلبيّة على علاج مارغو. يبدو أن معالحها 
يؤدّي واحبه على أكمل وجه. 

واصل جون قائلًا: «هكذاء البارحة» طلبت مي مارغو أن ألاقيها في السرير» 
فقلت لما إِنّي آتٍ بعد دقيقة» إذ علي أن أردٌ على بعض الرسائل الإلكترونية. 
في العادة» ما إن تمضي دقيقتان» حيٌّ أحدها فوق رأسي. لماذا لم تأتٍ إلى 
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السرير؟ لماذا تعمل دائمًا؟ لكن الليلة الماضية» لم تفعل أيّا من هذا. وقد 
ذهلت! اعتقدت, يا إلحي, أخيرا ممح جانب ما من جوانب علاجهاء لأتما 
بدأت تدرك أن إزعاحي وملاحقتي للقدوم إلى فراشي لا يسرّع لحوثي إلى 
السرير. وهكذاء أتميت رسائلي الإلكترونية» لكن عندما خحلدت إلى النوم, 
وحدت أن مارغو كانت قد غفت. في كل الأحوال» في الصباح» عندما 
استيقظناء قالت مارغو: «أنا سعيدة أنّك تمكُنت من إنحاز عملكء؛ لكثني 
أفتقدك. أفتقدك كثيرا. أردت وحسب أن تعلم أنبي أفتقدك». 

استدار جون نحو اليسارء وكان بإمكاني الآن أن أسمع ما يسمعه - حوار 
جانبي حول الإضاءة- ومن دون أن ينبس بكلمة» بدأت أحدّق بحذائه من 
جديد بينما تتنقّل قدماه سريدعًا. عندما رأيت وحجهه يظهر مرّة أخحرى. كان 
الجدار وراءه قد احتفى» وظهر بحم المسلسل التلفزيوني في الخلفيّة البعيدة أعلى 
الزاوية اليمنى من شاشتي» يضحك مع غريمه أمام الكاميرا إضافة إلى من يحب 
ويسيء له لفظيًا في المسلسل. (كنت متأكدة من أن حون هو من يكتب هذه 
الشخصيّة). 

كنت أحب هؤلاء الممثّلين» وها أنا أشخص بنظري إلى ثلاثتهم عبر شاشتي؛ 
كما لو كنت واحدة من هؤلاء الناس الذي يقفون خلف الحواجز في حفل 
توزيع جوائز ِيمي» في محاولة لاقتناص لنحة من أحد المشاهير» إِلّا أن هذه ليس 
السجادة الحمراء» وكنت أشاهدهم يشربون زحاجات المياه بينما يدردشون حول 


لزنا 


الكداهد. ربعت أنكر كيش أن المعنورين قل وتكبوة. عرفة مقائل الصول على 
مثل هذه الصورة» ويحتاجني الأمر لإرادة هائلة كي أركز حصرًا على جون. 

«فٍ كل الأحوال»؛ همس مكملا: «كنت أعرف جيّدًا أن الأمر أروع من أن 
يصدّق. خلتها كانت متفهّمة الليلة الماضية» لكن بالطبع» بدأت الشكوى 
والتذمّر منذ الصباح الباكر. لذلك سألتها: «أنتٍ تفتقدين لي؟ أي رحلة ذنب 
هذه التي تبدثئين بما؟». أعبي, أنا هنا. أنا هنا كل ليلة. أنا وق مئة بالمئة. لم 
أخن يومّاء ولن أفعل ما حييت. أُومّن معيشة هائئة. وأنا أب حاضر. حقٌّ إِنْني 
أهتم بالكلبة لأن مارغو تقول إتا تكره أن تسير حاملة أكياسًا بلاستيكية 
تحوي روث الكلاب. وعندما لا أكون حاضرًا في المنزل» أكون في العمل. ليس 
الأمر وكأنني في منتجع كابو طوال اليوم. لذلك أضفت أنه بإمكاني أن أستقيل 
من وظيفتي لتفتقدني بدرحة أقل» لأنّني سأبدأ بحشر أنفي في تفاصيل المنزل» أو 
أستطيع أن أحتفظ بوظيفتي ونحافظ على سقف يأوينا». ثم صرخ: «أمهلني 
دقيقة واحدة!», وكان الصراخ لشخ ١48.5‏ 46ص لم أستطع أن أراه قبل أن 
يواصل قائلًا: «وتعلمين ماذا ترد عندما أتكلّم معها على هذا النحو؟ تحيب» 
على نمط الإعلاميّة أوبرا وينفري - ويحاول تقليد ملامح أوبرا- « أعلم أنّك 
تفعل» وأقدّر لك هذاء لكتبي أفتقدك أيضًا حٌ عندما تكون هنا». 

حاولت أن أتدخّل لكن جون واصل الكلام. لم يسبق لي أن رأيته على هذه 
الدرحة من الحهيجان. 


إخرضنا 


«شعرت بالارتياح للحظة واحدة:» إذ في العادة كانت لتبدأ بالصراخ عند هذه 
المرحلة, لكنني فجأة أدركت ما يجري. هذه ليست من عادات مارغو. لا بد من 
أتما تعد العدّة لأمر ما! وبطبيعة الحال» أضافت قائلة: «أريدك فعلًا أن تصغي 
لما سأقوله لك». فأحبتها: «أنا أصغي إليك» مفهوم؟ أنا لست أصعً. سأحاول 
أن أخلد للنوم باكرًا لكن علي أن أبحر عملي قبل ذلك». لكن فجأة اكتست 
ملامح وجهها بالحزن» كما لو أتَا كانت على وشك البكاء» ويقتلني أن أرى 
هذا على وجههاء لأنّني لا أريد أن أشعرّها بأي حزن. فآحر ما أريد أن أسيّبه 
لا هو نحيبة الأمل. لكن قبل أن أتمكن من التفوّه بأي كلمةء أكملت قائلة: 
«أحتاج لأن تسمع كم أفتقدك لأنّك إن لم تسمع هذاء لا أدري إلى مق 
سأواصل إخبارك بمذا». فأردفت أنا قائلًا: «هل تمدّد بعضنا الآن؟». فردّت 
قائلة: «هذا ليس تهديدَاء إنما الحقيقة». ححظت عينا حون وأحذ يلوّح بيده 
في المواء» وراحته إلى الأعلى» كما لو أنه يقول: هل تصدّقين هذا المراء؟». 

ثم واصل قائلا: «لا أعتقد بأتما ستقوم نا بالأمر» لكنني أضية. بضصدفة 
لأنَ أيّا ما لم يهدّد الآخر يومًا بمجره. عندما تزؤجناء تعمّدنا أن مهما غضبناء 
لن تدّد يومًا بالمجر» ولم نفعل خلال اثني عشر عامًا». نظر إلى بينه. «حسنًا 
تومي» دعني القيي نظرة» . 

توقّف جون عن الكلام» وبتٌ أنظر محدّدًا إلى حذائه الرياضي. عندما انتهى 
مع توميء بدأ يمشي إلى مكان ما. وبعد دقيقة واحدة» ظهر وجهه من حديد؛ 
كان أمام جدار آخر. 


تنا 


بادرت بالقول: «حون, فلنتراجع خخطوة إلى الوراء. أُولَاء أنا أعلم أنك منزعج 
ثما قالته مارغو...». 

«ما قالته مارغو؟ هذا ليس قول مارغو! إِنّه معالحها الغ الذي يتصرّف كما 
لو أنّه يتكلم من بطنها! إِنما تحب ذاك الرحل. تنقل أقواله طوال الوقت» كما 
لو كان معلّمها اللعين. أعتقد بأنّه يغسل عقول مرضاه بواسطة المشروب الذي 
يقدّمه لهم في غرفة الانتظار» وكل نساء المدينة يطلّقن أزواجهن بسبب إيمانحن 
بالترّهات التي يتفوّه بما هذا الرحل! بحثت عنه كي أتحمقّق من معلوماته» وبالطبع 
اكتشفت أن ثمة محلسًا علاجنًا غبيًا قد منحه الشهادة لممارسة المهنة. ويندل 
برونسون» حيوان بشهادة دكتوراه. 

ويندل برونسون؟ 

! 

!! 

!!! 

!!!! 

مارغو تذهب إلى ويندل الذي أذهب أنا إليه؟ «المعالج الغوم» هو ويندل؟ 
كاد عقلي ينفجر. تساءلت أين احتارت مارغو أن تجحلس على المقعد ف يومها 
الأؤل. تساءلت إن كان ويندل يرمي إليها علبة المناديل أو تحلس على مقربة 
كافية كي تأحذ ما تريده منها بنفسها. تساءلت إن كنا قد التقينا لدى دحولنا 


رذرضا 


أو نخروجنا (السيدة الدميلة الباكية في غرفة الانتظار؟). تساءلت إن سبق لما أن 
ذكرت اسمي في جلسات علاجها.جون يقابل هذه المعالحة المريعة» لوري 
غوتليبء التي قالت...». ثم تذكرت أن حون يخفي قضيّة علاحه ويبقيه سنا 
عن مارغو - أنا تلك «العاهرة» التي يدفع لما نقدًا- والآن على وحه التحديد, 
أشعر ببالغ الامتنان لهذا الظرف. الم أكن أعلم ما أنا بفاعلة بحذه المعلومة, 
لذلك؛ قمت با تعلّم المعالحون النفسيّون القيام به عندما يواحهون ردة فعل 
معقّدة تحاه أمر ما ويحتاجون لمزيد من الوقت لفهمه. لم أقم بأي شيء في تلك 
اللحظة. سأبحث عن مشورة لاحمًا. 

ثم أردفت قائلة وكأيّ أكلّم نفسي لا أكلّم حون: «فلنتوقّف عند مارغو 
لحظة. أعتقد بأن ما قالته لطيف. يدهع عا تك عاد 

«ماذا؟ إِتما تمدّد بمجري!». 

«حسئاء فلننظر إلى الأمر من منظار آحر. لقد تكلّمنا في السابق عن الفرق 
بين النقد والشكوى» كيف أن الأول ينطوي على شكل من 0 الحكم 
بينما تفترض الثانية طلبًا. لكن الشكوى بمكن أن تكون إطراء مبطْنًا. أنا أعلم 
أن ما تقوله مارغو يبدو غالبًا وكأنه سلسلة من الشكاوى. وهي فعلًا شكاوى» 
لكنّها شكاوى لطيفة لأتّما داخل كل شكوىء تقدّم لك إطراء. العرض ليس 
ل لا تيك مذلق. كر عا تعطيه ان تقدك. 
تطلب منك أن تتقرّب منها. والآن» هي تقول لك إن رغبت أن تكون معك 
وعدم مبادلتها الشعور نفسه فهذا يسبّب لما من الألم ما قد لا تستطيع تحمّله 


نا 


لأا تنك كثير». توقّفت قليلًا كي أفسح له المجال ليستوعب هذا الحزء. 
«أرى هذا إطراء». 

كنت أعمل دائمًا مع حون على تحديد مشاعره الآنيّةَ» لأن المشاعر تقود إلى 
السلوكيّات. فما إن ندرك ما نشعر به» حقٌ نستطيع الإقدام على خيارات 
حول ما نريد أن نفعله. لكن لو أنكرنا تلك المشاعر لحظة تظهرء فغالبًا ما 
ينتهي بنا الأمر ونحن نتّجه الاتحاه الخطأء نضيع مرّةِ أخرى في بحر الفوضى. 

قد لا يكون الرحال في وضع مؤاتٍ لهم لأتمم ل يتربّوا على ضرورة التعرّف إلى 
عوالمهم الداخليّة؛ فمن غير المقبول اجتماعيًا أن يتكلم الوحال عن مشاعرهب.: 
وبينما تشعر النساء بالضغط الثقاقي للمحافظة على مظهرهن الخارحي» يشعر 
الرحال بمذا الضغط الذي يدفعهم إلى المحافظة على مظهرهم العاطفي. وتميل 
النساء إلى الوثوق بالأصدقاء أو أفراد العائلة» لكن عندما يخبرني الرحال كيف 
يشعرون في العلاج» أكاد أكون الشخص الأول الذي يبوحون إليه بمكنوناتهم. 
وكما مرضاي من النساءء يعاني الرحال أمورًا عدة من الزواج» ومن احترام 
الذات, إلى الحويّة» والنجاح» والأهل والطفولة» والرغبة في أن يجدوا من يحبّهم 
ويفهمهم. ومع ذلكء ترتدي هذه المواضيع حساسيّة بالغة» وقد يكون من 
الصعب إثارتما على نحو بثاء مع أصدقائهم الذكور. ولا عجب أن ترتفع 
معدّلات تعاطي المخدّرات والانتحار لدى الرحال في مقتبل العمر. فكثيرون من 
الرحال لا يشعرون أن لديهم مكانًا آخحر يلجأون إليه. 
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لذلك؛» أعطيت فرصة حون ليتفهّم مشاعره حيال « تمديد» مارغوء والرسالة 
المبطنة اللطيفة التي قد ينطوي عليها هذا التهديد. لم يسبق لي أن رأيته يبحث 
في مشاعره هذا الوقت الطويل من قبل» وقد لفتني أنه يستطيع القيام بذلك 
الآن. 

انتتقلت عينا جون إلى الأسفل وحانبّاء وهو ما يحدث عادة عندما أنمح في ما 
أقوله بلمس مكان ضعيف» وقد أسرّنٍ ذلك. فيستحيل أن يتقدّم إن ل ير 
ترخلة: الضعق الأ ييدوا وكاله. لآ.يزال عقا كاول اسيعاب ما قله وكانه 
للمرة الأولى» يفكر بتأثيره على مارغو. 

أخيراء رفع حون نظره إِلي. « مرحبّاء أنا آسف. اضطررت إلى أن أكتم 
صوتك. كانوا يسجّلون. لقد فاتني ما قلتِه. ماذا كنتٍ تقولين؟». 

لآ أصدق» لقد كنت خراء أكلم فسى.. لبس مستفريا أن تقزر مارغو 
هجره! كان يفترض بي أن أصغي إلى حدسي وأعيد جدولة الجلسة وجهًا لوحه 
مع جونء لكنني انسقت وراء رجائه الطارئ. 

احم جرحون أريد هذا أن أساعدك, لكتبي أعتقد بأن الأمر من الأهمية 
بحيث لا يسعنا أن نتطرّق إليه في جحلسة عبر سكايب. فلنحدّد موعدًا تأت فيه 
إل حتى لا تواجه الكثير من ال...». 

«آه لاء لاء لاء لاء لا». قاطعني قائلًا: «لا يسعني الانتظار. كان علي أن 
أحيطك علمًا بما يجري ألا حي تتمكني من التكلّم معه» . 

(امع...». 


تنا 


«المعالح الغون! من الواضح أنه لا ينصت إلا إلى جانب واحد من القصّة 
وليس الحانب الأدقٌ. لكك تعرفينني. تستطيعين أن تركيني. بمكنك أن تمنحي 
ذاك الرحل منظورًا مختلقًا قبل أن تفقد مارغو عقلها بالكامل». 

رحت أرسم السيناريو في رأسي: يريدني جون أن أتصل بمعاللحي النفسي 
الخاص لأناقش معه لماذا مريضي ليس راضيًا عن العلاج الذي يقدّمه معالجي 
النفسي لزوحة مريضي . 

هممء كلا. 
لو لم يكن ويندل معالحي النفسيء لما كنت قمت بهذا الاتصال. أقوم 
أحيانًا بالانّصال بمعالح آخر لمناقشة حال مريض» إن كنت» على سبيل المثال» 
أعالج زوجًا وكان زميل لي يعالح أحد أفراد هذا الثنائي» وثمة سبب ملزم يحملني 
على تبادل المعلومات (أحدهم قد يقدم على الانتحار أو قد يتحوّل عنيماء أو 
نعمل على أمر ما في جو واحد, لذلك يكون من المفيد أن ننسّق بينناء أو نريد 
أن نكوّن صورة أشمل للوضع). لكن في هذه الحالات النادرة» يكون المرضى قد 
وقعوا على إقرار من هذا النوع. أكان ويندل أو غيره» لا بمكنني أن أتصل بمعالج 
زوجحة مريضي ف غياب أي سبب سريري منطقي» ومن دون موافقة المريضين 
الخطّية على ذلك. 

«دعني أطرح عليك سؤالًا». 


«ماذا؟». 


ع 


«هل تفتقد لمارغو؟». 


يرقا 


«هل أفتقد لها؟». 

«(نعم». 

«لن تتصلي بمعالج مارغوء أليس كذلك؟». 

«لن أفعل» ولن تخبرنى عن مشاعرك الحقيقيّة تجاه مارغوء أليس كذلك؟». 
كنت أشعر بكثير من الحب المدفون بين حون ومارغو لأنني كنت أعرف ما 
يلي: قد يظهر الحب في غالب الأحيان على أشكال لا تبدو وكأتما حب. 

ابتسم حون بينما رأبيث أحدهم؛ افترضت أنه تومي محددًا يدحل إطار 
الشاشة حاملًا نعا في يده. اتقلبت إلى الأرض بسرغة أصابتني بدوار» كما لو 
كنت في أفعوانيّة قرّرت أن تنطلق لتوّها. رحت أحدّق بحذاء حون» بينما 
تتناهى إلى مسامعي بعض الأحاديث حول ما إذا كانت الشخصيّة - المفضّلة 
لدئّ- يفترض بما أن تكون رحلا وغدًا بالكامل في هذا المشهدء أو ببّا 
يستوعب أنه يتصئف كوغد (اللافت أن حون احتار أن يستوعب البطل أنه 
يتصرئف كوغد) ثم شكر تومي حون وغادر. لفتني كم أن حون بدا بالغ 
اللطفء يعتذر لتومي عن غيابه ويشرح له أنه منهمك في «إطفاء النيران المندلعة 
قْ بشيكتة 4 (أنا «الشبكة»). وكا في النهاية كان يلكا مع زملائه في العمل. 

أو رما لا. انتظر حقٌّ يغادر تومي» ثم رفعني كي أراه محدّدًا وراح يتمتم 
«غوت»» وهو ينظر بابحاه تومي. 


إيارضا 


«أنا لا أفهم بكل بساطة كيف أن معالحها النفسي» الذي يصدف أنه رحل» 
لا يستطيع أن ينظر إلى الأمر من زاويتين. حيٌ إِنَّك أنتِ تستطيعين أن تري 
الأمور من منظارين». 

عق نا اتسمت: تفل أطريتني للنق ؟4. 

«لا أقصد التقليل من شأنك. أنا قصدت... تعلمين ما قصدت». 

كنت أعلم ما يقصدء لكنّني أردته أن يقوله بالفم الملآن.. لقذ بات متعلمًا 
بي» بأسلوبه الخاص» وأردته أن يبقى في عالمه العاطفي لفترة أطول. لكن حون 
سرعان ما عاد إلى خطابه حول مارغو التي تذرٌ الرماد في عيون معالجها 
النفسيء, وكيف أن ويندل دجّال لأن جلساته تقتصر على خمس وأربعين دقيقة: 
وليس الخمسين المتعارف عليها. (وهذا يزعجني أنا أيضاء بالمناسبة). خطر لي 
أن جون يتكلّم عن ويندل كما قد يتكلّم الزوج عن رجحل أعجبت به زوجته. 
أعتقد بأنّه كان يشعر بالغيرة وبأنّه مستبعد من كل ما يجري بين مارغو وويندل 
في تلك الجلسة. ( أشعر أنا أيضًا بالغيرة! هل يضحك ويندل على نكات 
مارغو؟ هل بها أكثر مئي؟). أردت أن أعود بجون إلى تلك اللحظة التي كاد 


أن يتواصل بما معي. 
«يسرّنٍ أن تشعر أنبي أفهمك». نظر إليّ حون نظرة ذعر للحظات» قبل أن 
يواصل قائلًا: 


«حل ما أريد معرفته هو كيف أتعامل مع مارغو». 


حرننا 


فأحبته: «لقد سبق وأحبرتك كيف. إِتما تفتقدك. أستطيع أن أرى من تحربتنا 
معًا كم أنت ماهر في إبعاد الأشخاص الذين يهتمّون لأمرك. أنا لن أهجرك, 
لكن مارغو تقول إِتما قد تفعل. ربا يجرب نمطًا آخر معها. رما تبت لما أَنّك 
تفتقدها أنت أيضًا». توقّفت قليلًا. « قد أكون مخطئة» لكتثّبي أعتقد بأنك 
تفتقدها». 

تنهّد ونظر هذه المرّةِ إلى الأسفل. لم يضعني في وضعية الكتمان. «أفتقد 
كيف كنا في السابق»» قال أخير. 

كانت تعابير وجهه حزينة» بعيدة كل البعد عن الغضب. الغضب هو ملجأ 
السواد الأعظم من الناس, لأنّه موجه نحو الآخر. فإلقاء اللوم على الآخرين 
بغضب قد بمنح المرء لذَّة فائقة. لكن غالبًا ما لا يتعدّى الموضوع كونه رأس 
حبل الحليد» وإذا ما نظرت إلى ما دون السطح» طرفت بعينك إلى المشاعر 
المغمورة التي إِمّا لم تكن على دراية بماء أو لم ترد لما أن تظهر إلى العيان: 
الخوفء العجزء الوحدة؛ انعدام الأمان. وإن استطعت أن تتحمّل هذه المشاعر 
الدفينة لفترة أطول بحيث تتوصّل إلى فهمها والإصغاء إلى ما تقوله لك» فلن 
سين على: اغطيك. بأسالبب» أكثر :إفاعئة: وحسب» بل سكن من 
التخفيف من حدّة غضبك طوال الوقت. 

وللغضبء بالطبع» غاية أخرى. فهو يدفع بالناس بعيدًا ويثنيهم عن التقرّب 
منك لرؤيتك. أخحذت أتساءل إن كان حون يريد من الناس أن يبقوا غاضبين 


منه كي لا يقتربوا منه كثيرا ويروا حزنه. 


وا 


بدأت أتكلم لكن أحدهم نادى باسم جونء مباغتًا إِيّاه. انزلق الحاتف من 
يده وليه نحو الأرضء لكن في اللحظة التي كنت أشعر بأن وحهي يكاد 
يسقط أرضاء أمسك به جون» وحوّله إلى وجهه. «هراء- علي الذهاب!». ثم 
أضاف متمتمًا: «معاتيه» لعينون». وتحوّلت الشاشة سوادًا. 

على ما يبدو» انتهت جلستنا. 

كان لدي قليل من الوقت قبل حلستي التالية» فتوجمهت إلى المطبخ لتناول 
وحبة حفيفة. كان اثنان من زملائي هناك. وقفت هيلاري تعد الشاي. أما 
مايك» فكان يأكل ساندويشًا. 

بدأت قائلة: «افتراضيّاء ماذا تفعلان إن قامت زوحة مريض لديكما بالذهاب 
إلى معالجحكما النفسي» واعتبر مريضكما أن معالجكما النفسي غيخ؟». 

نظرا إِيّء وهما يرفعان حاحبيهما. الفرضيّات في هذا المطبخ ليست أبدًا 
بالفرضيّات. 

«أبدّل المعالجين»» قالت هيلاري. 

ردٌ مايك: «أنا أبقي على معالجي وأبدّل المرضى . 

وغرق كلاهما في الضحك. 

«لا حمًا», قاطعتهما قائلة: «ماذا تفعلان؟ لا بل إن الأمر يزداد سوءًا: 
يريدني أن أتكلم مع معاللحجي عن زوحته. زوجته لا تعلم أله يتلقى العلاج 
النفسي» لذلكء الأمر ليس مطروحًا الآن» لكن ماذا لو قرّر في لحظة ما أن 


سما 


يخبرهاء ثم يريدي أن أتناقش مع معالحي حول زوجته» وقبلت زوجته؟ هل 
أكشف أنه معاللحي النفسي؟». 

«بالطبع»» أحابت هيلاري. 

«ليس بالضرورة»» قال مايك في الوقت نفسه تقريبًا. 

«تمامًا». أردفت أنا قائلة: «الوضع ليس واضحًا. وتعلمان لماذا ليس واضحًا؟ 
لأن هذه الأمور لا تحدث أبدًا! متى حصل أمر مشابه من قبل؟». 

سكبت لي هيلاري بعض الشاي. 

شرح مايك قائلًا: «استقبلت منذ فترة شخصين حضر إل كك بمفرده لتلقي 
العلاج بعد أن انفصلا مباشرة. كان الاسم العائلي لكل منهما مختلقًا عن اسم 
الآخرء وقد ذكرا عناوين مختلفة بفعل الانفصال» لذلك ل أعلم أتّمُما كانا 
متزؤحين إِلّا بعد الجلسة الثانية مع كل منهماء عندما أدركت أنّني أستمع إلى 
القصص نفسها من منظورين مختلفين. كان صديقهما المشترك» وهو مريض 
سابق لديء قد أعطى اسمي لكليهما. فما كان مي إِلّا أن أحلت كلاهما إلى 
معا ين آخرين». 

فتدحلت قائلة: « أحل» لكن حالتي أنا لا تتضمّن مريضين مع تضارب 
مصالح. إن معالحي النفسي معني بحذا مباشرة. ما هي حظوظ حدوث مثل هذا 
الأمر؟». 

لاحظت هيلاري تنظر بعيدًا. «ماذا؟»» سألتها. 

«لا شيع». 


سنا 


نظر إليها مايك» فاحمرّت وجنتاها. عاجلها قائلًا: «بقّي البحصة». 

تنهّدت هيلاري قبل أن تشرع قائلة: «حسيًا. قبل عشرين عامّاء عندما كنت 
في بداية عملي» كنت أعالج شابًا من الكآبة. شعرت وكأنّنا نحرز تقدّماء قبل 
أن يعلق العلاج في مكان ما. خلته لم يكن جاهرًا للمضي قدماء لكن ف الواقع 
لم أكن أملك ما يكفي من التجارب وكنت لا أزال يافعة لا أستطيع أن أرى 
الفارق. في كل الأحوال» غادر» وبعد حوالى السنة» التقيت به عند معالجتي 
النفسية». 

ابتسم مايك. «تركك مريضك كي دا مع معالحتك النفسية؟». 

أومأت هيلاري برأسها موافقة. « المضحك أنه في العلاج» تكلمت عن 
شعوري أنْني عالقة مع هذا المريض تحديدًا وكيف أنبي بدوت عاحزة عندما 
غادر. أنا على ثقة أن المريض أخبر لاحمًا معالجتي عن معالحته النفسية السابقة 
العاحزة» وذكر اسمي في لحظة ما. ولا شك في أن معالجتي قد وصلت الأمور 
ببعضها البعض». فكُرت حذا مقارنة مع ما حصل بعلاقتي بويندل. «لكن ألم 
تقل لك معالحتك شيئًا؟». 

«أبدًا»» أحابت هيلاري. «هكذاء في أحد الأيّام تطرّقت أنا للموضوع. 
لكن بالطبع» لا بمكنها أن تقول إِتّما تقابل هذا الشاب» لذلك جعلنا الحديث 
مرتكرًا على كيفيّة التعامل مع واقع أَنّني معالحة نفسيّة حديثة العهد» وما يسبّبه 
ذلك من انعدام أمان. مشاعري؟ أيّا تكن. كنت أموت لأعرف كيف يسير 
العلاج معه وما الذي فعلته هي ونحح». 


ررس 


قلت لما: «لن تعرق يومًا». 

نوك خيلارى راسهاة ون أغرك يرا»: 

قال مايك: «نحن كما الصقور. لا يمكن كسرنا». 

استدارت هيلاري نحوي. <إذَاء هل ستخبرين معاللجك؟». 

«هل علي أن أفعل؟». 

تنهّد كلاهما. طرف مايك بعينه إلى الساعة» ورمى بمخحلفاته في القمامة. 
احتسينا أنا وهيلاري آخر رشفة لنا من الشاي. لقد حان موعد جلساتنا 
التالية. بدأت الأنوار الخضر تضيء الواحد تلو الآخحر على لوح المطبخ 


الأساسي» فبدأثا تتسيحب تكتيكًا لاستقيال مرضانا من 'قاعة الاننظار. 
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السجن 


«هممم»» قال ويندل بعد أن أدليت باعتراقي عن الكتاب في جلستنا. لزمني 
بعض الوقت كي أتحلّى بالشجاعة المفترضة لأخبره. 

على مدى أسبوعين» كنت أنتقل إلى الموقع «ب» مخطّطة أن أعترف بكل 
شيء» لكن ما إن كنا بحلس وجهًا لوجه» في حط مائل» حٌّ كنت أصاب 
بالجمود. تكلّمت عن معلّمة ابني (الحبلى)» وعن صحّة أبي (الضعيفة)» وعن 
حلم (مخيف)» وعن الشوكولا (أعترف هذا تغيير تكتيكي لموضوع الحديث)» 
وعن التجاعيد الناشئة على جبهتي (المفاجئ أنه لم يكن تغييرا للحديث) ومعنى 
الحياة (حيات أنا). حاول ويندل أن يساعدني على التركيز» لكتبي كنت أقفز 
من أمر لآخر بسرعة فائقة حتى تفوّقت في مناورق عليه. أو هكذا اعتقدت. 

وفجأة) مرخ بحيث. لا أدري» تثاءب ويندل. كان تثاؤبًا مصطنعًاء اسع الت اه 
كبينا دزامانيكما»: سد بد قراغا.. كان تقاؤيًا يقول». فين عالقة عحيك. أننك 
الآن تحديداء إلى أن تقرّري أن تخبريني ماذا يدور في ذهنك. ثم استقام في 
حلسته وبدأ مخص ف. 

فسارعت إلى المبادرة قائلة: «لديّ ما أقوله لك». 

نظر إِّ وكأيّ به يقول: «بلا مزاح». 

وهنا اندفعت القصّة كاملة خارجًا في جرعة واحدة. 


عون 


«هممم». بدأ يقول من جديد: « إِذَاء أنت لا تريدين أن تكتبي هذا 
الكتاب». أومأت برأسي موافقة. 

«وإن الس هذا الكتاب» ستترتّب عليك تبعات مالية مهنيّة خطيرة؟». 

«صحيح» . تنهدت وكأنني أقول» أترى كم أنا عالقة ف مأزق؟ لكن عوضًا 
عن ذلك قلت له: «لو كتبث. كتاب التربية هذاء للا كبست فق هذا الوضع». 
كانت ترنيمة أعدت قولما لنفسي كل يوم - وأحيانًا كل ساعة- على مدار 
السنوات القليلة الماضية. 

بادري ويندل بتقليده المعتاد القائم على التنهد - الابتسام - الانتظار. 

«أعلم». تنهّدت من جديد. « لقد ارتكبت عط فادحًا لا رحوع فيه». 
بذأث أشغر بالذعر يدب ف. 

لكنه أجاببي: «ليس هذا ما أفكر به». 

«ماذا إِذَا؟». 

بدأ يعي. «نصف عمري انتهى» آه صحيح. نصف عمري قد احتازي». 

رحت أقلب عي به» لكنّه واصل الغناء. كان لحن قرا من موسيقى البلوز, 
وكدت أحاول أن أحدّد لمن يعود. إيتا جايهس؟ ب.ب. كينغ؟ 

«أتمئٌ لو أعود بالزمن إلى الوراء» وأغيّر الماضي. أن أحظى بسنوات أكثرء 
لأقوم بالأمور الصائبة...». 


أورضنا 


بن 


ثم أدركت أتما لم تكن أغنية مشهورة. بل كانت من كلمات ويندل 
برؤتسون» كانتب الأغنيات المرتنجل. كانت كلمات مروّعة» لكنثه فاحأني بصوته 
القوي الرثان. 

وتواصلت الأغنية» بينما بدا منسجمًا الانسجام كله فيها. يرت على ساقه. 
يطقش أنامله. لو كنا في العالم الخارجي» لكدت اععبرته بعل مهووسًا يرتدي 
سترة» لكن ههناء ما لفتني كان ثقته وتلقائيّته» واستعداده لأن يتصرّف على 
يده بشكل كاملء قلا ينال إن كان سييدو أخرق أو .لا ميق له أحسين 
قادرة على القيام بمذا أمام مرضاي. 

«لأن نصف عمري قد انتهى ى ى ى ى». وصل إلى تحاية الأغنية» وهو 
يفلد بيديه حركات الجاز. 

توقّف ويندل عن الغناء ونظر إِلمّ بحدّية. أردت أن أقول له إِنَّه يزعجبي) ونه 
يسخر من مشكلة تثير القلق عمليًًا وواقعيًا. لكن قبل أن أتمكن من قول ما 
أريلف: أحييسيت بحزن دفين ينزل علىٌء من حيث لا أدري. كنت لا أنفكٌ 

قلت لويندل: «(تذكرني بذاك الشعر لماري أوليفر. ما الذي تنوي التخطيط له 
بحياتك الجامحة الثمينة؟) حلت أنَني أعلم ما سأحطّط له لكن الآنء تغيّر كل 
شيء. كان يفترض بي أن أكون مع الخليل» كان يفترض أن أكتب ما يهمّني. 


لم أتوقع أبدًا. ..». 


رس 


«... أن أكون في هذا الوضع». نظر إِلّ ويندل تلك النظرة. ها نحن نبداً 
من جديد. 

كنا كما الثنائي المتزوّج العجوزء يكمل كك ما جملة الآخر. 

لكن بعد ذلك» دل ويندل في صمت لافت» لم يبدٌ وكأنه الصمت المتعمّد 
الذي اعتدته. خطر ببالي أن ويندل قد يكون بلغ حائطًا مسدودّاء تمامًا كما 
أبلغ حائطًا مسدودًا في الجلسات عندما يدور مرضاي ف حلقة مفرغة وأدور 
معهم. لقد حاول التثاؤب والغناء وإعادة توحيهي وطرح عل أسئلة مهمّة. 
لكن مع ذلكء ها أنا أعود إلى حيث ألحأ عادة - إلى ملحمة خسائري. 

ْم بدأ يقول: «أفكر في ما تريدينه من قدومك إلى هنا. كيف برأيك أستطيع 
أن أساعدك؟». 

فاحأني سؤاله. لم أفهم إن كان يطلب مساعدقٍ كمعالج زميل أو يسألني 
كمريضة عنده. في كلتا الحالتين» لم أكن واثقة من الجواب؛ ما الذي أريده من 
العلاج؟ 

«لا أدري». لكن ما إن أحبته» حيٌّ دب الذعر قّ. رما لا يستطيع ويندل 
أن ساعدق.. رما ليس كه عا يساعدق.. را جح ما تعن غلم فعله هو أن 
أتعلّم كيف أعيش مع خياراتي . 
لكنّه تدحّل قائلا: «أعتقد بأنّني أستطيع المساعدة» لكن رثا ليس بالطريقة التي 
تتخيّلينها. لا أستطيع أن أعيد لك خليلك» ولا يسعني أن أعطيك فرصة ثانية 


إنارفا 


لإعادة الكرّة. والآن» أنت في مأزق الكتاب» وتريدينبي أن أنقذك من هذا 
أيضًا. ولا يسعني أن 0 هذا أيضًا» 

تذمكرت عاليًا وكا نبي أقول له كم هذا سيف . نلا أريدك .أن تنقذبي. أنا ريّة 
أسرة ولست غانهًا يائسة». 

نظر إل متبتًا نظراته في عيهم. أشحت بنظري بعيدًا. 

أحابني بمدوء لافت: «لن ينقذك أحد». 

«لكنني لا أريد أن يتم إنقاذي!»» كرّرت ذلك بإصرار» مع أنّبي هذه اليه 
كان جزء مي يتساءل» لحظة» هل هذا صحيح؟ ألا نسعى كلنا لذلك؟ 
أحذت أفكر كيف يأن الناس للعلاج متوقّعين أن يشعروا بحال أفضل» لكن 
ماذا يعني الشعور بحال أفضل؟ 

مة قطعة مغناطيسييّة علّقها أحدهم على باب البرّاد في مكتبنا: سلام. لا يعني 
ذلك أن تكون في مكان يغيب عنه الضوضاء أو المشكلات, أو العمل الشّاق. 
يعني أن تكون وسط هذه الحلبة» ومع ذلك تشعر بالسكينة في قرارة نفسك. 
نستطيع أن نساعد المرضى على إيجاد السلام» لكن رما سلامًا يختلف عن 
السلام الذي تمخيّلوا أكمم سيصلون إليه مع بداية العلاج. وهنا أستذكر العبارة 
الشهيرة لعالم النفس الراحل حون ويكلاند الذي قال: «قبل بجاح العلاج: إِنه 
الأمر اللعين نفسه مرارًا وتكرارًا. بعد بحاح العلاج: إِنّْهِ أمر لعين بعد أمر لعين». 

كنت أعلم أن العلاج النفسي لن يجعل مشكلاتٍ كلها تختفي» ولن يحول 
دون ظهور مشكلات حديدة» ولن يضمن أنْني سأتصرّف دائمًا من منطلق 

عرس 


مستنير. فلمعالجون النفسيّون لا يقومون بزرع شخصيّات جديدة؛ بل 
يساعدونك على تدوير الزوايا ليس إِلَا. وقد يصبح المريض أقل تفاعلًا أو أقل 
اعتراضاء وأكثر انفتاحًا وقدرة على السماح للآخرين بدحول عالمه. بمعنى آخرء 
العلاج هو مسعى لفهم ذاتك. لكن جزءًا من معرفة ذاتك ينضوي على عدم 
معرفة ذاتك - أن تتخلّى عن القصص المقيّدة التي أخبرتها لنفسك عن نفسك 
حي لا تكون محاصرًا بماء حيٌ تعيش حياتك وليس القصة التي ما انفككت 
تردّدها لنفسك عن حياتك. 

لكن كيفيّة مساعدة الناس على القيام بذلك هي فيسيألة أخخر: 

أحذت أعيد التفكير بالمشكلة في ذهني. علد أن أكنب كتابًا كي أضمن 
سقفًا يحميني. رفضت فرصة لكتابة كتاب كان ليضمن سققًا يحميني لسنوات 
كثيرة. لا يبدو أُنْني قادرة على كتابة كتاب سخيف حول موضوع سخيف 
يجعلني نايل ساجير نفسي على كتابة كتاب بائس سخيف حول السعادة. 
لقد حاولت أن أحبر نفسي على كتابة كتاب بائس سخيف حول السعادة 
لكن الأمر كان يتتهي بي على منصّة فايسبوك» أحسد كل الذين تمكنوا من 
النجاح بطريقة أو بأخرى. 

تذكرت مقولة لأينشتاين: «لا يمكن حل مشكلة بمستوى الوعي نفسه الذي 
تسبّب في وحودها». لطالما شعرت بأن هذه المقولة منطقيّة» لكن» كنت أؤمن» 
كما غالبيتناء أنّه يتعيّن علي أن أتخطّى مشكلاقٍ عبر الغوص مرارًا وتكرارًا في 
الأسباب التي حملتني» بادئ ذي بدءء على إقحام نفسي في هذه المشكلات. 


ع 


«أنا لا أرى أي مخرج مما أنا فيه وأنا لا أعني الكتاب حصرًا. أعني الوضع 
بأكمله - كل ما حصل». 

مال ويندل إلى الخلف» تنحنح في جلسته قليلاء أغمض عينيه» وهو ما يبدو 
أنه يقوم به عندما يستجمع أفكاره. 

وعندما فتح عينيه محدّدَاء جلسنا لبرهة من الزمن» لا نقول شيئًاء معابحَيّن 
نفسيّين مرتاحين في حضرة أحدهما الآخرء في صمت طويل. أسكدتك ظهري» 
وسوّيت قعدت» وأنا أفككر كيف أرغب أن يستطيع الجميع القيام بمذا في 
حياتحم اليوميّة» أن نكون بكل بساطة معَاء بلا هواتف» ولا حواسيب» ولا 
أجهزة تلفاز» أو دردشات خاملة. حضور ليس إلا. فالجلوس هكذا يجعلني 
أشعر بالراحة ويكسبني النشاط في الوقت عينه. 

أخيرا» تكلم وفدل. 

«تستحضرني رسوم متحرّكة شهيرة. تدور حول سجين, يهز القضبان» يحاول 
يائسًا أن يخرج - بينما على يمينه ويساره» السجن مفتوح, ولا قضبان». 

يتوقّف قليلاء كي يسمح لي باستيعاب الصورة. 

«حل ما يتعيّن على السجين فعله هو الانعطاف. لكن مع ذلكء لا ينفكٌ 
يهز القضبان بجنون. هذا ما يقوم به معظمنا. نشعر أنّنا عالقون بالكاملء 
محصورون في خلايانا العاطفية» لكنْء هناك مخرج لنا - طلما نحن على أتم 


الاستعداد لرؤيته». 


ع5 


ترك هذا الحزء من جملته يتردّد صداه بيننا. طالما نحن على أتم الاستعداد 
لرؤيته. 

ثم أشار بيديه إلى صورة سجن خيالي» يدعون لمشاهدته معه. 

نظرت بعيدّاء لكنبي كنت أشعر بنظرات ويندل الثاقبة علي. تنهّدت. حسنًا. 

أغمضت عييح وأحذت نفسًا عميمًا. بدأت أتصوّر السجن» حليّة صغيرة 
يبحدران بيج داكنة. تصوّرت القضبان الحديديّة» العريضة» الرماديّة» الصدئة. 
تصوّرت نفسي أرتدي البرّةِ البرتقاليّة اللون» أهز هذه القضبان بعنف» أستجدي 
من يطلق سراحي. تصوّرت حياتي في هذه الخليّة الصغيرة لا شيء من حولي 
سوى رائحة البول النتنة وافاق مستقبل كتثيب. 
تخيّلت نفسي أصرخ «أخرحوني من هناء أنقذوني!». رأيت نفسي أنظر بجنون 
إلى عيني» ثم إلى يساري» ثم أقوم برد فعل مبهر. لاحظت حسدي كاملا 
يستجيب معي: شعرت بخقّة لم أشعر بما من قبل» كما لو أن حملا يزيد على 
ألف طن قد أزيح عي لحظة أدركتني الحقيقة: أنت سجّان نفسك. 

فتحت عيئّ وطرفت إلى ويندل. رفع حاحبًا وكأنه يقول, أعلم - أرى. أرى 
أنك ترين: 

ثم همس قائلًا : «واصلي الرؤية». 

أغمضت عيؤٌٍّ فرك جحديك- كتيقه. أشي الآن حول القضبان» نحو المخرجء 
منتقلة بترّدد في البداية» لكن بينما كنت أقترب» أحذت أركض. في الخارجء 
كان باستطاعتي أن أشعر بقدمن تطآن الأرض» وبالنسيم العليل يداعب 


تنا 


بشرق» وبحرارة الشمس الدافئة تلفح وحهي. أنا حرّة! ركضت بكل ما أوتيت به 
من سرعة» ثم أبطأت خطواق بعد فترة لأتحقّق إن كان ثمة من يلحقبي. ما من 
حارس سجن يطاردق. خطر ببالي أن ما من حارس سجن في الأساس. 
بالطبع! 

يصل معظمنا إلى العلاج وهم يشعرون أتمم عالقون - مسجونون بفعل 
أفكارهم, أو سلوكيّاتهم: أو زيجاتهم, أو وظائفهمء أو مخاوفهم» أو ماضيهم. 
أحيانًاء نسجن أنفسنا كنوع من العقاب الذاقي. ولو كان الخيار يعود لناء خيار 
أن نصدّق أمرًا من اثنين» وكادهها مثبتان بالأدلّة القاطعة -أنا غير محبوبة» أنا 
محبوبة - فغاليًا ما نختار الشق الذي يجعلنا نشعر بالسوء. لماذا نبقي أجهزة 
الراديو الخاصة بنا مثبتة على تلك المْحطّات الحامدة نفسها التي لا تتغيّر (محطة 
حياة الجميع أفضل من حياقٍ» ومحطة لا يمكنني أن أثق بالناس» ومحطّة لا شيء 
ينفع معي) بدل أن نحرّك الإبرة صعودًا أو نزولًا؟ غيّر المحطّة. امش حول 
القضبان. من بمنعنا إن لم يكن أنفسنا؟ 

هناك سبيل للخحروج طلما نحن على أتم الاستعداد لرؤيته. ها هي رسوم 
متحتكة» من بين كل الأشياء» تعلّمني سر الحياة. 

فتحت عي وأنا أبتسم» فابتسم لي ويندل. كانت ابتسامة متواطئة» ابتسامة 
تقول» لا تنخدعي. قد يبدو الأمر وكأنّك حقّقت اختراقًا هائلاء لكن ما هذه 
إلا البداية. كنت أدرك جيّدًا التحدّيات التي تنتظرني؛ وكان ويندل يدرك أَنني 


ردنا 


أذرك» لأن. كلانا يدرك شينًا: آخخر: الحريّة تستتبع المسؤوليّة و جزء داحلنا 
كلنا عشي المسسؤولية: 

هل يبدو أكثر أمانًا أن أبقى في السجن. تصوّرت القضبان واللحوانب المفتوحة 
مرّةِ أخحرى. جزء مي يدفعني إلى البقاء» بينما يصرٌ الجزء الآحر على الذهاب. 
لكخ الالتفاف حول القضبان في ذهني يختلف عن الالتفاف عنها في الحياة 

«التبصّر هو أهم جائزة في العلاج»» شعاري المفضّل في المهنة. وهو يعني أنّك 
قد تحظى ببصيرة العالم كلّهاء لكن إن لم تحدث أن تغيير الحظة خروجحك إلى 
العالم» فلا نفع في التبصّر - والعلاج. فالتبصّر يساعدك على طرح سؤال على 
نفسك مفاده هل ثمة ما يتم فعله بي أو أنا من أفعله بنفسي؟ الإجابة تعطيك 
خيارات» لكك أنت من يقرّر. 

سألبي ويندل: «هل أنتٍ جاهزة للفكلم عن المعركة التي تخوضينها؟». 

«هل تعني المعركة مع الخليل؟ أو مع نفسي...». 

فقاطعني ويندل: «كلاء معركتك مع الموت». 

شعرت بالإرباك للحظة» قبل أن أعود بذاكرتي إلى الحلم الذي راودني حول 
التقائي بالخليل في المركز التجاري. هو: هل كتبت أخيرا هذا الكتاب؟ أنا: أي 
كداي؟ هو الكداب حول موتك: 


اوها فى 


ع3 


في العادة» يتقدّم المعالحون النفسيّون حطوات عدّة عن مرضاهم, ليس لأثنا 
أكثر فطنة أو حكمة؛ بل لأثّنا نحظى بأفضلية أن نشرف على حياتحم من 
الخارج. فأحدني أقول للمريض الذي اشترى الخاتم لكنّه لا يجد الوقت المناسب 
ليقدّمه لحبيبته: «لا أعتقد أُنّك واثق من فكرة الزواج بما»» فيرد علي ساحطًا: 
«ماذا؟ بالطبع أنا واثق! سأقوم بالأمر في عطلة نحاية هذا الأسبوع!». ثم يعود 
أدراجه ولا يعرض عليها الزواج» لأن الطقس لم يكن مناسبّاء وهو يريد أن 
يتقدّم لها عند شاطيع البحر. نعيد هذا الحوار ونكزره الأسبوع تلو الآخر إلى 
أذ خضر يوقا ها وشول: زدرنا آنا فود لا أرغب بالزواج بما». وكثيرون ممن 
يقولون: «لاء ليس أنا»» تحدهم يعودون بعد انقضاء أسبوع أو شهر أو سنة 
ليقولواة (انحسئاء في الواقع, هذا أنا». 

كنت أشعر. بان ويندل كان يخْرّن هذا السؤال» ينتظر اللحظة المناسبة ليرميني 
به. فلطالما قام المعالجون النفسيّون بالموازنة بين العمل على كسب الثقة والقيام 
بما يحب فعله» حتى لا يتواصل عذاب المريض. نشرع» منذ البداية» في الانتقال 
على مهل وبسرعة في آنء فنبطئ انحتوى» ونسرّع العلاقة» بينما نزرع البذور 
استراتيجيًا على طول الطريق وكما في الطبيعة» لو زرعت البذور باكراء فلن 
تزهر. ولو زرعتها متأتراك فقد تحرز تقدّمّاء لكن ستفوتك أكثر الأراضي 
جسيرة: لكن لو وضع ازور بق الترقيف السلبي: فجحض النناضين القذاية 


وتنمو. عملنا عبارة عن رقصة دقيقة تتنقّل بين الدعم والمواحهة. 


عكان 


لقد سألني ويندل عن معركتي مع الموت في اللحظة المناسبة - لكن لأسباب 
تتخطى ما قد يعرفه. 


اع5 


0 


مدر ترايدر جور 


كان صباح يوم سبت مكتظ عند متجر ترايد جوز» ووقفت أمسح بنظري 
خطوط الانتظار بحنًا عن أقصر خطء بينما انفصل ابني عي لينظر إلى رف 
ألواح الشوكولا. على الرغم من الفوضى التي كانت تعم المكان» بدا عاملو 
الصناديق غير منزعجين. رن شاب ذراعه تغطيها الأوشام حرسّاء بينما وقف 
حمّال يرقص على قدميه وهو يملا أغراض الزبون في الأكياس» يهتف على وقع 
موسيقى المعلبات. في الصف الثاني» وقف راقص جاز من الموهوك يسأل عن 
سعر إحدى السلع؛ وق تحاية الصف. موظفة صندوق شقراء جميلة تتلاعب 
بحبّات البرتقال لتسلية طفل يتململ أمامها في عربته. 

احتجت لدقيقة من الوقت قبل أن أتنبّه إلى أن عاملة الصندوق ما هي إلا 
مريضتي جولي. لم أكن قد رأيت شعرها المستعار الأشقر بعد, مع أتّما ذكرته في 
جلسات العلاج. 

«ضرب من الحنون؟». سألتني عن فكرة أن تتحوّل إلى شقراء» وهي تذكرني 
بوعدي لا أن أنبّهها عندما تتخطّى الحدود. وقد سبق لما أن طرحت السؤال 
نفسه عندما قرّرت أن ترد على إعلان يبحث عن مغن في فرقة محلية» وأن تظهر 
في برنامج ألعاب» وأن تتسجّل في خلوة بوذيّة لفترة أسبوع كامل من اللاكلام. 


كان هذا كلّه قبل أن يفعل الدواء المعجزة فعله» ويحِث معجزة على أورامها. 
لاع 


لقد استمتعت وأنا أشاهدها تتخطى الموقف الذي تبنّته طوال حياتماء والقائم 
على العزوف عن المخاطرة. لطالما اعتبرت أن تحقيق إبحازها الجامعي سيمنحها 
الحرّية التي كانت تبحث عنهاء لكن ها هي الآن تتذوّق نوعًا آخر من الحرّية, 
مختلقًا الاحتلاف كله. 

«هل الأمر خارج كثيرا عن المألوف؟»» كانت تسألبي أحيانًا قبل أن تعرض 
علي فكرة حديدة. لطالما كانت توّاقة لأن تخرج عن مسارها التقليدي» لكن 
من غير أن تجنح كثيرا حتى لا تفقد البوصلة. ومع ذلكء» ليس ثمة ما كان 

م كانت أخيا قللك الفكرة الى شكلت صدمة بالسية [41 أسيرقق يحوي 
نما في لحظة ما في تلك الأسابيع التي خالت نفسها ستموت فيهاء كانت 
تنتظر دورها في متجر ترايدر حوز» ووحدت نفسها مذهولة بموظفي الصناديق. 
بدوا يتصرّفون على سجيّتهم. يتفاعلون مع الزبائن ومع بعضهم البعض» 
فيجرون حوارات حول الأمور اليوميّة الصغيرة التي تتحوّل أمورًا كبيرة في حياة 
الناس - من الطعام»؛ إلى زحمة السير-» والطقس. كم كانت تتخيّل هذه 
الوظيفة مختلفة عن وظيفتهاء التي كانت تحبّها فعلّاء لكنّها كانت تترافق مع 
ضغط متواصل للبحث والكتابة واحتلال موقع متقدّم. وبما أن مستقبلها بات 
قصير الأمد, تمخيّلت نفسها تؤدّي وظيفة تفضي إلى نتائج ملموسة في اللحظة 
نفسها -توضّب الأغراض» وتسعد العملاء» وتخرّن الأصناف-. وف تحاية اليوم؛ 
تكون قد قامت بشيء ملموس ومفيد. 


يكين 


بن 


قزرت جولي أله لو تبقّى لحاء على سبيل المثال» سنة واحدة لتعيشهاء فستقدّم 
طلبًا لتعمل موظفة صندوق في عطلة تحاية الأسبوع في متجر ترايدر حوز. 
كانت تعلم جيِّدَا أكما ترفع من شأن الوظيفة. لكنّها مع ذلك أرادت أن تختبر 
هدفها في المجتمع» أن تكون جزءًا صغيرا في حياة كثيرين -حيٌّ لو كان بحرّد 
دقائق-» أو ما يلزمها من الوقت لتوضيب أغراضهم. 

تأمّلت في الموضوع قبل أن تسرٌ لي: «ربما يكون متجر ترايدر جوز جزءًا من 
سفرقٍ إلى هولندا». 

كنت أشعر بنفسي أبّحه للتصريح بما يعارض هذه الفكرة» فجلست لدقيقة 
من الزمن» أحاول أن أفهم السبب. لا بد من أنه إحساس نابع من معضلة 
كنت أواحهها في علاحي لحولي. لو لم تكن حولي مصابة بالسرطان» لكنت 
حاولت أن أساعدها على النظر إلى حزئها الذي شعر أنه مقموع لفترة من 
الزمن. بدت وكأتها ترفع الغطاء عن أوحهٍ في شخصيّتها لم يكن لديها المساحة 
الكافية لتتنفس من قبل. 

لكن في حضرة الموت» هل يرتدي العلاج أي معنى أم اك بتقدم الدعم 
ليس إِلَّا؟ هل يتعيّن على أن أتعامل مع جولي وكأنها مريضة تتمتّع بصحّة جيّدة 
في ما يتعلّق بالأهداف الطموحة» أو يفترض بي أن أكتفي بتقديم الدعم ولا 
أقلب الطاولة على رأسها؟ تساءلت إن كانت حولي لتسأل نفسها يومًا عن 
المخاطر والأمان والحوية التي كانت تختبئ وراء وعيهاء لو لم تواجه خطر الموت 
المحدق. وما أتما الآن فى هذه المرحلة؛ إلى أي مدى يفترض بنا أن نغو ص ؟ 
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تلك أسئلة نواجهها كلّنا على نحو أكثر هدوءًا: ما الكمٌ الذي نريد أن نعرفه؟ 
متى يصبح هذا الكم كما مبالعًا فيه؟ ومتى يصبح هذا الكمٌّ كما مبالعًا فيه 
عندما يكون المرء في مرحلة الاحتضار؟ 

بدا حلم متجر ترايدر جوز وكأنّه يمدّل نوعًا من المهرب -كما لو كان طفلا 
يقول: «أنا أهرب إلى ديزن لاند!»- فرحت أتساءل كيف يمكن لهذا الحلم أن 
يُترحم في ذات جولي ما قبل السرطان. لكن الأهم من ذلك؛ كنت أتساءل إن 
كانت تستطيع تحمّل الأمر جحسديًا. فالعلاج التجريبي زاد من وهنها. وكانت 
ماح ذل نم 

أخبرتني أن زوجها يعتقد أَتما فقدت عقلها. 

وسألها: «لديك فترة محدودة تعيشينهاء وحلمك أن تعملي في ترايدر حوز؟». 
فردّت عليك جولي بحنق: «لماذا؟ ما الذي قد تفعله إن تبقَّى لك سنة واحدة 
تعيشها؟». 

«كنت لأعمل بوتيرة أقل» لا أكثر». 

بينما كانت جولي تخبرني عن رد فعل مات» خحطر ببالي أنّنا نبدو أنا وهو غير 
داعمين لحولي» مع أن كلينا كان يريد أن تذوق حولي طعم السعادة. بالطبع 
كانت توحد بعض المخاوف العمليّة» لكن هل يُعقل أن يكون تردّدنا كلاناء 
نابعًا على نحو غريب» من شعورنا بالغيرة من حولي وقناعتها بالسعي وراء 
حلمهاء مهما بدا غريًا؟ يقول المعالجون النفسيّون لمرضاهم: اتبعوا مصدر 
حسدكم - فهو يظهر لكم ما تريدون. هل إن مشاهدة حولي تتفتح كالوردة 
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نا يلقي الضوء على مدى وفنا من الإقدام على ما يعادل العمل عند متجر 
ترايدر جوز بالنسبة إلينا - وبالتالي نريد من حولي أن تبقى مثلناء تحلم من دون 
التنفيذ» لا يقيّدها إِلّا القضبان المفتوحة في سجننا؟ 

أو لرتما كانت المشكلة ف أنا حصرًا. 

وقد أضاف مات في نقاشه مع حولي» «فضلًا عن ذلكء ألا تريدين أن 
نقضي وقتنا معًا؟». 

أحابت جولي أعما بالطبع تريد ذلك. لكنّها تريد أيصًا العمل في ترايدر حوزء 
وقد تحوّل الأمر نوعًا من الحوس. لذلكء» تقدّمت بطلب هناكء وفي اليوم الذي 
علمت فيه أتما تخلصت من أورامها» حظيت بدوام صباح السبت. 

في عيادق» أحذت جولي هاتفها الخلوي» وفتحت رسالتين لأستمع إليهما: 
الرسالة الأولى من اختصاصي الأمراض السرطانية» والثانية من مدير قي متجر 
ترايدر جوز. كانت تضحك وترقص كما لو أتّما فازت باللوتو» ليس بأي 
مبلغ بل بالجائزة الكبرى. 

«أحبتهم إكخانا»: قالت. بعد. أن ايت .رسالة المتحر.. شرحت أن لذ أحد 
يعلم إن كانت الأورام ستعاود الظهور» وهي لا تريد أن تكتفي بإضافة أمور إلى 
لائحة أمنياتما؛ بل تريد أيضًا أن تحقّق بعضًا منها. 


«عليك أن توازني بين الأمرين» وإِلّا تحوّل هذا التمرين عديم الفائدة». 
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هكذا وحدت نفسي هناء أقف في المتجرء غير متأكدة أي من صفوف 
الانتتظار أقحم نفسي فيها. كنت أعلم بالطبع أن حولي بدأت العمل في ترايدر 
جوز لكثّني لم أكن أعلم أتما كانت تعمل في هذا الفرع تحديدًا. 

لم تكن قد رأتني بعد ولم يسعني إِلّا أن أراقبها عن بعد. رنّت جرسًا تستدعي 
فيها عامل الأكياس» ثم أعطت طفلًا بعض الملصقات» وضحكت مع زبون 
على شيء لم أستطع سماعه. كانت ملكة الصناديق» الحفل الذع جريد الجميع 
حضوره. بدا وكأن الناس يعرفوتماء وكانت ناجحة على نحو ملفت في عملهاء 
تمرّر الزبائن الواحد تلو الآخر بسرعة لافتة. شعرت بعيئ تغرورقان» قبل أن أسمع 
ابني يناديني» «ماماء من هنا!». فرأيت أنه وحد مكانًا لنا في صف حولي. 

تردّدت قليلًا. في النهاية» قد تشعر جولي بالحرج في تلبية حاجات معالحتها 
حيٌّ لكأن عرض محتويات عربة تسوّقي بدا فاضحًا بعض الشيء. لكن الأهم 
من ذلك» كنت أفكر كيف تتكلّم جولي عن الحزن الذي يعتريها كلّما رأت 
أطفال أصدقائهاء وهي التي تسعى جاهدة مع زوحها للإنحاب. كيف ستشعر 
عندما تراي مع ابني؟ 

«من هنا!»» أشرت إلى زاك أن ينتقل إلى صف آحر. «لكن هذا الصف 
أقصر !»2 صرخ بي وكان هذا صحيحًا بطبيعة الحال» لأن جولي موظفة رهيبة 
وهنا نظرت جولي إلى ابي ثم تبعت نظراته نحوي. 

بالجرم المشهود. 
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ابتسمث. ابتسمت جولي. بدأت أنمه إلى الصف الآخرء لكن حولي قالت: 
«سيّدتق» اصغي إلى الصبي. هذا الصف أقصر!». فالتحقت بزاك في صف 
عو 

حاولت ألا أحدّق نحوها بينما ننتظر دورناء لكثني لم أتمالك نفسي. كنت 
أتفرّجح على النسحة الحقيقيّة من الرؤية التي وصفتها في حلستها العلاحيّة - لقد 
تحوّل حلمها حرقيًا إلى حقيقة. وعندما وصلنا أنا وزاك إلى الصندوق» أحذت 
تتسامر معنا كما تفعل مع الزبائن الآخرين. 

«رقائق جوزء فطور مثالي»» قالت لاببي. 

فأحابما بكل ثقة: <ِإِتا لأمّي» لا أقصد الإهانة» لكثني أفضل التشيريوز». 

نظرت جولي من حوطا لتتأكد من أن لا أحد يستطيع سماعهاء ثم غمزت له 
بحياء قبل أن تحمس: «لا تقل لأحدء لكن هذه حالي أنا أيضًا». 

قضيا ما تبقّى من الوقت يتناقشان في مزايا ألواح الشوكولا الأحرى التي 
اختارها ابني. وعندما انتهينا من توضيب الأغراض في الأكياس» وبدأنا بحر 
عربتنا بعيدّاء أحذ زاك يتأمّل الملصقات من حولي . 

قال: «أحب هذه المرأة». 

قلك» واعنيا أيعا»: 

كان قد انقضى حوالى النصف ساعة؛ وكنت أوضّب الأكياس في مطبخي» 
عندما رأيت ورقة ملصقة على إيصال بطاقة ائتماني. 

كانت الورقة تقول: أنا حبلى! 


ركنا 
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مرحبًا عائلتي 


ملاحظة الملفء» ريتا: 

المريضة امرأة مطلقة» تعاني اكتكابًا. تعرب عن ندمها حيال ما تراه «خيارات 
عاطلة» وحياة سيّئة عاشتها. تقرّر أتما إن لم تشهد تحسّنًا في حياتها في غضون 
سنة» فهي تخطّط ل«وضع حد لما». 

أفادت ريتا: <الديٌ ما أريك إيّاه». 

في الردهة بين قاعة الانتظار ومكتبي» أعطتني هاتفها الخلوي. لم يسبق لريتا 
أن أعطتني هاتفها الخلوي من قبل» ولا أن بدأت الكلام قبل أن بحلس في 
المكتب ونغلق الباب وراءنا» لذلك فاجأني فعلها. أشارت إِلْ أن أنظر إلى 
الشاشة. 

على شاشتها صورة من تطبيق للمواعدة اسمه بامبل. كانت ريتا قد بدأت 
مؤعرًا باستخدام بامبل» لأنه» على عكس التطبيقات الأحرى الموجّهة نحو 
المواعدة مثل تطبيق تيندر (المقرّز! بحسب ما قالت)» لا يسمح تطبيق بامبل إلا 
للنساء بالاتصال بالرحال. للمصادفة» كانت صديقتي جين قد قرأت لتوّها 
مقالة عنه وأرسلتها إل مع عبارة عندما تصبحين جاهزة للمواعدة من جديد. 
فأحبتها: هذه ال عندما لم تحن بعد. 

طرفت بعيني من الهاتف إلى ريتا. 
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«ماذا»» سألت متوقعة رد فعل مي يتما ندحل المكتب: 

سألتها وأنا أعيد إليها الهاتف: «ماذا؟». لم أفهم إلام تشير. 

ردنك وعلامات الدهشة بادية عليها: «ماذا؟ يبلغ الثانية والثمانين! لست فتاة 
غشرين» لكن أرحوك! أعلم حيّدًا كيف يبدو ابن الثمانينات عاريّاء وكان هذا 
كفي بجعلي أعاني الكوابيس على مدى أسبوع . أنا آسفة» لكن سن الخامسة 
والسبعين هو أقصى ما قد أقبل به. ولا تحاولي أن تجحادليني حول هذا 
الموضوع !». 

لا بد لي من الإشارة هنا إلى أن ريتا تبلغ التاسعة والستين من عمرها. 

قبل أسابيع قليلة» وبعد أشهر من التشجيع, قرّرت ريتا أن تحاول اللجوء إلى 
تطبيق للمواعدة. في النهاية» في حياتما اليوميّة» لم تكن تصادف أي عازب 
يكبرها سئاء وتحديدًا أولئك الذين يلبّون تطلّعاتما: ذكي» لطيف» مستقر مايا 
(«لا أريد من يبحث عن ممرّضة أو حساب مصرفيٍ»)» وقويّ البنية («شخص 
قادر على الشعور بالاتتصاب في الوقت المناسب»»). الشعر أمر ثانوي» لكن 
الأسنان» بحسب إصرارهاء أمر أساسي. 

قبل كهل الثمانين عاماء صادفت رحلا نبلا من العمر نفسه» لكن لم يكن 
بالنبيل على الإطلاق. ذهبا لتناول العشاء» وف الليلة التي سبقت ما كان 
يفترض أن يكون موعدهما الثاني» أرسلت إليه ريتا وصفة وصورة لطبق قال إِنّه 


يريد بحربته. فرد عليها ب: محمم. يبدو لذيذًا: وقبل أن ترد ريتا».. ظهرت تحمم 
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أخخرى » يليها أت تقتلينني الأذدوه ينها إن م تتوقفي» لا أخالني أستطيع 
النهوض» يليها بعد دقيقة» عذرّاء كنت أراسل ابنتي حول مشكلة في ظهري. 

«مشكلة في ظهرك يا منحرف!»» صرحت ريتا. الله أعلم ماذا كان يفعل» 
ومع من كان يفعل. وبالطبع لم يكن يتكلم عن طبق السلمون الذي أرسلته! لم 
يحدث اللقاء الثابي» ولا أي لقاء آخر إلى أن التقت بالثمانيي. 

قدمت إِلّ ريتا مع بداية فصل الربيع. في جلستنا الأولى» كانت على درحة 
من الاكتئاب بحيث عندما أخبرتني عن حالماء بدا لي وكأنما تقرأ مرئيّة لنفسها. 
كانت قد كتبت السطر الأخير» وبدت حياتماء على ما تعتقد» مأساة. مطلقة 
ثلاث مرّات» وأم لأربعة راشدين مضطربين (بسبب أمومتها السيئة» بحسب ما 
شرحت لي)» لا أحفاد» تعيش وحيدة» متقاعدة من وظيفة تمقتهاء لم تكن ريتا 
ترى أي سبب يحملها على الاستيقاظ كل صباح. 

كانت لائحة أخطائها تبدأ ولا تنتهي: من اختيار الأزواج الخطأء إلى الفشل 
في تلبية احتياحات أطفالها وجعلها أولويّة (بما في ذلك عدم حمايتهم من أبيهم 
المدمن على الكحول)»؛ وعدم استخدام مهاراتما بطريقة مُرضية» وعدم بذل أي 
مجهود عندما كانت أصغر سنا لتكوين عائلة ناححة. فقد أغرقت نفسها في 
حال من النكران طلما أمكنها ذلك. لكن مؤحرّاء فقد الأمر فاعليّته. حتى 
الرسم -وهو النشاط الوحيد الذي تستمتع به وتتقنه حد الامتياز- لم يعد يثير 
اهتمامها. 
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الآن» تقف تقف على عتبة عيدها السبعين» وقد أبرمت صفقة مع نفسها تفيد بأن 
تجعل حياتها أفضل بحلول عيد ميلادهاء أو تقلع عن العيش. 

حتمت قائلة: « أعتقد أنني تخطيت حال المساعدة. لكنني سأمنح نفسي 
فرصة أيرة» لأثبت الشك باليقين ليس إِلَّا». 

فكّرت في قرارة نفسيء لا داعي للضغط. فبينما تعتبر الأفكار الانتحاريّة - 
والمعروفة بالتفكير الانتحاري- شائعة في حالة الاكتئاب» يتجاوب معظم الناس 
مع العلاج ولا يتصرّفون البّة وفق تلك الأفكار اليائسة. في الواقع» يتزايد حطر 
الاتتحار مع شعور المرضى بتحسّن حالهم. فخلال هذه النافذة القصيرة» لا 
يعانون اكتثابًا لدرحة تجعل تناولهم الطعام أو ارتداءهم ملابسهم بحاحة لجهود 
جبّارة» لكنهم يشعرون بما يكفي من الألم حقٌ يقرّروا وضع حد لمعاناتهم؛ وما 
هذا إِلّا مزيج حطير مما تبقّى لديهم من أسى ومن الطاقة المستجدّة في حياتهم. 
لكن بمجرّد أن يزول الاكتئاب وتحمد الأفكار الانتحاريّة» حيٌ تفتح نافذة 
جديدة. 

هنا يبمكن للشخص إحداث تغيير ملحوظ في حياته على المدى الطويل. 

وكلّما حضر موضوع الانتحارء إِمّا لأن المريض أو المعالح النفسي طرح 
الموضوع (التطرّق للموضوع لا «يزرع» الفكرة في رأس الشخص» كما يخشى 
البعض)» يتعيّن على المعالح النفسي تقييم الوضع. هل للمريض خطة ملموسة؟ 
هل ثمة وسيلة تساعده على تنفيذ خطته (مسدس ف المنزل» أو شريك خارج 
البلدة)؟ هل سبق ذلك محاولات أخرى؟ هل توجد عوامل حطر محدّدة 
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(الاقتقاد للدعم الاحتماعي أو كون المريض ذكرًا؛ فالرحال يقدمون على 
الانتتحار أكثر بثلاث مرات من النساء)؟ وغالبًا ما يتكلم الأشخاص على 
الاتتحار ليس لغاية منهم أن يكونوا موتى» بل لأتمم يريدون وضع حد 
لمعاناتهم. ولو أمكنهم إيجاد سبيل لذلكء» فهم لا بمانعون البنّة في البقاء على 
قيد الحياة. لذلك» نحن نقوم بأفضل تقييم لناء وطالما لا نحد أي خحطر محدق» 
نراقب الوضع عن كثب ونعمل على معالحة الاكتئاب. لكن إذا كان الشخص 
سحا للاتفخار فتعند على القون إل اضاة سلينلة خطوات أخرض, 

كانت رينا تخبرن أتما ستقتل نفسهاء لكنّها كانت واضحة أتّما ستنتظر فترة 
سنة ولن تقدم على أي خطوة قبل عيدها السبعين. أرادت التغيير» لا الموت - 
إذ كانت ميتة من الداحل-. ف الوقت الراهن» ليس الانتحار ف قائمة 
اهتماماتي على الإطلاق. 

ما كان يقلقني» كان عمر ريتا. 

أشعر بالخجل من الإقرار بذلك» لكن في البداية» أحشى أنني قد أوافق ريتا 
سرًا على أفقها القاتم. ربا تخطّت فعلًا المساعدة - أو أقلّه نوع المساعدة الذي 
تسعى إليه. فيُفترض بل معالح أن يكون حاوية الأمل الذي لا يستطيع المكتئب 
التمسّك به بعد» لكتني لم أكن أرى كثيرًا من الأمل هنا. كنت أرى في 
الإجمال إمكانيّة» لأن الأشخاص الذين يعانون أكتابًا لديهم ما يجعلهم 
متمسّكين بذلك الخيط - قد تكون وظيفة تخرحهم من سريرهم كل يوم (وإن 
1 يحَبوا هذه الوظيفة على وجه التحديد)» أو شبكة من الأصدقاء (شخص أو 
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شخصان يتكلمان معهما)» أو اتّصالًا ببعض أفراد العائلة (إشكاليّين لكنّهم 
حاضرون). كما أن تواحد الأولاد في المنزل أو اقتناء حيوان أليف محبوب» أو 
الإبهان بمعتقد ديني يساعدهم على الحماية من الانتحار. 

لكن الأهم من ذلكء أن الأشخاص المكتئبين الذين عالجتهم كانوا أصغر 
سنًا. وأكثر ليونة. قد يبدو أفق حياتحم مسدودًا الآنء لكن لا يزال لديهم 
متّسع من الوقت للالتفاف حول الأمور وحلق شيء جديد. 

غير أن ريتا تبدو وكأتما قصّة تحذيريّة: مواطنة مسئّة» وحيدة» تفتقد أي هدف 
ويتآكلها الندم. وبحسب روايتهاء لم يسبق لأحد أن أحبّها بصدق. عاشت 
طفلة وحيدة لأبوين مسئين متباعدين» وأساءت إلى أطفالها بشكل كبير لدرجة 
أن أي منهم لا يتكلّم معهاء ولا أصدقاء أو أقارب لما أو حياة اجتماعية 
دابيا بعالك اوها رك عقوم بده #رنيف للها يعدم بلشت. انيمث جه 
عمرها وعانت لسنوات من داء الألزهايمر. 

رمتني بنظرات ثاقبة مباشرة وطرحت علي تحدّيًا واضحًا. سألتني واقعيّاء ما 
الذي قد يتغيّر في هذا التاريخ المتأخْر؟ 

قبل حوالى السنة» كنت قد تلقّيت اتصالًَا من طبيب نفسي ذائع الصيت في 
أواخر السبعينات من عمره. سألني إن كنت أستطيع أن أستقبل مريضته» وهي 
امرأة في الثلاثينات من عمرهاء تفكر في تحميد بويضاتما بينما تواصل بحثها عن 
شريك لها. اعتقد أن هذه السيدة قد تستفيد من العلاج معي لأنى بحسب ما 


قال» لم يكن يعلم الكثير حول المواعدة وإنحاب الأطفال في عالم الثلاثينات 
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اليوم. الآن أدرك ما شعرٌ به. لم أكن متأكدة من أنْني أفهم بالكامل الحالة 
العمرية لمسئّي اليوم. 

لقد تعّمت حلال فترة تدرييي عن التحدّيات الفريدة من نوعها التي يواحهها 
الراشدون الطاعنون في السن» ومع ذلكء, فإن هذه الفئة العمرية لا نحظى 
بالوقت الكائي في ما يتعلّق بخدمات الصحّة العقليّة. فبالنسبة للبعض» العلاج 
عبارة عن مفهوم غريب» مثل تطبيق تيفو لخدمات التصوير» فضلًا عن ذلكء 
فقد كبر جيلهم وهو يؤمن هم باستطاعتهم «معالحة الأمر» إمهما كان هذا 
«الأمر») بمفردهم. أما الآخرون» الذين يعيشون من مدّحرات تقاعدهم 
ويسعون للحصول على المساعدة في العيادة البخسة الكلفة» فلا يشعرون 
بالراحة لمقابلة المعالجين المتدرّبين الذين بالكاد بلغوا عشريناتهم» ويشكّلون 
السواد الأعظم من الفرق الطبّية العاملة هناك. سيغادر هؤلاء المرضى سريعًا. 
ومع ذلك» قد يرى مسئون آخرون أن ما يشعرون به هو جزء طبيعي يترافق مع 
التقدّم في السنء ولا يدركون أن العلاج قد يساعدهم. والنتيجة تكون أن 
كتيرية من. المغابحيق. النفستّيق: يرون “نسبيًا عَدّدا أقل. من المشتين. ...هسار 
مهنتهم. وف الوقت نفسه أضحى التقدّم في السن يشكل نسبة مثويّة كبيرة من 
المعدّل العمري في حياة الإنسان مقارنة بما كان عليه في السابق. فبعكس من 
بلغوا الستين من عمرهم في أجيال سابقة» فإن ستَينتتي اليوم هم في أوج 
عطاءاتحم في ما يتعلّق بالمهارات ولمعرفة والخبرة» لكتّهم لا يزالون عرضة 
للاستثناء مهدا لصالح الموظفين الشباب. يتراوح المعدّل العمري للحياة حاليًا في 
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الولايات المتّحدة حول الثمانين» وقد أصبح من الشائع أن يبلغ المرء التسعين» 
فما الذي بحري مع الذين بلغوا الستين من عمرهم حلال هذه العقود المتبقية 
لهم؟ يترافق التقدّم ف السن مع احتمال تكد حسائر إضافية على مستويات 
عدة: الصحة, والعائلة» والأصدقاء» والعمل» وال هدف. 

كن رجا شعي 14 الاتعظكره ل تكح ماي اللسبارة. بق لدي اميد 
تقذمها ق. السن. عوضًا عن ذللقة وييتما احذت تتقدّم ل «السن بذات ترك 
الخسائر التي عاشتها طوال حياتما. وها هي اليوم» تبحث عن فرصة ثانية» فرصة 
تمنح نفسها سنة واحدة لتحقيقها. فهي ترى أتما حسرت الكثير في حياتماء 
حىٌ ما عاد لديها ما تخسره أكثر. 

وافقتها في هذا الجزء - بغالبيّته-. بمكن لما أن تخسر بعد صكحّتها وجمالها. 
كانت ريتا فارعة الطول نحيلة» بعينين خضراوين ووحنتين جامدتين» شعرها 
الطبيعي الأحمر ينسدل سميكًا لا يتخلّله إِلّا بضع خحصلات رماديّة اللون. وقد 
أنعم عليها الله ورائيًا ببشرة امرأة لا تتعدّى الأربعين. (كانت تشعر بالذعر من 
احتمال أن تعيش السنين التي عاشتها أمّها فتستنفد أموال تقاعدهاء لذلك 
كانت ترفض أن تدفع لما تسمّيه « نفقات الجمال العصريّة». وهو المرادف 
للبوتوكس). كما كانت تواظب على حضور صف تمارين رياضيّة كل صباح في 
نادي الواي» «كي يكون لدي ما يحملني على الاستيقاظ كل صباح». وقد 
أفادني طبيبها الذي أحالما إل أتما «أكثر النساء الأصحّاء الذين رأيتهم في 
حيات ف ستها». 
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لكن ريتا بدت من كل النواحي الأخرىء ميتة» بلا حياة. حٌّ إن حركاتما 
كانت فاترة» مثل الطريقة التي تموي بحا بطيئة على الأريكة» في إشارة إلى 
اكتئاب معروف باسم التخلّف الحركي النفسي. (قد يفسّر هذا التباطؤ في 
الجهود المنسّقة بين الدماغ والجسدء لاذا لا أنفك أفشل في التقاط علبة المناديل 
في مكتب ويندل). 

غالبًا ما أطلب من المرضى في بداية العلاج أن يستذكروا الساعات الأربع 
والعشرين الماضية بأدق التفاصيل الممكنة. هكذاء أستطيع أن أكوّن فكرة جيّدة 
عن الوضع الراهن - مستوى ترابطهم وإحساسهم بالانتماء» كيف تدور 
حياتحم حول أشخاص من حولهم» ما هي مسؤولياتحم وعوامل الضغط عليهم؛ 
كم أن علاقاتهم مسالمة أو متطيّرة» وكيف يختارون قضاء وقتهم. يبدو أن 
معظمنا لا يدرك كيف نقضي وقتنا فعليًا أو ما نقوم به طوال اليوم إلى أن نقوم 
بتفكيكه ساعة بساعة ونعلنه بصوت عالٍ. 

هكذا تقضي ريتا يومها: تستيقظ بأكرًا («مرحلة انقطاع الطمث قضت على 
نومي»)» تقود سيّارتها إلى نادي الواي. تعود إلى المنزل» تعد فطورها وهي 
تشاهد برنامج صباح الخير أميركا. ترسم أو تأحذ قيلولة. تتناول طعام الغداء 
بينما تقرأ الصحيفة. ترسم أو تأحذ قيلولة. تسكن الطعام المحلّد. («لماذا تكبّد 
عناء الطهو لشخص واحد؟»)» تجلس على عتبة المببى الذي تعيش فيه («أحب 
أن أتفرّج على الأطفال والجراء بينما بمشي الناس عند الغسق»)» تشاهد 
الترثهات على التلفاز» ثم تنام. 
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ويبدو أن ريتا لا تقيم أي اتصال مع أي بشري آخر. كانت تقضي أُيّامًا 
عدّة, لا تكلم أحدًا فيها. لكن أكثر ما لفتني في حياتحا ليس كم كانت 
وحيدة» بل كيف أن كل ما كانت تقوله أو تفعله كان يستحضر لي صورة 
الموت. وكما كتب أندرو سولومون في كتابه شيطان الظهيرة: «ليست السعادة 
عكس الاكتقاب» بل الحيويّة» 

الحيويّة. نعم لقد عانت ريتا أكتثابًا مدى الحياة» وتاريًا معمّدّاء لكنني 1 
أكن رواثقة 'من. أن غاطيها يفترض: أنذ .يكون. حور تكبرناء ادق لو إل ني 
نفسها مهلة سنة واحدة» فثمّة مهلة أخحرى لا يمكن لأحد منا تغييرها: الوفاة. 
فكما حدث مع جولي» رحت أتساءل ما الهدف المرحو من علاجها. هل هي 
بحاحة لشخص تكلمه ليس إِلّاء فتحمّف الألم والوحدة» أو كانت مستعدّة 
لتفهّم دورها في التسبّب به؟ وكان السؤال أيضًا الذي أحد نفسي أواحهه في 
مكتب ويندل: ما الذي لا بد من تقيّله وما الذي يفترض تغييره في حياتي؟ 
لكنني كنت أصغر ريتا بعقدين من الزمن. هل فات أوان استعادة نفسها - 
وهل يفوت الأوان لذلك بالمطلق؟ وكم درجة الانزعاج العاطفي الذي تستعد 
لتحمّله بغية اكتشاف ذلك؟ رحت أفكّر كيف يمكن للندم أن يسلك اتحاهين 
معاكسين: قد يقيّدك بالماضي أو يشكل دافعًا للتغيير في المستقبل. 

قالت رينا إتما تريد. ياتا أن تحشن ببلوغها السبعينخ. بذل أن تعيش .عالقة 
في العقود السبع المنصرمة» فكّرت أَنّهِ رتما نبدأ بضخ شيء من الحيويّة في الحياة 
- الآن. 


سن 


«رفقة؟»» سألت ريتا اليوم بعد أن قلت لما إِنّى لن أحاول أن أثنيها عن إيجاد 
رفقة في رحال ما دون الخامسة والسبعين من عمرهم. «آه عزيزق» لا تكوني 
ساذحة - أنا أبحث عمًا هو أكثر من الرفقة. لم أمت بعد. حيٌ أنْبي أعرف 
كيف أطلب شيئًا عبر الانترنت وأنا في شمّتي». 

استغرقني الأمر دقيقة كي أربط الأمور بعضها ببعض. هل تشتري هرّازات؟ 
محظوظة! 

أضافت ريتا قائلة: «هل تعلمين كم مضى من الوقت مذ لمسني أحدهم؟». 
وواصلت ريتا وصفها مدى إحباطها من موضوع المواعدة» وق هذا الصددى أقله 
لم تكن وحيدة. كانت الأسطوانة الشائعة نفسها التى أسمعها من النساء 
العازبات من كل الأعمار: المواعدة مقرّزة. 

لكن مع ذلكء» ل يأتِ الزواج بخلاصة أفضل بالنسبة إليها. فقد التقت الرحل 
الذي سيصبح الزوج الأول عندما كانت في العشرين من عمرهاء في خحضم 
لمفتها للهروب من منزلها الكئيب. كانت ترتاد الجامعة كل يوم» فانتقلت من 
«الموت من الملل والصمت»» ات « عام من الأفكار النيرة والناس المثيرين 
للاهتمام». لكنها كانت بحاحة أيضًا لمواصلة العمل» وبينما حلست في مكتب 
وكيل عقاري تطبع مراسلات مملّة بعد الصف, فاتتها الحياة الاحتماعية التي 
كانت تتوق إليها. 

وإذا بريتشارد» وهو طالب ساحر قُُ الصف الرابع يدحل إلى صف اللغة 
الإنكليزية فتجري معه نقاشًا عميقاء فيسحرها سحرًا وينتقل بها إلى الحياة التى 


1 


تريدها 5 الى أن ولد ابنهما الأول بعل بضعة أعوام . هنا 55 ريتشارد يعمل 
لساعات أطول ويشرب: وسرعان ما سقطت ريتا صريعة الملل والوحدة اللذين 
عانتهما قُُ طفولتها. بعل أربعة أولاد» وعدد لا يخصى من النزاعات» وجولاات 
كثيرة من السكر قام فيها ريتشارد بضربها وضرب الأولاد» قرّرت ريتا المغادرة. 

لكن كيف؟ ماذا يمكنها أن تفعل؟ لقد تركت الجامعة؛) كيف لما أن تعيل 
نفسها وتعيل الأولاد؟ مع ريتشاردء كان الأولاد يحظون بالمأكل والملبس 
والمدارس الحيّدة والأصدقاء. ماذا يمكنها هيء بمفردهاء أن تقدّم لهم؟ كانت ريتا 
تشعر» بتواح عدة) وكأتما طفلة» عاجزة. وهكذا ١‏ يعد ريتشارد وحده من 

إن أن وقعت واقعة محدّدة مريعة ذات يوم» فاستجمعت ريتا شجاعتها وقررت 
المغادرة» لكن الأولاد كانوا قد بلغوا مرحلة المراهقة» والعائلة وقعت في حالة من 
الفوضى . 

تزوّحت الزوج الثاني بعد خمس سنوات. كان إدوارد نقيض ريتشارد: أرمل 
لطيف وحنون قد حسر لتوّه زوحته. بعد طلاقها في سن التناسعة والثلاثين» 
عادت ريتا إلى عملها المضنى كأمينة سر (وهى المهارة الوحيدة التى تملكها 
وتفيد سوق العملء؛ على الرغم من ذكائها الحاذق وموهبتها الفنية). كان إدوارد 
ريون لدى وكيل التأمين الذي تعمل ريتا عنده. تزوّحا بعد مرور ستة أشهر على 
لقائهما الأول» لكن إدوارد كان لا يزال حزيئًا على وفاة زوحته» فشعرت ريتا 
بالغيرة من حبّه لها. وهكذا دارت شجارات متواصلة بينهما. دام الزواج سنتين» 
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ثم طالب إدوارد بالطلاق. الزوج رقم ثلاثة ترك زوجته ليكون مع ريتاء وبعد 
خمس سنوات» ترك ريتا لأخرى. 

في كل مرة» كانت ريتا تُصدم عندما تحد نفسها وحيدة» لكن تاريخها لم 
يفاحئني. فنحن نتزوّج قصصنا غير المنتهية. 

عاشت ريتا العقد التالي بمنأى عن المواعدة» وكأتما ستلتقي بأحدهم؛ وهي 
قابعة في شقتها أو تمارس الرياضة في نادي الواي!! ثم برزت مؤعرًا حقيقة 
المسد الثمانيني - المتهالك المترمّل مقارنة مع حسد آخر أزواحها-» الذي 
بالكاد كان في الخامسة والخمسين من عمره عندما تطلّقا. التقت ريتا السيد 
المترمّل» كما كانت تسمّيهء» من خلال تطبيق المواعدة» و«لأثني أردت أن 
أل بحسب ما قالت» «فكرت في المحاولة». بدا صغيرً مقارنة بسنه» كما 
شرحت» («يبدو أنه قُُ السبعينات») ووسيمًا - في ملابسه» ليبس كر 
أخبرتني أنه بعد ممارسة الجنسء, أراد أن يداعبهاء لكنها هربت إلى الحمام» حيث 
اكتشفت «صيدليّة كاملة من الأدوية»» بما في ذلك عقار الفياغرا. وحدت 
الأمر برمّته «مقرّرَّ» إتحد ريتا الكثير من الأشياء مقرّزة)» فانتظرت حتى غفا 
(«كان صوت شخيره مقرّرًا كما رعشته الجنسية»)» واستقلّت سيارة أجرة 
عادت بما إلى المنزل. 

تقول الآن: «مستحيل بعد اليوم». 

حاولت أن أتخيّل ممارسة الجنس مع ثمانيني» فتساءلت إن كان معظم المسنين 
يشعرون بالنفور من أجحساد شركائهم. أم إن الأمر منقر لأولئك الذين لم يكونوا 
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يومًا مع جحسد كهل من قبل؟ ألا يلاحظ الناس الذين عاشوا مع بعضهم 
البعض لحوالى الخمسين عامًا هذا الأمر لأنحم اعتادوا التغييرات التدريجيّة مع 
الوقت؟ 

أذكر أنني قرأت قصّة في الأحبار تتناول ثنائيًا متزوجًا منذ أكثر من ستَّين 
سنة» وقد طُلب منهما بعض النصائح حول الزواج السعيد. بعد النصيحة 
المعتادة حول التواصل والتسويات» أضاف الزوج أن الجنس الفموي لا يزال 
قائمًا بينهما. بطبيعة الحال» انتشرت هذه القصة كما النار في المحشيم على 
مواقع التواصل الاجتماعي» وقد أعرب معظم المعلقين عن الثمئزازهم. بالنظر إلى 
ردود الفعل المهينة تحاه الأحساد المتقدّمة في العمرء لا عجب أن الكبار في 
السن لا يتلامسون كثيرا. 

لكن حاسة اللمس تبقى حاجة إنسائيّة عميقة. وهي حاجة موثّقة بالغة 
الأهمية للإنسان طوال مراحل حياته. فقد يخفض اللمس من ضغط الدم ومعدّل 
التوتر» ويحسّن المزاج ويعزز نظام المناعة. قد يموت الأطفال من نقص في 
اللمس» وكذلك الأمر بالنسبة للراشدين (الراشدون الذين يتلامسون بشكل 
منتظم يعيشون فترة أطول). حيّ إن ثمة عبارة توّق هذه الحالة: جوع الجلد. 

أخبرتني ريتا كيف أتّما تنفق الكثير على العناية بأظافر قدميها ليس لأنّه 
يهمّها أن تطلو أظافرها («من يراهم على كل حال؟»)»: لكن لأن اللمسة 
البشريّة الوحيدة التي تحصل عليها هي من امرأة اسمها كوني. تعتني كوني 
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بأظافرها منذ سنوات ولا تنطق كلمة واحدة بالإنكليزية. لكن جلسة تدليك 
القدمين التي تقوم بحاء بحسب ريتاء «هي الحثة بحد ذاتها». 

عندما تطلّقت ريتا للمرّة الثالثة» لم تكن تعلم كيف ستعيش من دون أن 
يلمسها أحد لفترة أسبوع. كانت واثقة من أتما ستشعر بحسب رأيها بالتنميل. 
ثم امتد الأسبوع ليبلغ شهرًا. وتحوّلت السنون إلى عقّد من الزمن. لا تحب أن 
تنفق المال على جلسة عناية بأظافر قدمين لن يراها أحدء لكن ما الخيارات 
المتاحة لما؟ فجلسة العناية بالأظافر باتت ضرورة وإِلّا مسّها جنون لانعدام 
الاتصال البشري. 

وهكذا تشرح ريتا قائلة: «كما لو أنّْي أذهب إلى عاهرة» فأدفع المال مقابل 
أن تلمسبي». 

فكرت» كما يفعل جون معي. أنا عاهرته النفسية. 

وواصلت ريتا تقول حول الرحل الثمانيني: «المشكلة أنّي حلت أنني سأشعر 
بحالة جيّدة عندما يلمسني رجحل من جديد, لكتّني أعتقد سأكتفي بجلسات 
العناية بأظافر القدمين». 

فأحبتها أن خياراتها ليست بالضرورة محصورة بكوني أو بالعجوز الثمانيي. 
لكن ريتا رمتني بتلك النظرة» ففهمت ما ترمي إليه. 

ولا أعرف قن ستشقابليخ. لكن رننا سيلمسق حسديًا ونفسيّا اند نشي 
لأمرة ويهقم لأمرك.. ريا سيلمسك أحده على نحو لم تختبريه. .من قبلء. بطريقة 
تكون أكثر إرضاء من علاقاتك السابقة». 


510 


كنت أتوقّع أن تطرق بلسانحا طرقاء وهو تعبير اكتشفته لدى ريتا مشابة 
للتعبير بعينيها عن امتعاضهاء لكنها بقيت صامتة» وقد اغرورقت عيناها 
الخضراوان بالدموع. 

ثم قالت» وهي تحاول أن تبحث في أعماق حقيبة يدها عن ورقة محارم 
مستخدّمة معلوكة» على الرغم من علبة المحارم القابعة بحانبها على الطاولة: 
«دعيني أحبرك قصة. هناك عائلة تسكن في الشقة المقابلة لشقّتي. انتقلت إلى 
هذه الشقة قبل حوالى السنة. عائلة جديدة في المدينة» تدّحر المال لشراء منزل. 
في العائلة طفلتان صغيرتان. يعمل الزوج من المنزل ويلهو مع الطفاتين في 
الملعب» فيحملهما على كتفيه ويقودهما في حجولات ويرمي ما الطابة. كل 
الأشياء التي لم أحظّ بما يومًا. 

مدّت يدها إلى حقيبتها» تبحث عن مزيد من المناديل» وعندما لم تحن ا 
متها مسحت غينيها بالمتديل ‏ ثنقشة. الذي تفضة فيه أثفها. تساءلت لا 
تأحذ منديلًا نظيقًا من العلبة التي تبعد سنتمترات قليلة عنها. 

ثم أكملت قائلة: «على كله في تمام الخامسة» من بعد ظهر كل يوم؛ تصل 
الأم من عملها. وف كل يوم» يحدث الأمر نفسه». 

كادت ريتا تختنق هناء فتوقفت عن الكلام. مزيد من نفخ الأنف ومسح 
العينين. حذي هذا المنديل اللعين! أردت أن أصرخ بما. هذه المرأة المتألّمة» التي 
لأايكلمها أحد ول يلمسها أحده لا تقبل. حق .على نفسها أن تأحذ.منديك 


مدنا 


نظيفًا. عصرت ريتا ما تبقى من الكرة المبللة في يدهاء مسحت عينيهاء وأحذت 

9 واصلت: «كل يوم اتة تفتح الأم الباب الخارجي» وتصرخ: : «مرحبًا عائلتي!». 
هكذا تحيّيهم: مرحبًا عائلتي!». 
تعبّر صوتهاء واستغرقت دقيقة تستجمع بما نفسها. ثم شرحت قائلة» تركض 
الطفلتان» تصرحان فرحاء بينما يستقبلها زوحها بقبلة كبيرة مثيرة. أخبرتني ريتا 
أكما تراقب هذا المشهد كله من ثقب الباب الذي قامت سرًا بتوسعته لأغراض 
التجسّس. (قالت: «لا تحكمي عليّ»). 

ثم سألتني: «وهل تعلمين ماذا أفعل؟ أعلم جيَّدَا أن هذا مريع ولئيم» لكنني 
أستشيط غيظًا». بدأت تبكي. <م أحند يومًا «مرحبًا عائلتي!» لل انام 

حاولت أن أتحخيّل شكل العائلة التي قد تريدها ريتا لنفسها في هذه المرحلة من 
حياتماء ربا مع شريك أو تقارب مع أبنائها البالغين. لكنني رحت أتساءل عن 
إمكانيات أخرى- ما قد تفعله بعشقها للفن» أو كيف قد تبني علاقات 
صداقة جديدة. وعدت إلى التخلّي الذي اختبرته في صغرها والمأساة التي عاشها 
أولادها هي. كيف يمكن أن يشعروا كلهم بهذا التشّت والنفور بحيث لا يسع 
أحد منهم أن يرى حقيقة الأمر الذي لا يزال قائمّاء ونوع الحياة التي لا يزال 
ممكنًا خلقها. وكيف لم يكن بإمكانء لحنيهة من الزمن أن أرى الأمر بالنسبة 
لريتا أيضًا. 

اقتربت من علبة المحارم» وأعطيتها لريتاء ثم جلست بالقرب منها على الأريكة. 
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«اشكرًا. من أين أتت هذه؟». 

أجبتها: «لطالما كانت هنا». لكن ذال أن تأعين؛ درك نظيماء واصلت 
مسح وحهها بكرة المناديل المخاطية. 

في السيّارة في طريقي إلى المنزل» اتّصلت بصديقتي حين. كنت أعلم أنما في 
سيّارتا على الأرجحح تقود إلى منزمها. 

عندما فتحت الخط». عاحلتها قائلة: «رحاء قولي لي إِنْني لن أواصل المواعدة 
في سن التقاعد». 

ضحكت ملء رثتيها. « لا أعلم. ربا أنا أكون من يواعد أحدهم. فقد 
سمعت أن الناس اعتادوا التخلّي عن الموضوع عندما يموت أزواحهم. أما الآن» 
فباتوا يواعدون». ممعت زعيق الأبواق قبل أن تكمل. «ويكثر المطلّقون أيضًا». 

«هل تحاولين أن تخبريني أنّك تعانين مشكلات زوجيّة؟». 

«(نعم». 

«هل يضرط من جديد؟». 

«(نعم». 

كانت تلك النكتة الدائمة بينهما. فقد حذّرت جين زوجها من أتما ستنتقل 
إلى الغرفة المحاورة في الليل» إذا ما واصل تناول مشتقات الحليب» لكثه يحب 
مشتقّات الحليب» وهي تحبّه ول تنتقل يومًا. 

وصلت إلى مرأب السيارات وقلت لحين إن عل أن أقفل الخنط. ركنت 
السيّارة وفتحت الباب الخارجي الذي يقود إلى منزلناء حيث كان ابني يجلس 


فين 


مع حاضنه سيزر. عملي يعمل سيزر لديناء لكن في الواقع» هو بممثابة أخ أكبر 
لابني وابن ثانٍ لي. فنحن مقرّبون من أهله وإحوته وأبناء أعمامه وقد كنت 
شاهدة على نشأته ليبلغ المرحلة الجامعيّة» ويعتني بابني بينما يكبر أيضًا. 

فتحت الباب وصرحت: «مرحبًا عائلتي!». 

فصرخ زاك من غرفته: «مرحبًا ماما!». نزع سيزر #مّاعة من أذنيه وصرخ من 
المطبخ حيث كان يعد طعام العشاء: «مرحبًا!». 

م يركض أحد إل بحماسة ليرب بيء ولا طار أحدهم فرحًا لرؤيتي» لكثني لم 
أشعر بالحرمان الذي شعرت به ريتا - بل على العكس. توجّهت إلى غرفتي 
وبدّلت ملابسي» وعندما خرحتء» بدأنا كلنا نتكلّم في آن واحد» نتشارك 
أحداث يومناء تمازح أحدنا الآخر» نتنافس على التلفاز» نضع الصحون 
ونسكب الشراب. أذ الشابّان يتناقران على الطاولة» يتسابقان على من 
يبحصل على الحصّة الأكبر. مرحبًا عائلي. 

قلت يومًا لويندل إِنّْي أسوأ من يتخذ القرارات» وغالبًا ما أعتقد أن ما أردته 
لا يبدو كما تخيّلته. لك ثمة استثناءين ملحوظين» وكلاهما أثبت أنه أفضل قرار 
اتفذته في حياق. وف كلتا الحالتين» كنت قد شارفت على الأربعين. 

القرار الأول هو أن أردت أن أنحب طفلا. 


والقرار الثاني هو أنني أردت أن أصبح معالحة نفسية. 


رفن 


هو" 


شاب ال«يو بي إس» 


في السنة التي ولد فيها زاك» بدأت أتصرئف بطريقة غير لائقة مع موظّف 
حدمة التوصيل في شركة يو بي إس. 

وهذا لا يعني أنّني حاولت إغواءه ( يصعب أن تمارس أي غواية مع بقع 
الحليب على قميصك). أعني أنّه كلما كان يسلّمني غرضًا -الأمر الذي تكرّر 
كثيراء نظرًا لحاجتي لأغراض الطفل- كنت أحاول أن أحتجزه لأجحري معه 
حوارّاء لأنّي بكل بساطة كنت أفتقد لرفقة شخص بالغ. فكنت أتذرّع بإجراء 
حديث حفيف حول الطقسء, أو نبأ في الأخبار» أو حيٌّ زنة الحزمة التي 
يوصلها («يا إلحي» من كان يدري أن الحفاضات بمذا الوزن! هل لديك 
أطفال؟»)» بينما يصطنع سائق ال«يو بي إس» ابتسامة ويهز برأسه وهو يحاول 
الانسحاب بشكل مفضوح ليختبئ في أمان شاحتته. 

في تلك الفترة» كنت أعمل من المنزل ككاتبة» ما يعني أنّىي كنت أقضي 
النهار بأكمله وحيدة» أجلس أمام شاشة الحاسوب مرتدية البيجاماء عندما لا 
أكرة انتم أو أبذل التفاضاسي او أفته ان العام هع يق ضر الا يتعلن ونه 
الكيلوغرامات الأربعة» ومع ذلك هو رائع إِنما متطلب» من مواهبه المميّزة الزعيق 
كفأل شؤم. فكنت أتعامل» أساسّاء وفي أسواأ 0 مع ما أسميته « جهارًا 
هضميًا مع رئتين». قبل إنحاب طفل» كنت أستمتع بحريّة العمل من المنزل 


ونا 


متحرّرة من أي وظيفة مكتبيّة. لكثّني الآن بت أتوق لأن أرتدي ملابسي كل 
يوم وأكون برفقة كبار في السن بحيث أستطيع التواصل معهم شفويًا. 

خلال هذه العاصفة المثاليّة من العزلة وتراحع هرمون الأستروحين» بدأت 
أتساول إن كنت قد ارتكدت. خبطا عندها كت كلية الطب فالضحافة كانت 
حمًا تناسبني - وقد سنحت لي الفرصة لتغطية مئات المواضيع لعشرات 
المنشورات؛ وكلّها تدور حول خيط مشترك في ما بينها يثير دهشتي: النفس 
البشرية. لم أكن أريد الإقلاع عن الكتابة» لكن الآن» بينما تفوح مني رائحة 
البصاق في منتصف الليل» أخذت أراجع حساباق» وأفكر في إمكائيّة العمل 
المزدوج. فلو أصبحت طبيبة نفسيّة» يمكنني أن أتفاعل مع الناس بطريقة محدية 
فأساعدهم ليصبحوا أكثر سعادة» وفي الوقت عينه» يمكنني أن أحظى بالمرونة 
الكافية كي أكتب وأقضي الوقت مع عائلتي. 

تركت الفكرة تختمر في رأسي لأسابيع قليلة» إلى أن قمت صباح أحد الأيام 
الربيعيّة بالاتصال بعميدق السابقة في ستانفورد» وطرحت عليها المحطّط. 
كانت باحثة مرموقة» والنسخة الأكادميّة عن الأم الحنون في الكلية - دافئة» 
حكيمة وملهمة-. كنت قد أدرت مجموعة قراءة لكتابما حول العلاقة بين الأم 
والابنة لال سنوات في كليّة الطب» وكنت بالتالي أعرفها حيدًا. وكنت على 
تقمن أعا ستدعم مخطّطاقٍ بعد أن أشرح لما مسار أفكاري. 

لكنها عوضًا عن ذلكء قالت لي: «ولم قد تفعلين هذا؟». 


نا 


قبل أن تضيف: « فضلًا عن ذلكء الأطباء النفسيّون لا يجعلون الناس 
سعداء !». 

تذكرت السخرية القديمة التي كانت شائعة في مدرسة الطب القديمة: «الأطباء 
النفسيُون لا يجعلون الناس سعداءء بل العقاقير التي يصفوتها!». استوعبت الأمر 
فجأة» وأدركت إلام تشير. فهي لا تعني أتما لا تحترم الأطباء النفسيّين؛ بل إن 
الطب النفسي اليوم بميل إلى أن يكون حول الفروق الدقيقة في الأدوية والنواقل 
العصبيّة أكثر منه التفاصيل الدقيقة في قصص البشرء وكانت تعرف أنْني أعرف 
هذا كله. 

في كل الأحوال» سألتني إن كنت أريد حقًا أن أقيم ثلاث سنوات كاملة مع 
طفل؟ هل أريد أن أقضي الوقت مع ابني قبل أن يبدأ الحضانة؟ هل أذكر كيف 
كنت أكلّمها عندما كنت طالبة حول رغبتي بإقامة علاقات مع المرضى أكثر 
عممًا ما يقدّمه نموذج الطب المعاصر؟ 

وفي اللحظة الى تخيّلت فيها عميدقٍ السابقة تمر برأسها يمنة ويسرى عبر 
الخط» في اللحظة التي تمنيت لو يعود بي الزمان إلى الوراء حتى ألغي هذه امحادثة 
من سجلي» قالت ما سيغيّر بحرى حياقي: «عليك العودة إلى الجامعة والحصول 
على إحازة في علم النفس العيادي». إذا ما سلكت درب علم النفس العيادي؛ 
بحسب ما شرحت لي» أستطيع أن أعمل مع الناس بالطريقة التي كنت أتكلّم 
دائمًا عنها - المواعيد التي تمتد على خمسين دقيقة بدل خمس عشرة» والعمل 
الذي يصبح أكثر عمقًا وأطول هل 
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أصابتني قشعريرة. غالبًا ما يستخدم الناس هذه العبارة مجازيّاء لكن القشعريرة 
أصابتني فعلًا. لكم بدت صوابيّة الموضوع صادمة» كما لو أن الخطة الكاملة 
التي تدور حولها حياقٍ قد كشفت. في الصحافة» أستطيع أن أخحبر الناس 
قصصاء لكثبي لا أغيّر قصصهم. كمعالحة نفسيّة» أستطيع أن أساعد الناس 
على تغيير قصصهم. ومع هذه المهنة المزدوحة» أستطيع أن أحصل على التوليفة 
المثالية. 

وواصلت العميدة قائلة: « يتطلّب العمل كمعابحة نفسيّة مزْيًا من المعرق 
والإبداعي. ثمة فن في الجمع بين الاثنين. فما أفضل من مزيج ناحح من 
قدراتك واهتماماتك؟». 

بعد وقت قصير من هذا الحديث» حلست ف قاعة مع زملاء وخضعت 
لاختبار تقييم الخئيجين المرادف لاختبار القدرات. تقدّمت لاختصاص جامعي 
محلّي» وخلال السنوات القليلة التالية» عملت على نيل شهادق. وواصلت 
الكتابة» أستمع للقصص وأتشاركهاء بينما أتعلّم كيف أساعد الناس على 
التغيير في الوقت الذي كانت فيه حياق تتغيّر أيضًا. 

حلال هذه الفترة» بدأ ابي يتكلم وعشيء وتطوّرت خدمات شاب ال«يو بي 
إس» تدريجيًا من الحفاضات إلى قطع الليغو. « آه.» جيداي» بطل حرب 
النجوم! هل أنت من هواة حرب النجوم؟». وعندما أصبحت جاهزة للتخرّجء 
تشاركت النبأ السار مع شاب ال«يو بي إس». 


أن 


كانت تلك المرّة الأولى التي لا يحاول فيها الحرب إلى شاحنته. عوضًا عن 
ذلك» مال نحوي واحتضنني . 

ثم بارك لي بينما تلفّ ذراعاه خصري: «مبروك! يا إلمي» لقد قمت بهذا كله 
مع طفل أيضًا؟ أنا فخور بك». 

وقفت جامدة» وأنا أشعر بالصدمة والتأثر» بينما أحتضن شاب ال«يو بي 
إس». عندما تحرّرنا أخيرا من قبضتيناء أحبرني أنه لديه أيضًا ما يخبري به. لن 
يوصل أغراضًا بعد اليوم. لقد قرّرء كما فعلتء أن يعود إلى الجامعة. وكي 
يدّخر مال الإيجار» لا بد له من العيش مع عائلته؛ التي تبعد ساعات قليلة. أراد 
أن يصبح متعاقد ورش. 

قلت له وأنا أرمي بذراعن من حوله: «مبروك لك أيضًا! أنا أيضًا فخورة 
بك». 

لرما بدونا غريبين ( تخيّلت الحيران يهمسون: «يا لها من توصيلة!»)» لكثنا 
بقينا على هذا النحو لما بدا أنه وقت طويلء ونحن ممتثين لما أصبحنا عليه. 

«أنا سام» على فكرة»» قال لي بعد أن انتهينا من الاحتضان. 

«أنا لوري» على فكرة». لطالما نادافي بسيّدقٍ من قبل. 

«أعلم». وأشار بذقنه إلى العلبة التي ذكر عليها امي وعنواني. 

«حسنًا يا سامع سايق عدلة) 

وشكراء ساكون هذا للف 


فنا 


هززت رأسي. « لدي شعور بأنك ستبلي حسنا. سأقتفي أثرك في كل 
الأحوال». 

ثم طلب مني سام أن أوقّع للمرّة الأخيرة وغادرء وهو يلوّح لي من مقعد 
القيادة يننا كان سبحب» بشاحظه البنية الكبيرة: 

بعد مضي بضعة أعوام؛ تلقّيت بطاقة تعريف من سام. كتب لي على ملصق 
أرفقه بالبطاقة» حفظت عنوانك. إن كان أي من أصدقائك يحتاج لخدماقيء 
يسعدني أن ألي النداء. كنت في خحضم مراحل تديّحي المهني» فاحتفظت 
ببطاقته لوقت لاحق» وأنا على ين من اللحظة التي سأحتاجه فيها. 

رفوف الكتب في مكتبي؟ 

نفُذها سام. 


انلقن 


ى 


لفاءات عامة محرجة 


في المراحل الأولى لعلاقتناء كنت أقف مرّة أنا والخليل في صف طويل ننتظر 
في متجر اللبن المتلّج, عندما دخل أحد مرضاي. 

قالت كيشا وهي تحاول أن تحد مكانًا لما وراءنا: «يا لهذه الصدفة» مرحبًا! 
من المضحك أن ألتقي بك أنت هنا». ثم استدارت إلى بمينها: «هذا لوك». 

ابتسم لوك وصافحني. كان في الثلاثينات من عمره؛ جِذَاًا كما كيشا. ومع 
أن لوك هو الحبيب الذي خان مَؤعُرًا كيشا وقد اكتشفت الموضوع لأنه عجز 
عن بلوغ الانتصاب والنشوة معها. كان الأمر نفسه يحدث ف كل مرة يخوتحا. 
(قالت مرّة: «إحساسه بالذنب يترحّم في قضيبه»). 

كما كنت أعلم أن كيشا تنحضر لتنفصل عنه. باتت تعي ما الذي جذبما 
إليه في المقام الأول» وأرادت أن تكون أكثر وعيّا في انتقاء شريك حدير بثقتها. 
في جلستنا الأخيرة» قالت إِتما تخطّط لتنفصل عنه في عطلة نماية الأسبوع. كان 
اليوم السبت. تساءلت إن كانت قرّرت أن تبقى معه؛ أو نوت أن تنفصل يوم 
الأحد حيٌّ تكون على تماس مع تمار الاثنين الذي سيساعدها على الانغماس 
في العمل؟ وأخبرتني أتّما تريد أن تزف الخبر للوك في مكان عام حيٌّ لا يتمكن 
من إحداث حلبة والتوسّل إليها كي تبقى» وهو ما فعله مرّتين في السابق عندما 


فنا 


حاولت إثارة ال موضوع في شقتها. ُ تكن تريك أن تتراجع مرّةِ أخرى برد أنه 
يقول أمورًا صحيحة تقنعها وتدفعها للعدول عن رأيها. 

في صف متجر اللبن» كان الخليل يقف إلى حاني» يتوقّع مي أن أعرّفه 
عليهما. لم أكن قد شرحت له بعد أنني عندما ألتقي بمرضاي خارج المكتبء؛ لا 
أبادر إلى الكلام معهم إن لم يفعلوا هم أُوَلّا بمدف حماية خصوصيّتهم. قد 
يكون من المزعج؛ على سبيل المثال» لو ألقيت بالتحيّة على مريضة والشخص 
الذي رافقها سأها: « من هذه؟»» فأسبّب للمريضة إحراجًا وأجبرها على 
الكذب أو الشرح على الفور. ماذا لو ألقيت بالتحيّة على مريض كان مع زميل 
له في العمل» أو مع رب عمله؛ أو في لقاء أول له مع أحدهم؟ 

وحجّ لو سلّم علي المرضى أولّاء لا أعرّفهم أبدًا على الشخص الذي يرافقني. 
فهذا مخ شأنه أن يخرق عبد ستية المهفة إل إذا كنت أنوي أن أكذب عندها 
أسأل كيف أقدّم هذا المريض أو ذاك. 

هكذا كان الخليل ينظر إِلْ» ولوك ينظر إلى الخليل» بينما طرفت كيشا إلى 
يدي الي كان الخليل يمسكها. 

ما لا يعرفه الخليل أنْني التقيت مرّة بمريض بينما كنا أنا وهو معًا. قبل أيّام 
قليلة» مر بنا الزوج الذي كنت أعالحه ضمن ثنائي بينما كنا نشي في الشارع. 
ألقى بالتحيّة من دون أن يتوقّف» فرددت عليه بالتحيّة أيضاء وواصل كلانا 
السير في الاتحاه المعاكس . 

سألبي عندئذ الخليل: «من كان هذا؟». 


كينا 


فأحبت بشكل عرضي: «شخص أعرفه من العمل». دعك من أنني أعرف 
عن رغباته الجنسيّة أكثر ما أعرفه عن رغبات الخليل. 

ق محر اللبق :عساء ذلك الشبث» ابسيمت .لكيقنا ولوقع. م“ استدرت 
لأوابجه الفيدر “كان العيقي. الا يرال ويل ففهم الخليل على وبدأ يسايرني 
حول نكهات اللبن التي أريدهاء بينما أحاول أن أطمس صوت لوك في أذيّ 
وهو يتكلّم بحماسة حول مخطّطات العطلة مع كيشا. كان يحاول أن يحدّد 
تواريخ» بينما بدت كيشا متلكئة» فسألا لوك إن كانت تفضّل الذهاب الشهر 
المقبل» فسألته كيشا إن كان بإمكانمما مناقشة الأمر لاحمًّا وغيّرت الموضوع. 

بعد أن أحضرنا أنا والخليل اللبن» سرت به إلى طاولة بعيدة بالقرب من 
المخرج وجلست وظهري إلى سائر من في القاعة حيّ أحظى أنا وكيشا بمساحتنا 
الخاصة كل على حدة. 

بعد دقائق معدودة» مشى لوك غاضبًا من أمام طاولتنا متّجهًا إلى الباب» 
وكيشا تلحقه. ومن خلال الحدران الزحاحية» أمكنني رؤية كيشا تؤدّي حركات 
اعتذاريّة للوك الذي صعد غاضبًا إلى سيارته» وقاد بعيدًا وهو يكاد يدوس على 

هناء بدا الخليل وكأنّه يضع النقاط على الحروف. «هكذا تعرفينها إذَّا4. ثم 
مازحني قائلًا إن مواعدة معالح نفسي تشبه مواعدة عميل في وكالة 
الاستخبارات الأميركية. 


كينا 


ضحكت قائلة أن تكون معابًا قد يبدو أحيانًا وكأنّك تقيم علاقة مع عبئك 
كله مع ماضيك وحاضرك. فنحن ندّعي طوال الوقت أنّنا لا نعف الأشخاص 
الذين نعرفهم بحميميّة لافتة. 

لكن غالبا ما يكون المعالجون النفسيّون هم من يشعرون بالحرج عندما تتلاقى 
عوالمنا الخارحية. ففي النهاية» نحن رأينا عوالم مرضانا الحقيقيّة. لكتهم لم يروا 
أي شيء عنًا. خارج مكاتبناء نصبح كما المشاهير» ما يعني أن بالكاد يدرك 
الناس من نحن» لكن بالنسبة لأولئك الذين يعلمون» تكفي نظرة واحدة. 

إليك بعض الأمور التي لا بمكنك القيام بما في العلن كمعالجح نفسي: البكاء 
مع صديق في مطعم؛ والجدال مع زوحك؛ والضغط باستمرار على زر المصعد 
كما لو أنه مضحّة مورفين. وإن كنت في عجلة من أمرك متّجهًا إلى المكتب» 
لا يبمكنك أن تطلق العنان لبوق السيارة اعتراضًا على السيّارة البطيئة التي تعيق 
مدخحل المرأب مخافة أن يراك عريضك (أو لأن الشخص الذي يعيق الطريق هو 
فعلًا مريضك). 

وإن كنت طبيبة نفسية مختصّة بالأطفال ومرموقة» مثل زميلة لي» لا تريدين أن 
تقفي في المخبز مع ابن الأربع سنوات الذي ير في إحدى حالاته بعد أن 
رفضت أن تشتري له قطعة حلوى أخرى» فيصرخ ملء جوارحه: «أنت أسوأ أم 
على الي بينما تنظر إليك مريضتك التي لا تتعدّى السنوات الست مع 
والدتماء مذهولتيّن. ولا تودّين» كما حصل معيء أن تلتقي بمريضة سابقة في 


رذينا 


قسم بيع حمّالات الصدر في المتجرء بينما تنادي البائعة بأعلى صوتها: «خبر 
سار سيدق! تمَكّنت من إيجاد حمالة الصدر الأعجوبة بقياس 34 أ». 

إن كنت بحاجة للتوجه إلى المرحاض بين الجلسات» فيفضّل أن تتفادى 
الحجيرة ا محاورة للحجيرة التي يشغلها مريضك التاللي» خاصة إن كان أي منكما 
على وشك أن يخلّف روائح كريهة. وإن أردت استخدام الصيدلية التي تقع في 
الشارع نفسه مقابل مكتبكء فلا تود أن يراك أحدهم تشتري الواقي الذكري أو 
السدادات القطنية» أو مساعدات التخلص من الإمساك» أو حفاضات 
البالغين» أو المراهم لعدوى الفطريات» أو البواسير» أو وصفات للأمراض المنقولة 
جنسيّاء أو الاضطرابات العقلية. 

في أحد الأيام» بينما كنت أشعر بالوهن وبعوارض الرشح» ذهبت إلى 
الصيدليّة امجاورة للكتبي لأحلب دواء لي. أعطاني الصيدلاني ما كان يفترض به 
أن يكون مضادًا للالتهاب» لكن عندما نظرت إلى الوصفة» اكتشفت أنه مضاد 
للاكتئاب. كانت أخصائيّة أمراض الروماتيزم قد وصفت لي قبل أسابيع مضادًا 
للاكتئاب لمعالحة الفيبروميالجياء التي كنت أعانيهاء والتي رأت أتا قد تفسّر 
حالة التعب المتواصلة» لكتّنا قرّرنا ألا آحذ العلاج نظرًا لأعراضه الحانبية. ولم 
أستلم أبدًا تلك الوصفة» وقد ألغتها الأحصائيّة؛ لكن مع ذلك» ولسبب ماء 
كانت الوصفة لا تزال موجودة على الحاسوبء وكلّما احتجت لدواء» يحضر لي 
الصيدلاني مضاد الاكتئاب» وينادي باسمي بك جوارحه بينما أدعو أنا ألا 
يكون أحد من مرضاي ينتظر في الصف ورائي. 


رنننا 


ففي كثير من الأحيان» عندما يرى المرضى الحانب الإنساني منّاء يغادروننا. 

بعد فترة قصيرة من قيام جون بزيارق» التقيت به في مباراة لفريق اللايكرز. 
كنا ننتظر ف الوقت المستقطع» أنا وابني لشراء قميص الفريق. 

ممعت أحدهم يتمتم : « سحمقًا!». لحقت الصوت فلمحت جون قبلنا في 
الصف ابحاور لصِمّنا. كان برفقة رجل آخر وابنتين تبدوان بنفس عمر ابنة حون 
البالغة عشر سنوات. فافترضت أتما مناسبة بين الأب وابنته. كان جون يشتكي 
لصديقه من الثنائي الذي يقف قبلهم ويستغرق وقنًا طويلًا في شراء ما يريد - 
لم ينفكا ينسيان أي مقاسات» يقول موظف الصندوق إتها غير متوفرة. 

«آهء بحق الله». قال حون للثنائي وصوته المتصاعد بدأ يلفت أنظار من 
حوله. «ليس لديهم مقاسات من قميص كوي الأسود إلا المقاس الأصغر - 
وهو على ما يبدو ليس مقاسكم- وليس لديهم قميص كوي الأبيض إلا 
مقاس الأطفال» وهو بطبيعة الحال أيضًا ليس مقاسكم. لكنه مقاس هاتين 
الطفلتين هنا اللتين قدمتا لتشاهدا مباراة اللايكرز التي ستبدأ بعد...». هنا رفع 
ساعته في استعراض مبالغ به أمام الجميع: «أربع دقائق». 

فعاجل الرحل في الثنائي حون قائلًا: «إهداً يا صاح». 

فصرخ به جون: «أهدأ؟ رما أنت هادئ أكثر من اللزوم. رما يجدر بك أنت 
أن تفكّر أن الوقت المستقطع عبارة عن خمس عشرة دقيقة» وثمة حشود كبيرة 
تنتظر خلفك. فلئرّء عشرين شخصاء على خمس عشرة دقيقة» أي أقل من 


0 


دقيقة لكل شخصء آه سحماء رما لا يجدر بي أن أكون هادنًا على 
الإطلاق !». 

رمى حون الرحل بابتسامته المثيرة» لكنه تنبّه إِليْ أنظر إليه في تلك اللحظة. 
جمد في مكانه» وقد هاله أن يرى هنا معالحته العشيقة العاهرة» تلك التي لم 
يكن يريد لزوحته أو رما لصديقه أو ابنته أن يدروا بأمرها. 

أشحنا كلانا بنظرنا بعيداء متجاهلين بعضنا البعض. 

لكن بعد أن اشترينا أنا وابني القميص» وبينما كنا نعود إلى مقاعدنا وكل منّا 
يش على يد الآخر لاحظت جون يراقبنا من بعيد» ونظرة مبهمة على وجهه. 

أحياناء عندما أرى الناس في العالم الخارحيء لا سيّما في المرّة الأولى» أعود في 
الجلسة لأسألهم كيف كانت تلك التجربة. وإذا كان بعض المعالحين النفسيّين 
ينتظر أن يثير مرضاهم الموضوعء غير أن عدم الإتيان على ذكره غالبًا ما يضحّم 
الأمرء كأن يتحوّل إلى فيل في الغرفة» بينما الإقرار باللقاء يبدو وكأنّه نوع من 
الراحة. لذلك» سألت جون في حلسة الأسبوع التالي» ما كان شعوره عندما 
التقى بي ف مباراة اللايكرز. 

فبادرني حون سائلا: «ما هذا السؤال بحق الجححيم؟». شم تنهد تنهيدة قبل أن 
يضيف كمهمة غاضبة: « هل تدرين كم شخصًا حضر الباراة؟». فأحبته 
ب«كثيرون. لكن أحياناء من الغريب أن تلتقي بمعالجك خارج المكتب. أو ترى 
أطفالهم». 


6 


لم تبارح فكري النظرة على وجه حون بينما كان يتفرّج علي وأنا أركض مع 
زاك. ورحت أتساءل في قرارة نفسي كيف يشعر عندما يرى أمّا تمسك بيد 
ابتهاء بما أنه سر أمّه عندما كان لآ يزال طفلة صغيرا. 

سألني حون» «تريدين أن تعرفي شعوري عندما رأيت معالحتي مع ابنها؟ حسنًا 
شعرت بالانزعاج». 

تفاحأت بنيّة حون مشاركتي ردة فعله: «كيف ذلك؟». «حصل ابنك على 
آخر قميص كوبي من مقاس ابنتي». 

«آه؟». 

«نعم» كان الأمر غاية في الإزعاج». 

انتظرت لأرى إن كان لديه ما يضيفه» إن كان سيتوقّف عن المزاح. صمت 
كلانا لبرهة من الزمن. ثم أذ حون يعد «واحدء اثنان» ثلاثة...», ثم رماني 
بنظرة يائسة قبل أن يضيف: «إلى متى سنجلس هكذا لا نتفوّه بكلمة؟». 

تفهّمت إحباطه. في الأفلام» تحوؤلت لحظات الصمت إلى لحظات ثابتة» لكن 
الصمت وحده يسمح للناس بالإصغاء إلى ذاتهم الحقيقيّة. فالكلام قد يحصر 
الناس في ذهنهم ويبقيهم بمنأى آمن عن انفعالاتهم. لكن الصمت يشبه إفراغ 
سلّة القمامة. عندما تتوقّف عن رمي المهملات في الفراغ - كلمات» كلمات» 
لا شيء إِلَّا كلمات- قد يطفو إلى السطح ما هو مهم. وعندما يتحوّل 
الصمت إلى بحربة مشتركة» قد يصبح منجم ذهب للأفكار والمشاعر التي لم 
يكن يدرك المريض حى بوحودها. ولا عجب أنّي قضيت حلسة كاملة مع 


كينا 


ويندل أقول عمليًا لا شيء» أبكي ليس إِلَا. حتى إن أعظم الأفراح يعبّر عنها 
أحيانًا بالصمتء عندما تصل مريضة على سبيل المثال بعد حصوما على ترقية 
مستحقّة أو بعد ارتباطها بشخص آخر ولا تجد أي كلام يعبّر عن حجم ما 
تشعر به. فنجلس معًا بصمت» نحتفل باللحظة. 

قلت لحون: «أنا أستمع إلى ما لديك لتخيرني به أنَا كان». 

«حسئا. في هذه الحالة» لدي سؤال إليك». 

«ما هو؟». 

«ما كان شعورك عندما رأيتني؟». 

لم يسبق لأحدهم أن طرح علي هذا السؤال من قبل. فكرت بردّة فعلي 
للحظة وكيف سأعكس الأمر على حون. تذكرت انزعاحي من الطريقة التي 
كان يتكلّم فيها مع ذاك الزوج في الصف الأماميء إِنما إحساسي بالذنب أيضًا 
لتشجيعي له سرًا. فأنا أيضًا أردت العودة إلى المقاعد قبل بدء الشوط الثاني. 
كما تلكررت- عندها غدت. إل .فتعدي الي رفيت: بنظري. إلى الأسفلء 
ولاحظت أن جون ومجموعته يجلسون ف المقاعد الأماميّة. رأيت ابنته تظهر له 
شيًا ما على هاتفه» وبينما كانا ينظران معًاء وضع ذراعه حوطها وضحكا. وقد 
مسّني المشهد حيٌّ إِنْني ما استطعت أن أزيح نظري عنهما. أردت أن أتشارك 
معه هذا. 


بدأت قائلة: ««حستاء كان..:#: 


لا 


«آه يا إلهي» كنت أمزح!», قاطعني جون قائلًا: «من الواضح أنْني لا أكترث 
لشعورك في تلك اللحظة. هذا ما أريدك أن تفهميه. كانت مباراة لفريق 
اللايكرز! كنّا هناك لمشاهدة اللايكرز». 

«حسًا» . 

لاسا هاذا#9: 

الاحسكًا ل تكرنة» 

«سحماء طبعًا لا أكترث». رأيت تلك النظرة على وحه حون من جديدء 
تلك النظرة التي لاحظتها عندما كان ينظر إِلّ وأنا أركض مع زاك. مهما 
حاولت أن أدفع حون للكلام في ذلك النهار-عبر مساعدته على التفكير 
وملاحظة مشاعرهء أو التكلّم عن تحربته معي في هذه الغرفة» أو مشاركته بعضًا 
من براق في النقاش- إِلّا أنّه بقي منغلقًا لا يقدم على أي بوح. 

لكنه انتظر لحظة مغادرته» ليستدير عندما أصبح في الممر ويقول: « على 
فكرة» طفل لطيف. ابنك. الطريقة التي أمسكٌ بما يدك. الصبية لا يقومون 
بذلك عادة». 

انتظرت النكتة التالية. لكن عوضًا عن ذلكء تبت نظره علىٌء وكأنّه يسرح 
بتفكيره» قبل أن يقول: «استمتعى بالأمر طالما هو موجود». 


وقفت ساكنة لبرهة من الثانية. استمتعي بالأمر طالما هو موجود. 


يننا 


تساءلت إن كان يفكر بابنته» رما لم تعد تقبل أن يمسك حون بيدها أمام 
الناس. لكنه قال أيضًا: «الصبية لا يقومون بذلك عادة». ما الذي يعرفه عن 
تربية الصبية» وهو الأب لبنتين؟ 

قدرت أن الأمر يعنيه هو ووالدته. واحتفظت بهذا الحوار للحظة يكون فيها 
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1" 
والدة ويندل 


عندما كان ويندل غلامّاء كان يتكدّس في شهر أغسطس مع إحوته الأربعة 
وأبويه في عربة العائلة القاطرة متوجّهِيْن من ضاحيتهم في الغرب الأوسط إلى 
كوخ على البحيرة لقضاء العطلة مع العائلة الكبرى. كانوا حوالى العشرين 
شخصًا من أبناء الأعمام» وكان الأولاد يتجوّلون متلاصقين» ينطلقون في 
الصباح» ويعودون عند فترة الغداء ليجتمعوا مع الكبار حول الطعام ( الذي 
كانوا يتساولوته. دوه بسنا لسو على. بطائيات: يض تقد فوق. الحقل 
الأحضر).» قبل أن يعاودوا الاختفاء إلى أن يحين موعد العشاء. 

وكان الأولاد يستقلّون الدراجات أحياناء لكن ويندل» أصغرهم؛ كان يخشى 
كوب الدثابحة. وكلما عرض غلية أهله أو أحد أقاريه الأكير متاعنه أن يعلمة: 
كان يدّعي اللامبالاة» لكن الجميع كان يعلم أن قصّة صي من القرية» سقط 
عن درّاحته فارتطم رأسه بالأرض» الأمر الذي تسبّب بإصابته بالصمم» كانت 
لا تزال عالقة في رأس ويندل. 

لحسن الحظء لم يكن ركوب الدرّاحات بالغ الأممّية طوال الوقت في الكوخ. 
فحيٌٌ عندما كان بعض الأولاد يذهبون على درّاحاتمم» كان هناك دائمًا 
البعض الذي يبقى للسباحة في البحيرة» أو تسلّق الأشجار» أو لعب ألعاب 
بطوليّة مثل التقاط العلم. 
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في أحد فصول الصيفء عندما كان ويندل ف الثالثة عشرة من عمره» فُقد 
أثره. كانت قبيلة الأولاد قد عادت لتناول الغداء» وبينما كانوا غارقين في حزوز 
البطيخ» لاحظ أحدهم أن ويندل ليس معهم. تحقّقوا داحل الحجيرات. لا 
أحد. تورعت مجموعات للبحث عنه في البحيرة» وفي الغابة» وحول البلدة. لكن 
لا أثر لويندل في أي مكان. 

بعد أربع ساعات مرعبة قضتها العائلة» عاد ويندل وهو يقود درّاحة. على ما 
يبدو» طلبت منه فتاة لطيفة كان التقى بحا عند البحيرة أن يذهب معها في 
جولة على الدرّاحة» فتوجّه إلى متجر الدرّاحات وشرح مشكلته. نظر المالك إلى 
ذاك الصبي المتحمّس النحيل الذي لا يتعدّى سنواته الثلاث عشرة» وفهم على 
الفور. أغلق متجره. وأحذ ويندل إلى قطعة أرض مهجورة» حيث علّمه ركوب 
الدراحة. ثم أَجره درّاحة ليوم كامل بلا أي مقابل مادي. 

وها هو الآن. يقود درّاحة نحو الكوخ. بكى أهله من فرط راحتهم وسعادتهم. 

قضى ويندل طوال الفترة المتبقية من الرحلة وهو يستقل درّاحته مع فتاة 
البحيرة كل يوم» وعندما انتهت الرحلة الصيفيّة» صارا يتراسلان للأشهر القليلة 
التي تلت. لكن في أحد الأيام» تلقّى ويندل رسالة منها تبلغه فيها أتما حدّ 
آسفة إذ وجدت حبيبًا لما في مدرستهاء لذلك لن تراسل ويندل بعد اليوم. 
وحدت أُمّهِ الورقة الممرّقة بينما كانت تفرغ القمامة. 


مدنا 


لاحظت والدته لاحمّاء «كانت هذه السنة عبارة عن دورة عاحلة في ركوب 
الدرّاحات والوقوع في الغرام. تخاطرء فتقع؛ ثم تنهض وتعاود الكرّة». 

ونحض ويندل. لكنّه ما عاد يعاند ويدّعي أنه لا يبالي. بعد تخرّحه من الجامعة 
والتحاقه بأعمال العائلة» لم يستطع الادّعاء لفترة طويلة أن اهتماماته بعلم 
النفس محرّد هواية. لذلك تخلّى ويندل عن أعماله وحاز درجة الدكتوراه في علم 
النفس. والآن» بات دور والده أن يدّعي أنه لا يبالي. فكما ويندل» ركب والده 
بحدّدًا على هذه الدراجة البمجحازيّة وتبيّ قرار ابنه. 

أقلهع هكذا تخبر والدة ويتدل القضة: 

هي بالطبع لم تخبرني أنا القصة. أعرف هذا كلّه بفضل الانترنت. 

كنت أتمنى لو كان باستطاعتي القول إِنْي وقعت صدفة على هذه المعلومات» 
وني كنت بحاجة لعنوان ويندل لإرسال شيك فطبعت اسمه ويا إلمي» انظر 
ماذا ظهر لي- هناكء» على الصفحة الأولى للنتائج: مقابلة مع والدته! لكن 
الجزء الوحيد من كلامي الذي قد يكون صحيحًا هو أنّْني طبعت اسمه. 

مبعث صغير للراحة: لست الوحيدة التي تبحث في محرّك جوجل عن معالجها 
النفسي . 

قالت لي حولي مرّة شيئًا عن باحث علوم في جامعتها كنثُ قد كتبت مقالة 
عنه» كما لو كان كلانا قد ذكر سابمًا أثنا نعرفه (وهذا ما لم يحصل). كما 
أشارت ريتا مرّة إلى أَنّنا أنا وهي قد نشأنا في لوس أبحلوسء, مع أنني لم أذكر لما 
يومًا أين ترعرعت. كما أنمى حون إحدى جولات إهاناته للأغبياء بتناوله 
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موظمًا جديدًا حرج حديئًا من ستانفورد قائلًا: «هارفرد الغرب» كما يُقال». ثم 
نظر إل بخفر قبل أن يضيف: «أعبي, لا أقصد أي إهانة». لا بد من أنه كان 
يعرف أي ترّحت من ستانفورد. كما أعرف أن حون بحث في حجوحل عن 
ويندل للتحمّق من معالج زوحته النفسي» لأله اشتكى مرّة من أن ويندل لا 
بملك لا موقعًا إلكترونيًا ولا أي صورة له الأمر الذي زاد من شكوكه. «ما 
الذي يحاول هذا الغون إخفاءه؟ آه» حسنًا - عدم كفاءته». 

هكذاء يبحث المرضى عن معالحيهم النفسيّين عبر جحوحل» لكن ذلك ليس 
عذرًا لي. في الواقع» لم يخطر ببالي أن أبحث عن ويندل قبل أن يلمح إلى أثني 
بتعقب الخليل على حوحلء أنا أتمسّك بمستقبل بات لاغيًا. كنت أتفرّج على 
مستقبل الخليل يتكشّف أمامي بينما أبقى أنا عالقة في الماضي. كنت بحاحة 
لأن أتقبّل أن مستقبله ومستقبلي» حاضره وحاضري» أصبحا الآن منفصلين» 
وأن كل ما تبقى لنا من مشترك هو تاريخنا الماضي . 

حلست أمام شاشة حاسوبي» أتذكر كيف جعل ويندل تلك الأمور غاية في 
الوضوح بالدسبة لي. ثم فكرت كيق أن لا أعرف شيئًا عن ويتدل باستهناء أنه 
تدرّج مع كارولين» زميلتي التي أعطتني امه. لم أكن أعرف من أين حصل على 
شهادته الجامعية» ولا ما هو اختصاصه. أو أي من المعلومات الأساسيّة التي 
بميل الناس إلى جمعها من المواقع الإلكترونية قبل أن يزوروا معابحًا نفسيًا. كنت 
أتطلّع للحصول على مساعدة حقٌٌ إنّني وثثقت بإحالة كارولين ل(«صديقي» من 
دون أي داع للتدقيق فيها. 
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لو واجهت صعوبة في معالحة أمر ماء فالحأ إلى القيام بأمر آخر. هذا ما 
يتعلّمه المعالجون النفسيّون في التدريب عندما يبلغون حائطًا مسدودًا مع مريض 
ماء كما نقترح الأمر ذاته على مرضانا: لماذا الاستمرار بالقيام بالأمر نفسه 
الذي لا يجديء مرارًا وتكرارًا؟ لو كان تتبّع الخليل عبر المواقع الإلكترونية يبقيني 
عالقة» بحسب ما أشار ويندل» فعلن أن أجرّب شيئًا آخر. لكن ماذا؟ حاولت 
أن أغمض عي وآحذ نفسًا عميئاء وهي حركة قد تعطل رغبة قهريّة. ونحح 
الأمر - نوعًا ما. فعندما فتحت عين» لم أطبع اسم الخليل على محرّك جوجل. 

بل طبعت اسم ويندل. 

كان جون على حق؛ ويندل غير مرئي ف العام الافتراضي . لا موقع 
إلكترونيًا. لا حساب على موقع «لينكد إن» للأعمال. لا إدراج في قائمة علم 
النفس اليوم» ولا حجّ حسابًا على فايسبوك أو تويتر. لا شيء إلا رابطًا واحدًا 
لعنوان مكتبه ورقم هاتفه. بالنسبة لطبيب من جيلي أناء كان ويندل من 
المدرسة القديمة على نحو غير معتاد. 

مسحت نتائج البحث مجحدّدًا. برز عدد كبير من ال«ويندل برونسون»» لكن 
يا منهم لم يكن معالحي النفسي. واصلت البحثء» وفي الصفحة الثانية, 
لاحظت إدراجًا على موقع «يالب»(4) لويندل. كان به مراجعة واحدة. نقرت 
عليها. 

المراجعة» التي تحمل اسم أنحيلا ل.» كانت تعتبر مراجعة « نخبوية» لخمس 
سنوات متتالية» ولا عجب. فقد نشرت مراجعاتمحا حول المطاعم والمصابغ» 
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ومخازن الفرش» وحدائق الكلاب» وأطباء الأسنان» والأطباء النسائيين» 
وأحصائبي الأظافر» ومصلحي السقوف, وبائعي الزهور» ومتاجر الملابس» 
والفنادق» وشركات مبيدات الحشرات» وشركات نقل الأثاث» والضيدليات» 
وبائعي السيارات» ومراكز دق الأوشام؛ ومحام معد بالإصابات الشخصية؛ 
وحتى محامي دفاع جزائي (موضوع له علاقة « باتهام خحاطئ» في قضية ركن 
سيارة» تحوّل إلى مادة جنائية). 

لكن أكثر ما لفتني حول أنحيلا ل. لم يكن عدد المراجعات الكبير؛ بل كيفيّة 
انتقادها بعدوانيّة وسلبيّة لافتة كل ما سبق. 

فشل! كتبت. أو حمقى! بدا إحباط أنحيلا ل. من كل شيء بما يتخطى 
الوصف. كيف قصّوا لها اللحم الميت حول أظافرها. كيف تكلّم معها موظف 
الاستقبال. حيٌٌّ عندما كانت في عطلة» لم يفتها شيء. فكانت تضيف 
مراجعاتما بينما تنتظر استلام سيارة استأحرتماء أو لحظة تسجيل دخوها في 
الفندق» أو عندما تطأ قدماها عتبة غرفتهاء وفي» على ما يبدو. كل مكان 
أكلت أو شربت فيه خلال رحلتهاء حٌ على الشاطئ (عندما داست مرّة على 
ضغرة اق مكاك. كان يفركل أذ يكون: رفالا بيدا حريرثة فاضي آنا أصنايت 
قدمها). والثابت الوحيد في مراحعاتما أن كل من التقت بمم كانوا إِمّا كسالى 
أو غير كفوئين أو أغبياء. 

ذكرتني بحون. ثم خطر لي أن أنحيلا ل. قد تكون مارغو! لأن الشخص 
الوحيد في العالم الذي لم يزعج أنخيلا ل. أو لم يعاملها بفظاظة كان ويندل. 
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لقد حصل على أول مراحعة بخمسة بحوم من أنحيلا ل. 

فكنيت تقول» لقد. ذغبك إل غدد لذ خصى .من المعادين: الفسيين ب لين 
بالأمر المفاجع- لكن هذه المرة» أشعربأتي أتقدّم بأشواط. وأحذت تكيل 
المديح لتعاطف ويندل وحكمته» مضيفة أنه كان يساعدها على فهم كيفيّة 
تأثير سلوكيّاتما على المشكلات التي واحهتها في حياتما الزوجيّة. وأضافت قائلة 
إنّه بسبب ويندل» تمكنت من التصالح مع زوجها بعد انفصالهما. ( ليست 
مارغو إذَا). 

وضعت المراجعة قبل حوالى العام. أحذت أقرأ مداحلاتما التالية» لألاحظ نمطا 
معيّئًا. بدأت سلسلة مراحعاتما التي تتراوح بين النجمة والنجمتين ترتفع تدريجيًا 
إلى إطراء بثلاث بحمات وأربع. كانت أنحيلا ل. تتحوّل لتصبح أقل حنقًا تجاه 
العالم» أقل استعدادًا لإلقاء الملامة على الآخرين لعدم سعادتما (ما نطلق عليه 
اسم « التخارج»). حفٌ غضبها على ممثّلي حخدمة الزبائن» وتراجعت وتيرة 
تحاهلها (التخصيص)» وازداد وعيها الذات (أقرّت في إحدى مراجعاتما أنه قد 
يصعب إرضاؤها). 

كما تراجعت كمّية المنشورات أيضاء ما جعل مسعاها أقل هوّسًا. لقد باتت 
تقترب من «الاعتدال العاطفي»- وهي القدرة على تنظيم مشاعر المرء من دون 
علاج ذاتء أكان العلاج على شكل مواد أو آليّات دفاعية» أو علاقات» أو 
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تحيّة لويندل» قلت في قرارة نفسي. باستطاعتي أن ألمس تطوّر أنحيلا ل. 
العاطفي من خلال تقدّم مراجعاتها على موقع «يالب». 

لكن بينما كنت أتأمل بإعجاب مهارات ويندل» لفتتني مراجعة بنجمة 
واحدة من أنحيلا ل. كانت تتناول خدمة نقل» وقد حفضت تصنيفها السابق 
من أربع بحمات. بدت أنحيلا ل. حانقة على الباص الذي شعّْل موسيقى 
صاحبة ول يتمكن سائقه من إيقافها. كيف يمكن لمم أن «يهاجموا» زبائنهم 
على هذا النحو بعد ثلاثة مقاطع تَخلّلها الكثير من الأحرف بالخط العريض 
وعلامات التعجبء أتمت أنحيلا ل. المراجعة كاتبة «لقد لجأت لخدمات هذه 
الشركة منذ أشهرء لكن ليس بعد اليوم. لقد انتهت علاقتنا!!!». 

كان يمكن توقّع انفصالها الدراماتيكي عن خدمة النقل بعد كل تلك 
المراجعات المتوازنة. فككثيرين من الناس» لا بد من أتما قد انزلقت» وندمت» 
وأدركت أنما وصلت إلى القاع» وقرّرت أن الاعتدال لا يكفي؛ كان عليها أن 
تقلع عن «يالب» بالكامل. وهكذا كان - إذ كانت هذه مراجعة أنحيلا ل. 
الأخيرة» المنشورة قبل ستة أشهر. 

لكتّني لم أكن جاهزة بعد للتخلّي عن تعقّي عبر جوجل. بعد نصف ساعة» 
وصل مركي إلى المقابلة مع والدة ويندل. بدا المعالح النفسي الذي أعرفه في آن 
واحد ثابنًا وغير تقليدي» صارمًا ولطيقاء واثقًا وغريًا. من ربّاه؟ شعرت وكأني 
وحدت عقدة الأم - إذا جاز التعبير. 

نقرت على الصفحة» بالطبع. 


5 


ظهرت سلسلة الأسئلة والأجوبة التي امتدّت على عشر صفحات تناولت 
العائلة» غلى مدوؤنة جمعيّة محلية تقوم بتوثيق حياة العائلات المرموقة التي 

ل ان الما وه 
تضع طفاتها» فعاشت ت أمّهِ مع عمّتها في شقة صغيرة» وأصبحت تلك العائلة 
الجديدة عائلتها. ما والد ويندل» فقد صنع نفسه بنفسهء وكان أول فرد في 
عائلته يرتاد الجامعة. في تلك الجامعة الكبرى» التقى بوالدة ويندلء» المرأة الأولى 
في عائلتها التي تحصل على شهادة جامعية. بعد أن تزوّحاء أطلق أعماله 
الخاصة» وهى أنحبت خمسة أطفال» وبدحول ويندل مرحلة المراهقة» كانت 
العائلة قد أصبحت فاحشة الثراء - أحد الأسباب التى استدعت كتابة تلك 
المقالة التى كنت أقرأ-. على ما يبدوء فإن أهل ويندل قد تبرعوا بحرء وفير من 
ثروتحم لقضايا إنسانيّة 

وبينما كنت أصل إلى أسعاء إخوة ويندل وأزواجهم وأولادهم, كان قد أصابنى 
من التضعضع ما أصاب أبحيلا ل. بحثت في تفاصيل عائلة ويندل كلها: 
الوظائف التي يشغلونها والمدن التي يعيشون فيهاء وأعمار أولادهم, ومن منهم 
مطلق. لم يكن أيّ من هذه التفاصيل سهل الإيجاد؛ لذلك 'تطلبت ميقق 
عمليّة مطابقة للوقائع والمعلومات وساعات طويلة من العمل الشاق. 

كنت بطبيعة الحال أعرف بعض الأمور عن ويندل من الملاحظات التي كان 
يرمي بما على نحو استراتيجي خلال جلساتنا. فبعد أن قلت مّة: «لكن هذا 
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غير عادل!»: حول الوضع مع الخليل» نظر إل ويندل وأحابني برفق: «تبدين 
مثل ابنتي ذات العشر سنين. ما الذي يحملك على الاعتقاد بأن الحياة يفترض 
كما أن تكون عادلة؟». 

استوعبت فكرته» لكتني تتبّهت أيضًا إلى ما قاله» آه لديه ابنة من عمر ابني. 
عندما كان يلقي علي بحذه الفتات, كنت أتلقّفها وكأتما هدايا غير متوقّعة. 

لكن تلك الليلة على الانترنت» وحدت م آخر» رابطًا آحر. التقى زوجته 
عبر صديق مشترك؛ كانت عائلته تعيش في منزل إسباني العمارة» تضاعفت 
قيمته بحسب موقع زيلو(0) منذ اشتروه؛ وعندما أجل موعدنا مؤحرّاك كان 
يقدّم عرضاً في مؤتمر. 

عندما قرّرت أن أغلق حاسوبي» كان الليل قد أدبر فغمري شعور بالذنب 
والفراغ والإرهاق. 

قد يتحوّل الانترنت خلاصًا وإدمانًا في آنء سبيلًا لقطع الطريق أمام الألم 
(الخلاص) واستحداثه في آن واحد (الإدمان). عندما تزول مفاعيل الدواء 
السيبراني» تشعر بأنّك بحال أسوأ وليس أفضل. يخال المرضى أتهم يريدون معرفة 
بعض الأمور عن معالحيهم النفسيّينء لكن غالبًا ما يتمتّون لحظة سبروا أغوار 
تلك التفاصيل لو أتّمم لم يفعلواء لأن تلك المعرفة قد تعيث فسادًا بالعلاقة, 
فتحمل المرضى على تنميق ما يقولونه في الحجلسات بوعي منهم أو لا وعي. 

أدركت أن ما قمت به كان مدمُرًا. وأدركت أيضًا أثني لن أحبر ويندل عن 
الأمر. فهمت لاذاء عندما يكشف مريض عن غير قصد معرفته تفاصيل عي 


ل 


أكثر ما أفصحة. به فأسأله غم الأمرء. يبرز ترذد: سيط فق الوقت الذي يقور 
الشخص فيه ما إذا يجيب بصراحة أو يكذب. يصعب الاعتراف بتعقّب 
معاالجك النفسي . شعرت بالخجل -من اقتحام حصوصية ويندل» وهدر فضي 
كاملة- وتعهّدت (رما مثل أنحيلا ل.) ألا أعيد الكبّة. 

ومع ذلك» ما حصل قل حصل. عندما زرت ويندل يوم الأربعاء التالي» 
شعرت بثقل معرفتي الجديدة. لم يسعني إلا أن أفكر أن المسألة مسألة وقت قبل 
أن يزل لسانى - تمامًا كما يفعل مرضاي. 


(4) موقع « يالب» الأميركي يربط بين الئاس والأعمال التجاريّة المحلية. 
يستخدمه أكثر من 38 مليون شخص ويتخطى عدد المراجع المحلية فيه ال12 
مليونًا. 

(5) موقع إلكترون أميركي لشراء العقارات وبيعها. 
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إدذمات 


ملاحظة الملف: شارلوت 

المريضة تبلغ الخامسة والعشرين من العمر» تفيد عن شعورها ب«القلق» خلال 
الأشهر القليلة الماضية» على الرغم من عدم وقوع أي حدث ملحوظ. تشير إلى 
أَتما « ملّت» وظيفتها. تكلم عن صعوبة في التعامل مع أهلهاء وعن حياة 
اجتماعيّة صاعبة لكن لا دليل على علاقات رومانسية ملحوظة. تفيد بأتما 
كي تشعر بالاسترخحاء» تحتسي «عددًا من أكواب النبيذ» كل ليلة. 
«ستقتليبي»» هكذا تبدأ شارلوت الكلام بينما تمشي الحويبى وتستقر ببطء 

على الكرسي الضخم المواحه لحهتي اليمنى» ثم تضع وسادة على حضنهاء 

وترمي بالبطانئيّة فوقها. لم تحجلس يوقا على الأريكة» ولا حقٌ في الجلسة الأولى) 
بل اعتمدت الكرسي منذ اليوم الأوّل كرسيًا لما. وكالعادة» بدأت تخرج 
أغراضها من حقيبتهاء غرضًا غرضاء تفرغ ما في جعبتها لجلستها التي تمتد على 
خمسين دقيقة. على الذراع اليسرى للكرسي وضعت هاتفها وعدّاد خطواتاء 
وعلى الذراع اليمنى زجاجة المياه ونظاراتما الشمسية. 

كانت تضع اليوم أحمر الخدود وأحمر الشفاه» وكنت أعلم جيدًا ما يعني هذا: 
إتما تغازل من حديد الشاب في قاعة الانتظار. 


لحا 


كانت عياداتنا المشتركة عبارة عن ردهة استقبال فسيحة ينتظر فيها المرضى. 
عندما يغادرون جلساتحم» يغادرون بخصوصيّة أكبر - إذ ثمة مخرج عبر الممر 
الداحلي يقود إلى ردهة لمببى. وغالبًا ما يعنى المرضى بشؤوهم الخاصّة في قاعة 
الانتظار- لكن ثمة ما يحدث مع شارلوت. 

المتأق» كما كان يحلو لشارلوت أن تسمّي موضوع غزما (لم يكن أيّ منا 
يعرف امه)» كان مريض زميلي مايك» ويحدث أن تصادف جلسته وحجلسة 
شارلوت في التوقيت نفسه. بحسب شارلوت» أول مرة ظهر فيها التأنّق» تنبّها 
لبعضهما البعض على الفورء فأخذا يسترقان النظرات من فوق هواتفهما 
الخلويّة. استمر الأمر على هذا النحو لأسابيع» وكاناء بعد جلستيهما اللتين 
تنتهيان أيضًا في التوقيت نفسه؛ يخرحان من الباب الداحلي ليسترقا المزيد من 
النظرات بينهما في المصعد قبل أن يهشي كل منهما في حال سبيله. 

أخيرا في أحد الأيام» زفت إلّ شارلوت الخبر المنتظر. 

همست قائلة» كما لو أن اللمتأنّق قد يسمعها عبر الحدران: «المتأئق كلّمني 
لتؤه!». 

فسألتها: «ماذا قال؟». 

«قال: ما قصّتكاك؟». 

جملة رائعة» سحرن ابتذاها! 

قاله نذاك اليوم» :«إذ إليك. الكن. الذي ستتطايدي. يميه أخندت. لقا 
عميفًاء لكتّني كنت قد ممعت تلك العبارة من قبل. لو كانت شارلوت قد 


بون 


أفرطت في تناول الكحول في الأسبوع السابق» فكانت لتبدأ الجلسة 
ب«ستقتلينني». ولو خرجت مع شاب ثم ندمت (كما يحصل دائمًا)» فستبداً 
سردها ب«ستقتلينبي». حيٌ إِنّْي كنت سأقتلها عندما توقفت عن البحث عن 
خيارات الجامعة وكادت تفوّت المهلة. سبق لنا أن ناقشنا ما ينطوي عليه هذا 
الإإسقاط من شعور دفين بالعار. 

ثم أقرّت قائلة: «حستاء لن تقتليني. لكنء آه. لم أعلم ما أقول» فجمدت في 
مكاني. جحاهلته بالكامل وادّعيت أنْني أكتب رسالة نصّية على هاتفي. يا إلهي» 
كم أكره نفسي». 

تخيّلت المتأئق في تلك اللحظة تحديدًا يجلس في غرفة علاج زميلي على بعد 
حطوات منّا يعيد قصّ الحادثة نفسها: أخيرا تكلّمت مع تلك الفتاة في قاعة 
الانتظار» ورفضتني رفضًا مطلمًا. آخ! لقد بدوت غبيًا. يا إلمي» كم أكره 
نفسي. 

ومع ذلكء في الأسبوع التالي» تواصل الغزل. عندما دخل المتأئّق قاعة 
الانتظار» أخبرتني شارلوت أنها بادرت بالكلام متفوّهة بما قضت أسبوعًا كاملا 
تتمرّن على قوله. 

سألته شارلوت: «تريد أن تعرف ما قصّتي؟ أتحمد عندما يطرح علي غرباء في 
قاعات الانتظار أسئلة». انطلق المتأنق في ضحكة؛ وكان كلاهما يضحك 
عندما فتحت الباب لأستقبل شارلوت. 

الخد المتأنق خجلا عندها رآئ. إحساس بالذتب؟ سألت نفسي» 


ان 


بينما كنا نتجه إلى مكتبي» مررنا أنا وشارلوت أمام مايكء» الذي كان يقترب 
ليصطحب التأنّق. التقت عينانا أنا ومايك قبل أن نشيح بنظرنا بعيدًا. 
صحيح, فكّرت في قرارة نفسي. لقد أخبره المتأنق عن شارلوت أيضًا. 

بحلول الأسبوع التالي» كان غزل قاعة الانتظار يجري على قدم وساق. 
أخبرتني شارلوت أتما سألت المتأنق عن امه فأحابها: «لا أستطيع إخبارك». 
«لماذا؟» . 

«لأن كل ما يُقال هنا حاضع للسرّية». 

فأردفت قائلة: « حسنًاء يا ملتزم السرّية. يمي شارلوت. سأذهب الآن 
وأتكلّم مع معالحتي النفسيّة عنك». 

فأجابجما بقهقهة مثيرة: «آمل أن تحصلي على ما يستحق المال الذي تنفقينه». 
نقد رايت انانف عددًا قليلً من المرّات» وكانت شارلوت على حق: ابتسامته 
ميتة. وإذ لم أكن أعلم أي تفصيل عنهء إلا أنني استشعرت بالخطر على 
شارلوت. نظرًا لتاريخها مع الرحال» كنت أشعر بأن الأمر برمّته سينتهي على 
نحو سيّىع - وبعد أسبوعين» دخلت شارلوت لتخبري بجديدها. وصل المتأنق 
إلى جلسته متأبطًا ذراع امرأة. 

بالطبع» فكرت. غير متوفر. فهذا نوع شارلوت المفضّل. في الواقع» لقد 
استخدمت شارلوت ذلك التعبير نفسه كلّما ذكرت المتأنق. إِنّه نوعي المفضّل. 
ما تعنيه غالبية الناس بالنوع هو شيء من الابنحذاب» نوع من المظهر الخارحي 
أو نوع من الشخصية التي تثيرهم. لكن في الواقع» ما يكمن وراء نوع الشخص» 
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أهل غاضبين انتهوا باختيار شركاء غاضبين» وأولئك الذين عانوا أهلّا مدمنين 
غالبًا ما يشعرون بالانحذاب إلى شركاء يفرطون في تناول الكحولء, أو أولئكك 
الذين كان أهلهم منطوين على أنفسهم أو يمرُون بظروف نفسيّة صعبة يجدون 
أنفسهم يتزوؤحون أشخاصًا منطوين على أنفسهم أو يرون بظروف نفسيّة 
بة. 

لماذا يفعل الناس هذا بأنفسهم؟ لأن الانحذاب تحاه الشعور ب«المألوف» يجعل 
من الصعوبة بمكان بالنسبة إليهم أن يفصلوا بين ما يريدونه كبالغين وما اختبروه 
كأطفال. لذلك يشعرون بشبه انخطاف تحاه الأشخاص الذين يتشاركون معهم 
مزايا أحد أبويهم الذي ألحق بمم الأذى بطريقة أو بأحرى. في بداية العلاقة: 
بالكاد تظهر هذه المزاياء لكن اللاوعي مزود بنظام رادار مضبوط بدقة) يعجز 
العقل الواعي عن بلوغه. هذا لا ب يعنى أن هؤلاء الأشخاص يريدون أن يتعرّضوا 
للأذى من جديد. كم بكل 2257 يسعون للسيطرة على حالة شعروا بالعجز 
تحاهها عندما كانوا أطفالًا. أطلق فرويد على هذه الحالة اسم « التكرار 
القهري». فيتخيّل اللاوعي» رثا هذه المرّة» أستطيع أن أعود بالزمن وأداوي ذاك 
الحرح القدهم عبر الارتباط بشىء مألوفء إِنما حديد. لكن المشكلة الوحيدة في 
اختيار شركاء ا هي أن ا هون النسحة اللعاكسة: يعيدون تلغع 


يحدث هذا كله خارج حدود الوعي. شارلوت» على سبيل المثال» قالت إِتما 
تريد خيلا تستطيع الوثوق به ويكون قادرًا على منحها الحميميّة التي تتشدهاء 
لكنّها كلما التقت أحدهم من نوعها المفضّلء اهرت لفوضى البعها 
الإحباط. في المقابل» بعد علاقة مؤعرًا مع شاب بدا وكأله يظهر الكثير من 
لمزايا التي قالت تا تبحث عنها في شريكهاء وصلت إلى ده 
«يا لهذا الحظ العاثرء لم أشعر بأي كيمياء بيننا». بالنسبة للاوعيهاء بدا 
استقراره العاطفي هجيئًا. 

يصف المعالح النفسي تيري ريل سلوكيّاتنا البالية بأنما « عائلتنا الداخليّة 
الأصليّة. إِتما مرجعنا للموضوعات العلائقية». لا يتعيّن على الأشخاص إخبارك 
قصصهم بالكلمات إذ ما عليك سوى أن تراقب كيف سيتصرّفون أمامك. 
وغالبًا ما يعكسون توقّعاتمم السلبية على المعالجح» ولكن إذا لم يلبٌ المعالحم تلك 
التوقعات السلبية» فإن هذه «التجربة العاطفيّة التصحيحيّة» مع شخص موثوق 
ومحب تغيّر المرضى؛ يكتشفون أن العالم ليس عائلتهم الأصليّة. إذا بجحت 
شارلوت في سبر أغوار مشاعرها المعقّدة تحاه والديها معي, فستجد نفسها 
منجذبة بشكل متزايد إلى نوع مختلف. نوع قد بنحها تحربة غير مألوفة تبحث 
عنها مع شريك متعاطف وموثوق وناضج. حقٌّ ذلك الحين» في كل مرة تقابل 
فيها رحلا متاحًا قد يبادلها مشاعر الحب» سيقوم لا وعيها برفض استقراره على 
اعتبار أنه «ليس مثير للاهتمام». فهي لا تزال توازي الشعور بالحب ليس مع 
السلام أو الفرح بل مع القلق. 


0 


وهكذا كان. الرحل نفسه. إِنَا باسم مختلفء والنتيجة هي نفسها. 

سألتني شارلوت: «هل رأيتها؟». في إشارة إلى المرأة التي حضرت إلى العلاج 
مع المتأنق. «لا بد من أتما خليلته». في اللمحة السريعة التي استرقتها إلى 
كليهماء كانا يجلسان على كرسيّين متلاصقين من غير أن يتفاعلا مع بعضهما 
البعض. وكما المتأنق» كانت الشابّة فارعة الطول» شعرها أسود ميك. ففكرت 
أتما قد تكون شقيقته». تأى. معه لحلسة علاجيّة عائلية. لكن را كانت 
شارلوت على حق: تبدو خليلته أكثر منها شقيقته. 

والآنء في جلسة اليوم» بعد مضي شهرين على تموّل خليلة المتأنق إلى أمر 
تايت فى قاعة الانتظار. ذكرت شارلوت محدّدًا آلف سأقتلها. أحذدت أستعرض 
الاحتمالات في مخيّلتي» أُوَها أتما ضاحعت المتأنق» على الرغم من معرفتها بأمر 
حليلته. تخيّلت الخليلة والمتأنق يجلسان في قاعة الانتظار مع شارلوت» والخليلة 
لا تدري أن شارلوت ضاحعت غليلها. تمخيّلت الخليلة تدرك شيئًا فشيئًا هذا 
الأمرء فتهجر المتأنق» وتفسح ابحال لشارلوت ولمتأنق كي يصبحا ثنائيًا. ثم 
تخيّلت شارلوت تقوم بما تقوم به في العلاقات (تتفادى الحميميّة) والمتأنق يقوم 
بما يقوم به في العلاقات (وحده مايك يعرف ذلك)» والأمر برمّته ينفجر على 
فو كارني. 

لكنّنىي كنت مخطتة. اليوم» تعتقد شارلوت أنَّني سأقتلها لأتما بينما كانت 
تغادر وظيفتها الماليّة في الأمس للتوجّه إلى أول اجتماع لما مجموعة تعالج 
الثمالة» دعاها بعض زملائها للذهاب معهم لتناول المشروب فقبلت» لأتما 


ا 


فكرت في الأمر فرصة جيّدة لنسج العلاقات. ثم أخبرتني من دون أي نبرة 
سخرية» أتما تناولت الكثير من الكحول لأتّما كانت غاضبة من عدم حضورها 
اجتماع معاحة الثمالة. 

وحتمت قائلة: «حستاء أنا أكره نفسي». 

قال لي مرّة أحد المشرفين أن كل معالح نفسي سيحظى بفرصة لقاء مريض 
تكون أوحه التشابه معه من الذهول لدرحة أن هذا الشخص يبدو وكأنه 
قرينك. عندما دخلت شارلوت إلى مكتبي» أدركت على الفور أتما تلك المريضة. 
كانت توأم ذات البالغة العشرين من العمر. 

لم يكن الأمر يقتصر على أنّنا نشبه بعضنا البعض ولدينا عادات القراءة 
نفسهاء والسلوكيّات نفسهاء وطرق التفكير نفسها (المفرطة والسلبيّة). حضرت 
إِليّ شارلوت بعد ثلاثة أعوام من تخرّحها من الجامعة» وبينما بدا كل شيء على 
حير ما يرام من الخارج - فكان لديها أصدقاء ووظيفة محترمة؛ وكانت تسدّد 
فواتيرها- إِلّا أتما لم تكن واثقة من منحاها الوظيفي» وكانت تملك مشاعر 
متضاربة بحاه أهلها وتشعر بالضياع بشكل عام. من المؤكد أثني لم أفرط في 
تناول الكحول أو أضاحع أيَا كان» لكنني ”شك ىن ني خبرت الأمور 
الأحرى نفسها حلال عقد من الزمن في غياب لأي بصيرة واضحة:؛ تمامًا كما 
شارلوت. 

قد يبدو من المنطقي أنه عندما ترى نفسك في مريض لكء» يسهل بالنسبة 
إليك العمل مع هذا المريض لأنّك تفهمه بشكل تلقائي. لكن ذلك التشابه قد 


ينا 


يصعّب الأمور من نواح عدة. فكان عليَ أن أكون كثيرة اليقظة في جلساتناء 
كأن اتاكد .من أت أنطر: إلى شارلوت.على آنا شخص متففصل وليشت اتسعة 
مصِعْرة عي أستطيع أن أعود إليها وأصلحها. وكان علي أن أقاوم في حالتهاء 
أكثر من أي مريض آخرء ذلك الإغراء بالقفز إليها وتصويبها سريعًا عندما 
تغرق ف كرسيّها وتروي نكتة ملتوية تنهيها بطلب مبطّن بسؤال: «أليس مديري 
غير منطقي؟»» «هل تصدّقين أن زميلتي في الغرفة قالت كذا؟». 

ومع ذلكء فإن شارلوت البالغة الخامسة والعشرين من عمرها تشعر بالألم من 
دون أي ندم ملحوظ. فهي لم تختبر مثلي أزمة منتصف العمر. ولا ألحقت 
الأذى بأولادها وتزقحت شخصًا سيئًا كما ريتا. لا تزال تتمتّع بميزة الوقت لو 
أحسقت البعدانها شكمة. 

لم تكن شارلوت تعتقد أتما تعاتي إدمانًا عندما دحلت للمرّة الأولى سعًا 
للعلاج من الاكتئاب والقلق. كانت تصرٌ على أنما تشرب «بضع كؤوس» من 
النبيذ لا غير كل ليلة « كي تسترحي». (قمت على الفور بتطبيق الحساب 
العلاحي القياسي المستخدم عندما يبدو شخص ما دفاعيًا بشأن المحدرات أو 
الكحول: أيّا كان المجموع المصرّح به قم بمضاعفته). 

في النهاية» علمت أن استهلاك شارلوت المسائي من الكحول يصل إلى ثلاثة 
أرباع زحاجة من النبيذ» يسبقها أحيانًا كأس كوكتيل واحد أو اثنتان. قالت إِتما 
لا تتناول الكحول أبدًا خلال النهار (لكنها أضافت « باستثناء عطلة نماية 
الأسبوع بفعل الوحبة ما بين الفطور والغداء»)» وقلّما بدت ثملة للآخرين» بعد 


ا 


أن اععادت الكحول على مز الستيق: لكنها لحيانا كانت د ضيعوبة ف #ذكر 
الحوادث والتفاصيل في اليوم الذي يلي تناوها الكحول. 

ومع ذلك» هي لا تزال مصرّة على أن ليس ثمة ما هو غير اعتيادي في «شربما 
الاحتماعي»» بل باتت مهووسة بإدماتما «الحقيقي»» ذلك الإدمان الذي بات 
يتحوّل بلاء لها كلّما استمرّت في العلاج لفترة أطول: أنا. لو أمكنهاء بحسب 
ما قالت» لكانت أتت إلى العلاج كل يوم. 

في كل أسبوع عندما كنت أشير إلى أن وقتنا انتهى» كانت شارلوت تتنهّد 
بشكل مأساوي وتصيح متفاجئة: «حمًا؟ هل أنت جادّة؟». ثم تجمع أغراضها 
المبعثرة ببطء لا متناو» غرضًا غرضًا - النظارات الشمسيّة» والحاتف الخلوي» 
وزحاحة المياه» وربطة الشعر- بينما أقف أنا عند الباب» وغالبًا ما تترك شيئًا 
تعود لائحنا لداحدة: 

«أرأيتِ» أنا مدمنة على العلاج»» كانت تقول عندما ألمح لها أتما تترك 
أغراضها وراءها كتعبير منها عن عدم رغبتها في مغادرة الجلسة. كانت 
تستخدم لفظة العلاج بدل الضمير المنفصل «عاي ك» للإشارة إِل. 

لكنّها بقدر ما كانت تكره المغادرة» كان العلاج المكان الأمثل لشخص مثل 
شارلوت» شخص يتوق للتواصل لكنه يسعى لتفاديه أيضًا. فكانت علاقتنا 
التوليفة المثاليّة للحميميّة ولترك مسافة في آن: تستطيع أن تقترب مي لكن 
لمسافة محدّدة» إذ في نحاية الجلسة» أحيّت الأمر أم كرهته» كانت ستعود 
أدراحها. وحلال الأسبوع أيضاء تستطيع أن تقترب لكن إلى حد ماء إذ ترسل 
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لي مقالات قرأتماء أو تكتب لي سطرين عن حدث طرأ بين الجلسات (اتّصلت 
بي أمي وتصرّفت بجنون» ولم أصرخ أنا عليها)» أو تبعث بصور عن أمور مختلفة 
وجدتما مضحكة (مثل لوحة سيارة مكتوب عليها شباب أبدي -تمتيت أنما لم 
تلتقط صورتاء وهي ثملة» من وراء مقود السيارة-). 

ولو نحاولت أن أكلمها عن "تللق الأمور خلال خلساتباء: كانت شارلوت 
تثنيني سريعًا. « آه» حلتها مضحكة ليس إلا»» قالت في إشارة إلى لوحة 
السيارة: وعندها أرسلت عقالة حول أزمة الحدة المتعشرية بين نحيليها» سالدينا 
عن وقع ذلك عليها. فأجابت والحيرة تسيطر على وجهها: «لا شيء؛ 0 
خلت الأمر ملفنًا ثقافيًا ليس إلا». 

يفكر المرضى بطبيعة الحال بمعالجيهم النفسيّين بين الجلسات طوال الوقت» 
لكن بالنسبة لشارلوت» بدا إبقائي في بالها كنوع من فقدان السيطرة أكثر منه 
المحافظة على رابط ثابت. ماذا لو اتكلت كثيرا علك؟ 

كي تعالج هذا الخوف» سبق لها أن تخلّت عن العلاج وعادت إليه مرّتين» 
وهي تحد صعوبة في البقاء بمنأى عما تسمّيه ثابتها. كانت في كل مرّةِ ترب 
من غير أن تلاحظ. 

في المرة الأولى» أعلنت في الجلسة أتّما بحاحة لأن «توقف العلاج وأن السبيل 
الوحيد للقيام بذلك هو المغادرة سريعًا». ثم تحضت حرفيًا وغادرت الغرفة. 
وكنت قد أحسست بأن ثمة خطبًا ما عندما لم تفرغ محتوى حقيبتها على ذراع 
الأريكة وتركت الملاءة على الكرسي). بعد شهرين» سألت إن كان باستطاعتها 


55 


أن تعود «الحلسة واحدة» لتناقش مسألة مع قريب لما. لكن عندما وصلتء» 
كان واضحًا أن حالة الاكتئاب قد عادت» فبقيت لثلاثة أشهر. وفي اللحظة 
التي بدأت فيها تشعر بتحسّن حااء وتحري بعض التغييرات الإيجابية» أرسلت 
لي رسالة إلكترونية» قبل ساعة من موعد جلستهاء تشرح لي أتما بحاحة لوقف 
العلاج كائيًا. 

أوقفت العلاج. واستمرت بتناول الكحول. 

ثم كانت شارلوت تقود سيارتها في إحدى الأمسيات عائدة من عيد ميلاد 
عندما اصطدمت بعمود. اتّصلت بي في الصباح التالي» بعد أن سطّرت الشرطة 
بحقها ضبطًا بفعل القيادة تحت تأثير الكحول. 

قالت لي عندما وصلت وهي تضع الحبس: « ل أره على الإطلاق. وأنا لا 
أعني العمود وحسب». كانت سيَّارتَا قد تضرّرت بشكل كامل» لكن لحسن 
الحظ انتهى بما الأمر بذراع مكسورة ليس إلا». 

م أضافت للمتة الأول * جزرها أعان. 'مشكلة .اق 'الشوت ولبين .مشكلة في 
العلاج». 

لكنها كانت: لأ تزال تتثاول الكسول بعد سنة؛ غندما القت بالمتائق. 
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4" 
المغتصب 


عددما. تحانث- موغد. جسون» مول الضوء عتدي إلى. الأخضر. تركيث غير 
الردهة إلى قاعة الانتظار» لكنّبني عندما فتحت الباب» كان الكرسي الذي 
يحلس جون عليه عادة فارغًاء إلا من كيس طعام جاهز. خلته لدقيقة قد توجّه 
إلى الحمّام آخر الرواق» لكن مفتاح الحمّام المحصّص للمرضى كان لا يزال 
معلّقًًا مكانه. رحت أتساءل إن كان جون سيصل متأعّرًا -في النهاية» أفترض 
أنه هو من طلب الطعام- أو إن قرّر أَلّا يأت اليوم بفعل ما حدث الأسبوع 
الماضي. 

بدأت تلك الجلسة من دون أي حدث يذكر. كالعادة» أحضر شاب خدمة 
التوصيل سلطات الدحاج الصينيّة» وبعد أن اشتكى حون من الصلصة 
(«المشبّعة حدًا») وعيدان الأكل («الرديئة جدًا)» بدأ العمل الحاد. 

بدأ جون قائلا: « كنت أفكر بكلمة المعالح». تناول لقمة من السلطة. 
«تعلمين» إن قسّمت الكلمة باللغة الإنحليزية إلى نصفين. ..». 

كنت أعلم أين سيصل. لفظة المعالج تكتب بالطريقة نفسها باللغة الإنكليزية 
كما لفظة «المغتصب(6)». وهي نكتة شائعة في عالم العلاج النفسي. 


ا 


عينيه تسبران أغواري» فلا أجد مكانًا أختبى فيه. في النهار» يستمع المعاالجون 
النفسيّون إلى أسرار الناس وهواماتحم» وعارهم وإخفاقاتهم. يجتاحون الأماكن 
التي يحتفظ الناس بما في العادة لأنفسهم. ثم -فجأة- تنتهي الساعة. هكذا بلا 
مقدّمات. 

هل نحن مغتصبون عاطفيًا؟ 

سأل عون: «اهل يضعب أن أكون :هنا؟ كلد قد تكونين الإزعاج بحد ذاته 
لكنتك لست أسوأ الأماكن التي يمكن أن أجد نفسي فيها». 

«إذًا تعتقد بأنّي الإزعاج بحد ذاته؟». بذلت مجهودًا مضاعمًا كي لا أشدّد 
على ال«أتي» في «تعتقد بأنني الإزعاج بحد ذاته؟». 

فأحابني حون: «بالطبع» تطرحين فائضًا من الأسئلة اللعينة». 

«فعاد؟ مثل ماذا؟». 

«مثل هذا». 

أومأت برأسي. « أستطيع أن أرى كيف أن ذلك يشكل لك مصدرًا 
للإزعاج». أشرق وحه حون. «حمًا تستطيعين». 

«أستطيع. أعتقد بأنك تفضّل أن تبقيني على مسافة منك بينما أحاول أنا أن 
أتقرب وأعرفك عن كثب». 


الخف 


مره في الجلسة على الأقل باستحضار نمط الحديث بيننا: أنا أحاول أن أتواصل 
معه) وهو يحاول أن يهرب. قد يحاول الآن مقاومة الإقرار بذلك» لكن أبخب 
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بمقاومته لأن المقاومة هي المفتاح الذي يقود إلى صلب العمل؛ فهي تؤشر إلى 
حيث يحتاج المعالح للتببّه. خلال التدريب» كلّما كنا نحن المتدرّبين» نشعر 
بالإحباط بفعل المرضى المقاومين» كان المشرفون علينا ينصحوننا قائلين: 
«المقاومة هي صديقة المعالح. لا تحاربوها - اتبعوها». بمعنى آخرء حاول أن 
تفهم لماذا هي موحودة في المقام الأول. 

في غضون ذلكء؛ كنت مهتمّة بالجزء الثاني مما قاله حون. فواصلت قائلة: 
«ولكي أزيد من إزعاحك» سأطرح عليك سَؤالًا آخر. قلت إن هذا المكان 
ليس أسوأ الأماكن التي يمكن أن تحد نفسك فيه. ما أسوأ الأماكن إذَا؟». 

«ألا تعرفين؟». 

اهلظ تبرت لا أعرقه: 

جححظت عينا جون. «حقًا؟». 

أومأت برأسي . 

«هيّاء تعرفين ذلك. احزري». 

لم أكن أريد أن أدخل في معركة قوّة مع حون. فأحذت أحزر. «في العملء 
عندما تشعر أن الناس لا يفهمونك؟ في المنزل مع مارغو عندما تشعر بأنك 
تيب أملها؟». 

أصدر حون صونًا يشبه صوت جرس برنامج ألعاب. «خطأ!». تناول لقمة 
من السلطة» وابتلعهاء ثم رفع عيدانه في الهواء ليود على كلماته. «لقد جفت 
إلى هناء هل تذكرين هذا أم لاء لأنني أعاني مشكلات في النوم». 
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تنبهت للتعليق الساخر الذي رماه: تذكرين أم لا. 

«أذكر». 

تنوك #تهيدة عشفيقة كما لو أنه يستدعي صبر غاندي كلّه. «إذّا شرلوك, إن 
كان النوم يسبب مشكلة بالنسبة لي» أين تعتقدين أصعب الأماكن التي أجد 
فيها نفسي الآن؟». 

أردت أن أجيبه هناء أنت تحد صعوبة هنا. لكثنا سنتناول ا موضوع في لحظات 
-2 

أعيقة «السرق 4 

«عظيم!». 

اتتظرت حيٌ يستفيض في الشرح., لكنّه لحأ إلى طعامه. جلسنا معًا بينما 
يأكل ويلعن عيدانه. 

«ألن تقولي شيئًا؟». 

«أودٌ لو أستمع إلى المزيد. بما تفكر بينما تحاول أن تنام؟». 

«سحمًا! هل من حطب ما في ذاكرتك اليوم؟ بماذا تعتقدين أنّني أفكر؟ كل 
ما آتِ إلى هنا وأخبرك به كل أسبوع! العمل» الأولاد» مارغو. ..». 

وأحذ حون يستعيد جدالًا وقع مع مارغو في الليلة السابقة حول ما إذا كان 
فرط بابسهما الكرق أن قصل حل خائش» خاري: للها الدادي عر 


أرادت مارغو أن تعطيها الحاتف لدواع أمنيّة بما أن غرايس ستعود سير على 


لوس 


الأقدام من المدرسة إلى المنزل مع أصدقائهاء لكن حون كان يعتبر أن مارغو 
تغالي في حمايتها. 

فقال جون لمارغو: «تبعد المدرسة مبنيين! فضلاً عن ذلك» لو حاول أحدهم 
أن يخطفهاء هذا لا يعني أن غرايس ستقول: «عفوًا اعذرني سيدي الخاطف» 
دعني أتوقف حتى أخرج المحاتف من حقيبة ظهري» وأتتصل بأمي !»2 ِل إذا كان 
الخاطف غبًا صرفًا - وقد يكون على هذا النحوء لكنّه يمكن أن يكون أيضًا 
وغدًا مريضًا- وأول ما سيفعله إن خطف ولد أحدهم هو النظر في الحقيبة بحنًا 
عن هاتف خلوي ورميه أو تلفه حتى لا يتتبّع أحد موقعهما. إِذّا ما الفائدة من 
الحاتف؟». 

كان وحه حون قد تحوّل أحمر. لقد بذل مجحهودًا كبيرً. 

منذ اتُصالنا عبر منصة سكايب في اليوم الذي تلا قيام مارغو بالتلميح أكما قد 
تمجره. هدأت الأمور بعض الشيء بينهما. وكما وصف جون الأمرء كان 
يحاول أن ينصت أكثر. حاول أن يعود باكرًا من عمله. لكن في الواقع» بدا لي 
وكأنّه يسعى كما يقولء إلى «أن يرضيها»» بينما ما كانت تريده على الأرحح 
هو الشيء نفسه الذي نتعارك عليه أنا وجون اليوم: حضوره. 

وضّب جون ما تبقّى من وجبته وألقى به عبر الغرفة حيث استقرٌ بحلبة في سلة 
المهملاات. 

ثم واصل قائلًا: «لهذا السبب لا أستطيع النوم. لأن فتاة في الحادية عشرة من 
عمرها لا تحتاج لحاتف خلوي وتدرين أمرًا؟ ستحصل على الحاتف» لأثني لو 


ا 


أصرّيت على موقفي ستستاء مارغو وتقول لي بطريقة عدوائيّة مبالغ بما إِتما تريد 
أن تمجرني من حديد. وتعلمين ما السبب؟ السبب هو معالجحها الغوئ!». 

ويندل. 

حاولت أن أتخيّل ويندل يستمع إلى وجهة نظر مارغو حول القصة: كنا 
نتناقش حول حصول غرايس على هاتف خلوي لعيد ميلادها لكن جون حجن 
حنونه. تخيّلت ويندل في الموقع (ج)» يرتدي قميصه الكاكي اللون» يرمي مارغو 
بنظرة من رأسه الملتوي. تخيّلته يطرح سؤالًا أشبه بسؤال بوذاء فيستفهم إن 
كانت تشعر بالفضول تحاه ردّة فعل حون العنيفة؟ تصوّرت أنه في تهاية 
جلستهماء ستكون مارغو قد كوّنت فكرة مغايرة عن دوافع حون, تمامًا كما 
بت أرئن قْ أقعال الخليل أفعالً أقل من كومها معادية للمجتمع. 

«وتعلمين ما الذي ستضيفه لمعالجها الغون؟ ستقول له إن زوجها اللعين لا 
يستطيع أن بمارس الجنس اللعين معهاء لأنَّني عندما حلدث إلى السرير في 
الوقت نفسه الذي حلدّت فيه هي إلى السرير بدل أن أنمي مراسلاق -وهو أمر 
آخر قمت به على فكرة لإسعادها- كنت من الحنق بحيث حال دون أن 
أمارس الجنس معها. اقتربت مي لكنبي قلت لا إِنّي تعب ولا أشعر أثُني بحال 
حيّدة. كما لو كنت ربّة منزل في الخمسينات من عمرها تعاني صداعا. يا 
إلحي» هل هذا معقول؟». 

فأحبت حون وأنا أحاول أن أحقف من وطأة ما حدث معه: «أحياناء 
تنعكس حالاتنا العاطفية على أجسادنا». 
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«هل يمكننا أن نبقي قضيبي خارج النقاش؟ ليس هذا الحمدف من هذه 
القصة». يبرز موضوع الجنس مع كل مريض أراه تقريبّاء تمامًا كما يبرز الحب. 
في البداية» سألت جون عن حياته الجنسيّة مع مارغوء نظرًا للصعوبات التي 
يواحهائما في علاقاتهما. فمن الشائع أن حياة الناس الحنسيّة تنعكس على 
علاقاتمم؛ وأن العلاقة اليّدة تعادل الحياة الجنسيّة الجيّدة والعكس. لكن قد لا 
يكون هذا ضصحيكا طوال الوقت:. فأحياثاء ثمة من يعاثون غللاقاث غريية عجيية 
وت الوقت نفسهء يكون الجنس رائعًا في حياتحم» وثمة أشخاص عاشقون 
منيّمون لكنهم لا يشعرون بالشعلة نفسها في السرير. 

سبق للحون أن أحبرني أن حياتهما الجنسيّة «مقبولة». وعندما سألته ماذا يعني 
ب«مقبولة»» قال إنّه يشعر بالابنحذاب بحاه مارغو ويستمتع بالجنس معها لكنهما 
يخلدان للنوم في أوقات مختلفة» لذلك تراجعت وتيرة الجنس عن السابق. لكنه 
غالبا ما كان يناقض نفسه. قال مرّةِ إِنّه حاول أن يغازها ويشرع بالمداعبة لكن 
مارغو لم ترد ذلك؛ وف مثة أخرىء قال إِتّما غالبًا ما تبادر: «لكن فقط إن 
قمت بما تريده خلال النهار». كما قال مرّةِ إنمما تناولا موضوع رغباتمما 
واحتياحاتهما الجنسيّة؛ وفي مرة أخرى قال: « نحن نمارس الجنس مع بعضنا 
البعض منذ أكثر من عقد من الزمن. ما الذي يفترض الكلام حوله هنا؟ نعرف 
ما يحتاحه الآخر». الآن بت أشعر أن جون يواحه صعوبة في الانتتصاب ويشعر 
بالإذلال بنتيجة ذلك. 


ماس 


واصل حون قائلًا: «المشكلة أن ثمة معيارًا مزدوجًا في المنزل. إن كانت مارغو 
متعبة في إحدى الليالي لا تريد ممارسة الجنسء فأنا لا أمانع. لا أحشرها في 
الصباح التالي بينما فرشاة الأسنان في فمها وأقول -هنا قام بتقليد أوبرا وينفري 
من جديد- «آسف لأنّك لم تكون بخير بالأمس. رما بحد بعض الوقت لنعيد 
التواصل الليلة». 

نظر جون إلى السقف وهز برأسه. 

«الرجال لا يتكلمون هكذا. لا يقومون بتشريح 1 شيء والببحث عن ال معنى 
المضمر وراءه». رفع يديه في الحواء يقتبس كلمة «لمعنى المضمر». 

«يبدو وكأتما كما تسعى لإثارة ا موضوع بدل أن تتركه يمر مرور الكرام». 

«تمامًا! والآن أنا الربحل السيئ إِلّا إذا تركتها تتّخذ القرارات كلّها! ولو كان 
لدي رأي مغايرء فأنا لا « أرى» - مزيد من الاقتباسات- « ما هي 
«احتياحات» مارغو. وتتدخّل حينئذ غرايس بالموضوع وتقول إِلَِي لست 

قيّاه وأن «الجميع» بملك هاتمًاء وأن النقاش هو اثنان مقابل واحد. وأن 

الفتيات يربحن! ف الواقع قالتها: «الفتيات يرنحن». 

حفض ذراعيه بعد أن انتهى من تقليد الاقتباس. «وهنا أدرك أن جزءًا ما 
يغيظني ويصعّب على نومي هو مستوى الأستروجين العالي في المنزل» وبالتالي لا 
أحد يفهم وحجهة نظري! تبدأ روي المدرسة السنة المقبلة» لكثها بدأت لتوّها 
تتصرّف كشقيقتها الكبرى. وتصرّف غابي انفعالي» كما المراهقين. يفقنني عددًا 


لإ 


في المنزل والجميع يريد شيئًا مني في كل دقيقة» ولا أحد يفهم أثني قد أريد شيئًا 
أيضّاء كالسلم والحدوء وأن يكون لي كلمة في ما يجري!». 

«غابي؟». 

انتتفض جون في جلسته. «ماذا؟». 

«قلت إن تصرّف غابي انفعالي. هل عنيت غرايس؟». عدت سريعًا بذاكرت: 
ابنته البالغة الرابعة من عمرها اسمها روبي وابنته الكبرى اسمها غرايس. ألم يقل 
لتؤه إن غرايس تريد هاتقًا لعيد ميلادها؟ أو أخحطأت أنا الفهم؟ هل عنى 
غابرييلا؟ غابرييلا مصغرًا إلى غابي» كما تسمّى بعض الفتيات اللواق اسمهن 
شارلوت شارلي هذه الأيام؟ سبق لي أن أحطأت بين روبي وروزي» كلبتهمء 
لكنبي كنت واثقة من أن اسم غرايس صحيح. 

«أنا قلت هذا؟»» بدا فريك لكنّه استعاد رباطة جأشه سريعًا. « حسئاء 
عنيت غرايس. من الواضح أنْني محروم من النوم. كما قلت لك». 

«لكتك تعرف أحدهم باسم غابي؟». شيء ما في ردة فعل حون جعلني 
أشك أن في الأمر أكثر من أرق. تساءلت إن كان غابي أحدًا مهما في حياته: 
أحد أشقّائه» أو صديق طفولة؟ أو اسم أبيه؟ 

فدافع حون قائلًا وهو ينظر بعيدًا: «هذا حديث سخيف. عنيت غرايس. 
أحيانًاء السيجارة ما هي إِلَّا سيجارة» دكتورة فرويد». 

جلسنا صامتين. 

ثم سألته برفق: «من هو غابي؟». 


مس 


التزم حون صمته لفترة طويلة. وعبرت تقاسيم وجهه سلسلة من الانفعالات 
والتعابير المتتالية سريعًاء كما لو كانت شريط فيديو زمني سريع عن عاصفة 
هوحاء. كان هذا حديدًا: عادة» يُظهر حون نمطين, الغاضب أو الساحر. نظر 
أخيرا إلى حذائه - الحذاء الرياضي نفسه الذي رأيته في مكالمة سكايب- ثم 
انتتقل إلى نظامه الأكثر أمانًاء الحياد. 

وأحاببي في همس بالكاد سمعته «غابي هو اببي. ها أرأيلع هذا لقلب» هسار 
القضية :شرلوك؟4. 

ثم تناول هاتفه وتوجه إلى الباب الذي أغلقه بعنف وراءه. 

والآنء ها أنا هناء بعد أسبوع» أقف في قاعة الانتظار الفارغة» غير واثقة مما 
أفعله في طعامنا الذي وصل بعكس حون. لم يصلبي أي شيء منه منذ عمليّة 
بوحه» لكنني فكرت كيزا وخ كانت عبارة «غابي هو ابني» تن فق أذق شكر 
متواصل» لا سيّما لحظة حلودي للنوم. 

بدا الأمر مثالا نموذحيًا عن التماهي الإسقاطي. في الإسقاط» ينسب المريض 
معتقداته إلى شخص أحر؛ وف التماهي الإسقاطي» يرسلها إلى شخص اخر. 
على سبيل المثال» قد يشعر رحل بالغضب من مديره في العمل» فيعود إلى المنزل 
ويقول لزوحته» « تبدين غاضبة». إنه يقوم بالإسقاط» لأن زوحته ليست 
غاضبة. من جهة أحرى, في التماهي الإسقاطي» قد يشعر الرحل بالغضب من 
مديره» فيعود إلى المنزل» ويقحم غضبه في شريحه؛ لينتهي به المطاف إلى جعل 
الشريك غاضبًا. فالتماهي الإسقاطي هو كما القذف بكرة النار إلى الشخص 


ربد 


الآخر. لا يشعر الرحل بعد ذلك بالغضبء بما أن هذا الغضب قد انتقل إلى 
شريكه. 

تكليت عن جلسة جون في مجموعتي الاستشاريّة يوم الجمعة. تمامًًا كما كان 
يستلقي في سريره وسيرك خيالي يدور في ذهنه, أخبرت المجموعة أنّني وحدت 
نفسي أقوم بالأمر ذاته؛ وبما أُنّيي كنت أتلّقف كل قلقهء كان رثا ينام في 
سريره قرير البال كما الأطفال. 

في غضون ذلكء» كان عقلي يدور ألف دورة في الثانية. ماذا أفعل بمذه القنبلة 
التي فجّرها حون قبل أن يغادر من الباب؟ لحون ابن؟ من مرحلة شبابه؟ هل 
يعيش حياتين؟ هل تعلم مارغو؟عدت بذاكرت إلى جلستنا بعد مباراة اللايكرز 
عندما علّق علي وأنا أمسك بيد ابي. استمتعي بالأمر طالما هو موجود. 

ما فعله حون -أقلّه المضي والخروج من الغرفة- ليس أمرًا غير شائع. فأحيانًاء 
لا سيما في جلسات علاج الأزواج» غالبًا ما يغادر المرضى إن شعروا أتمم 
خاضروة. بفعل مشاعر قرثة: أحباثاء يتلق هذا الريض اتصالة هاتقيًا مخ 
معالجه» لا سيّما إذا كان السبب الذي حمله؛ أو حملها على الانغلاق على 
نفسه أو نفسهاء يعود لشعور بأنه يساء فهمه؛ أو فهمهاء أو أصيب أو أصيبت 
في الصميم. لكن في غالب الأحيان» من الأفضل أن نترك المرضى يتعاملون مع 
مشاعرهم, يحاولون فهمهاء قبل أن نعالجها معهم في الحلسة التالية. 


رركا 


رأت مجموعتي الاستشاريّة أنه لو كان جون يشعر بأنه محشور بفعل الناس من 
حوله. فقد يزيد اتصالي الطين بلّة. وافق الجميع. تراجعي: لا تضغطي عليه. 
انتظري أن يعود. 

غير أنه لم يظهر اليوم. 

تناولت كيس الطعام في قاعة الانتظار ونظرت إليه أتأكد إن كان كيسنا. في 
الداخل وجبتان من سلطة الدجاج الصينية ومشروب الصودا الخاص بحون. 

هل نسي أن يلغي الطلبيّة» أو يستخدم الطعام ليتواصل معي» ويجعلني أشعر 
بغيابه؟ أحيانًا لا يأت الناس» ويقومون بذلك كي يعاقبوا المعالجم ويوصلوا له 
رسالة: لقد أزعجتني. وأحيانًا أخرى» يقومون بالأمر ليتفادوا ليس المعالج 
وحسبء بل أنفسهم, فيتجتبوا مواجهة عارهم أو ألمهم, أو الحقيقة التي يعلمون 
أنّه عليهم الإفصاح بما. فالناس يتواصلون عبر حضورهم - أَوَصّلوا في الوقت 
لمحدّد أو متأحرين» أو ألغوا الموعد قبل ساعة» أو لم يظهروا على الإطلاق. 

عدت إلى مكتبي» ووضعت كيس الطعام في البزاد» وقرّرت أن أستغل هذه 
الساعة لأراحع ملاحظاقي. عندما وصلت إلى مكتبي» لاحظت ورود بعض 
الونافا 'الصويية: 

أوفًا كان من جون. 

«مرحبّاء هذا أنا». كانت هذه بداية رسالته. «سحماء لقد نسيت بالكامل 
أن ألغي إلى أن رن هاتفي الآن يذكرني ب» حسئًاء موعدنا. في العادة» تمتم 


مساعديٍ بكل شيء لكن بما أنّي 0 موضوع العلاج بنفسي... في كل 
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الأحوال» لا يسعني أن أقوم بالجلسة اليوم. العمل حنونٍ ولا أستطيع أن أغادر. 
آسف على هذا». 

فكرت بداية أن حون يحتاج إلى بعض المسافة وسيعود الأسبوع المقبل. تخيّاته 
يصارع حتى اللحظة الأخيرة إن كان سيأتٍ أم لا اليوم؛ لهذا السبب لم يتٌصل 
مسبقًا - ولهذا السبب وصل الطعام من دونه. 

ثم استمعت إلى التسجيل التالي. 

«مرحبًا. هذا أنا من جديد. في الواقع» حبيدا لم أنسن أن أتصل بك». وقفة 
مستقطعة طويلة» من الطول ما جعلني أعتقد بأن حون قد أقفل الخط. كنت 
على وشك أن أضغط على زر الإلغاء عندما واصل حديثه. « كنت أريد أن 
أخبرك» حسئًاء لن أواصل العلاج بعد اليوم» ولا تقلقي» ليس لأنّك غبيّة. 
أدركت أثني إن لم أستطع النوم, فعلن أن آحذ منوّمًا. بطبيعة الحال. وهكذا 
كان؛ وحلت المشكلة! الأفضل أن نعيش على المواد الكيماويّة» ها ها! أمّا في 
ما يتعلق بالء بالأمور الأخرى التي تكلّمنا عنهاء» تعلمين» كل هذا الضغط 
الذي أعانيه» أعتقد بأن هذه هي الحياة» وإن كنت أستطيع أن أحصل على 
قسط وافر من النوم» فلن يزعجني الأمر كثير بعد اليوم. الأغبياء سيبقون 
أغبياء» ولا دواء لذلك؛ أليس كذلك؟ وإلا» يفترض بنا أن نطبب نصف المدينة 
هنا!». ضحك على نكتته» الضحكة نفسها التي ضحكها عندما قال إِنْني 
كما لو كنت :عشيقته.. حكنة هي ملجأه. 


0 


«في كل الأحوال» أعتذر على الإشعار المتأحر. وأعلم أنه يتعيّن علي أن 
أسدّد تمن حلسة اليوم. لا تقلقي» أحسن الحساب». ضحك مجدّدًا قبل أن 
يقفل الخط. 

حدّقت في جهاز الحاتف. هل هذا ما في الأمر؟ لا شكرًا ولا وداعًا في 
النهاية» لن أواصل العلاج... وحسب؟ كنت أتوقّع شيئًا من هذا القبيل بعد 
الجلسات القليلة الأولى» لكن الآن بعد أن مضى حوالى الستة أشهر» أحدني 
تفاحأت برحيله المفاحئ. بدا جون» على طريقته الخاصة» يقيم نوعًا من التعلّق 
بي. أو رثا أنا من كان يقيم نوعًا من التعلّق به. لقد بدأت أشعر بعاطفة 
حقيقيّة تحاه حون» وأرى ومضات من الإنسائيّة وراء خارجه البغيض. 

فكرت بحون وبابنه غابي» ولد أو رحل شاب قد يعرف أو لا يعرف والده. 
تساءلت إن أراد حون أن يتركني أتعايش مع حمل هذا اللغز» كنوع من: اذهبي 
إلى الجحيم, لأنني لم أساعده على الشعور بحال أفضل سريتعًا. حذي هذا يا 
شرلوك, غبيّة. 

أردت أن يعلم حون أنني موحودة هناء وأنه - وأني- نستطيع بطريقة أو 
بأخرى أن نتعامل مع ما يخرجه في العلاج. أردته أن يعلم أنه يستطيع أن يتكلم 
بأمان عن غابي هناء يا كان الوضع أو العلاقة. وف الوقت نفسه. أردت أن 
أحترم أين هو الآن. 

لم أرد أن أكون المغتصبة. 


عرض 


لكن؛ من الأفضل أن أقول هذا كله وحهًا لوحه. في وثائق الموافقة التى 
تحائيتين. وأناقش الأمر مع المرضى الحدد في بداية العلاج حي يفهموا أنهم لو 
قد فكروا بالموضوع» فيغادرون وهم يشعرون بأنحم اتخذوا قرارًا حكيمًا مدروسًا. 

نيما كنت أراحع بعض الملاحظات عن المرضى» تذكرت شيئًا قاله جون 
عندما زل لسانه حول غابي. مستوى الأستروحين العالي قُُ المنزل» وبالتالي لا 
اد يفهم وجهة لظرك: ‏ : يق غدذاء :. الجميع يريد فنا مى... له أحد 
يفهم أنْني قد أحتاج لشيء أيضاء كالسلم والحدوء وأن يكون لي كلمة في ما 
يجري ! 

الآن بدأت أفهم؛ غابي يقلب معادلة الأستروحين. ربّما حون يعتقد أن غابي 
يفهمه, أو قد يفهمه إن كان موجودًا في حياته. 

وضعت قلمى جانئبًا وانّصلت بحون. عندما معت صوته في المحيب الآلي) 
قلت له: « مرحبًا جون. أنا لوري. وصلتني رسالتك» وشكرًا على إبلاغي 
بالأمر. لقد وضعت طعامنا في البراد» وفكرت في الأسبوع الماضي عندما قلت 
لاس ده ا ت تاج 
غالبًا لكثير من الأشياء. 5 إلى ها ختاهه. ذكرته» اذلف تريك السلاه 


ا 


والحدوءء وريما قد يدور إيجاد السلام والحدوء في رأسك حول غابي» ورا لاء 
لكنّنا لسنا مضطرّين للكلام عن غابي إن لم تكن تريد ذلك. أنا هنا إن غيّرت 
رأيك وقرّرت أن تأت الأسبوع المقبل لمواصلة حديثناء حتى لو كان للمرّة 
الأخيرة. بابي مفتوح لك. إلى اللقاء الآن». 

حزانة الملفات ألا أنقل ملقّه إلى خانة المرضى المنتهين اليوم. أذكر كم كان 
يصعب في كلية الطب علينا نحن الطلاب أن نتقبّل أن أحدهم قد مات وأن 
ليس بوسعنا ما نفعله» وأن نكون الشخص الذي «سيعلن النبأ». أن نقول في 
العلن هذه الكلمات المرعبة «ساعة الموت»... نظرت إلى الساعة- 3:17 

لنعطه أسبوعًا إضافيًا. لست مستعدة للتخلّي عنه الآن. 


(6) التلاعب اللفظي قائم على لفظتي]75315 1126 أي المغتصب» 
وغ15م1213] أي المعالج. 


إليرننا 


*, 


على الساعة 


في السنة الأخيرة من دراستي» طُلبٍ مي أن أخضع للتدريب السريري» الذي 
يشكل نسخة مصكّرة عن التدريب اللاحق» الذي يمتد على ثلائة آلاف ساعةء 
ويكون إلزاميًا للحصول على رخصة همزاولة المهنة. كنت في هذه المرحلة» قد 
أنميت كافقة المواد الدراسيّة اللازمة» وشاركت في صفوف لمحاكاة التمثيليّة 
وشاهدت ساعات لا تعد ولا تحصى من الأشرطة المصوّرة لمعالجين نفسيّين 
مشهورين خلال جلساتحم العلاجيّة. كما حلست خلف مرآة أحاديّة 
الانعكاس وراقبت أكثر أساتذتنا مهارة في جحلسات علاج فعليّة. 

والآن حان الوقت لأدخل الغرفة وأكون مع مرضاي أنا. وكما غالبيّة المتدربين 
في هذا الحقل» كنت سأقوم بمذه المهمّة تحت إشراف أحدهم في عيادة في 
البلدة» تمامًا كما يخضع الأطبّاء للتدريب في المستشفيات. 

في يومي الأوّل» مباشرة بعد الجلسة التوحيهيّة» أعطتني المشرفة عل كدسة 
من الملفات التي تتضمن ملاحظات ورسومًا بيانيّة وشرحت أن أعلى هذه 
الملفات سيكون حالتي الأولى. كانت الملقّات لا تحتوي إِلّا على المعلومات 
الأساسيّة: الاسمء وتاريخ الميلاد» والعنوان» ورقم الحاتف. ستصل المريضة» 
واسهمها ميشال» وتبلغ الثلاثين من عمرها في غضون ساعة وقد وضعت اسم 
حليلها للاتّصال في حال الطوارئ. 
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إن كان يبدو من الغريب أن تسمح لي هذه العيادة» أنا الشخص الذي 
مارس ساعات علاجيّة تساوي الصفرء بمعالجة شخص آخرء فهذا بكل بساطة 
السبيل الوحيد الذي يؤمّن للمعالحين ساعات تدريبهم: عبر الممارسة. وكلية 
الطب تعتمد مبدأ ممالا قائمًا على التجربة؛ هناك» يتعلّم الطلّاب الإجراءات 
بواسطة «شاهدء نقذ علّم». بمعنى آخرء تراقب طبيبًا يقوم» على سبيل المثال» 
بفحص لمعدة» فتفحص بدورك المعدة التالية» ثم تعلّم طالبًا آخر كيفيّة فحص 
المعدة. انتهى! هكذا تصبح مولا فحص المعدات. 

غير أن العلاج النفسي بدا مختلقًا بالنسبة إِلّ. فقد وحدت القيام بمهمّة 
ملموسة تتضمّن خطوات محدّدة» مثل تلمّس المعدة أو إجراء إبرة في الوريد» أقل 
إثارة للتوثّر من التفكير في كيفيّة تطبيق مختلف النظريّات النفسيّة المحرّدة» التي 
ذرستها على مدى السنوات العذّة الماضية» على مئات السيناريوات امحتملة التي 
قد يطرحها أي من المرضى . 

ومع ذلكء بينما كنت أشق طريقي لملاقاة ميشال» لم أكن أشعر ببالغ التوتر. 
فتلك الجلسة الأولى التي تمتد على خمسين دقيقة ما هي إلا جلسة تقصّي 
معلومات» أي سأعمل على جمع معلومات حول ماضيها وأؤسس لعلاقة 
تواصل معها. وكك ما علي فعله هو الحصول على هذه المعلومات عبر قائمة 
محدّدة من الأسئلة توجّهني, ثم أنقل هذه النتائج إلى المشرفة علئ حتى نصوغ 
معًا خطّة علاجيّة. قضيت سنوات في عملي الصحافي» أطرح أسكلة استنباطيّة 
وأرسي مستوى من الراحة مع أشخاص لا أعرفهم . 

ار 


فكم يفترض بذلك أن يكون صعبًا؟ 

كانت ميشال طويلة نحيلة. ملابسها مجكّدة» شعرها أشعثء» وبشرتّها حنطيّة. 
ما إن. حلسنا حق باشرت. بالحديث. فساألعها عن السبب الذي يحملها على 
القدوم إلى هنا. أخبرتني أتا مؤحراء كانت تمضي وقتها بالبكاء. 

ثم بدأت بالبكاءء وكأن ما سبق إشارة متّفق عليها. وبالبكاء أعني العويل كما 
لو كان الرع اقه أخخير لفق أن كدر خض تن الكدن قد قطي حي .ها 
من مقدّمات, ولا بلل في عينيها يقود إلى قطرات حفيفة قبل أن يتحوّل تدرييًا 
سيلا جارفًا. إنه تسونامي من الدرحة الرابعة. كان حسدها يرتعش بأكمله 
والمخاط يسيل من أنفهاء وأصوات صفير تصدر من حلقهاء وبصراحة» لم أكن 
أفهم كيف تستطيع أن تتنقس. 

مرّت ثلاثون ثانية. لم تحر ا محاكاة في الكلية على هذا النحو. 

لن تشعر بمدى غرابة ذاك الشعور وحميميّته» ما لم تجلس وحيدًا في غرفة هادئة 
مع غريب ينتحب. وما جعل الأمور أكثر صعوبة أُنّني لم أكن أملك أي سياق 
لهذا الانفجار» إذ لم أكن قد وصلت إلى مرحلة الماضي بعد. لا أعلم أي شيء 
عن هذا الشخص البائس الحالس على بعد خطوات قليلة ميّ. 

لم أكن واثقة مما يفترض بي أن أفعله ولا أين أنظر. لو نظرت إليها مباشرة؛ 
فهل ستصبح واعية لذاتما؟ ولو نظرت بعيدّاء فهل ستشعر أتما مهملة؟ هل 
أقول شيئًا أبدأ به حديئًا معها أو أنتظر حتى تنتهي من جولة البكاء؟ كنت 
مربكة إلى حد كنت أحشى انفلات ضحكة عصبيّة مني. حاولت أن أحافظ 


سسا 


على تركيزي» وأفكر بلائحة أسئلتي» وكنت أعلم أنه يفترض بي أن أسأنها كم 
مضى من الوقت وهي على هذه الحالة (« تاريخ الحالة الراهنة»)» وما مدى 
حدّيتهاء وهل وقع طارئ تسبّب ؟كذا كله («الحدث المسبّب»). 

لكنبي لم أوتٍ بأيّ مما سبق. تمَنْيت لو كانت المشرفة معي في هذه الغرفة 
الآن. شعرت بأنني عديمة الفائدة بالكامل. 

واصل التسونامي من دون أي إشارة إلى احتمال تراجعه. أخذت أفكر في 
احتمال أن أنتظر حتى ينقضيء إذ قد تستنفد كل دموعها قريبًا وتصبح جاهزة 
للحديثء تمامًا كما يفعل ابني عندما يمر في إحدى نوبات غضبه. لكن الأمر 
تواصل. وتواصل. أخيراء قرّرت أن أقول شيئًاء لكن في اللحظة التي خرحت 
الكلمات فيها من فمي» بت على يقين أنّْني تفوّهت بأغبى ما يمكن لعالج 
نفسي أن يقوله في تاريخ العلاج. 

قلت لما: «حسئًاء يبدو أنّك مكتئبة» لا بأس». 

شعرت بالأسى على هذه المرأة لحظة قلت ما قلته» كما لو أنّنيي كنت أزيد 
الطين بلّة. فهذه الصبيّة البائسة المككبة التي تبلغ الثلاثين من عمرهاء تتأ 
كثيراء ول تأتِ إلى هنا حقٌّ تقول لها متدرّبة في أول يوم تدريب لماء الحقيقة التي 
يدركها الجميع. وبينما كنت أفكر بوسيلة أصحّح فيها خطأي» تساءلت إن 
كانت ستطلب معابكًا آخر. كنت متأكّدة من أتا لن تريد شخصًا مثلي يهتم 


كها. 


ليك 


لكن عوضًا عن .للق توكفت. ميقال عن البكلى. وكما :يذاث. سريعة 
مسحت دموعها بمنديل ثم أحذت نفسًا طويلًا عميمًا. بعد ذلك» افترٌ فمها 
عن شبه ابتسامة. 

«صحيح . أنا أعاني تلك الكآبة اللعينة». بدت وكأتما مصدومة وهي تتفوٌه 
حذه الكلمات. أخبرتني أكا المثة الأولى التي يستخدم فيها أحدهم لفظة مكتعبة 
ليوصّف حاها. 

ثم شرحت لي أكا مهندسة عرفت بعض النجاح؛ لكونًها تعمل مع فريق صمّم 
أهم المباتي. وأضافت أتما لطالما كانت حزينة» إِنا لا يسع أحد أن يعرف حجم 
هذا الحزن لأتما عادة تكون اجتماعيّة ومنغمسة في حياتما. لكنّها مع ذلك, 
لاحظت تغييرا قبل عام من الآن. تراجع مستوى طاقتهاء تمامًا كما تراجعت 
شهيّتها. وقد بدا جرد الخروج من السرير كل صباح وكأنه يتطلب محهودًا بالعًا. 
كما لم تعد تنام جيِّدًا. 

وتراحع شعور الحب الذي تكنه لخليلها الذي تعيش معه؛ لكنها لم تكن 
متأكدة ما إذا كان السبب هو إحباطها أم لأنه ليس الشخص المناسب لما. 
في الأشهر القليلة الماضية» كانت تبكي سيا كل ليلة في الحمّامء بينما ينام 
خليلهاء وهي تحرص على أُلَّا توقظه. لم يسبق لما أن بكت أمام أحد بالطريقة 
التي بكت فيها أمامي. 

بكت من حديدء وقالت عبر دموعها: « وكأن الأمر نوع من اليوغا 
العاطفيّة». 
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كما أسرّت لي أن ما أتى بما إلى هنا هو أن عملها بدأ يتراحع» وقد لاحظ 
مديرها ذلك. الم تعد تستطيع التركيز لأن السعي لعدم البكاء يستنفد طاقتها 
كلها. بحثت عن أعراض الاكتئاب فوجدت أكحا تعانيها كلّها. لم يسبق لما أن 
حضعت للعلاج من قبل» لكنّها تعرف أتا تحتاج للمساعدة. وقالت» وهي 
تنظر إِلّ مباشرة» إن لا أحد -لا أصدقاءهاء ولا خليلهاء ولا عائلتها- يعلمون 
كم هي مكتئبة. لا أحد سواي أنا. 

أنا. المتدرّبة التي لم يسبق لما أن عالجت أحدًا من قبل. 

(إن كنت تريد دليلا على أن ما يعرضه الئاس عبر .شبكات التواصل 
الاحتماعي هو نسخة ملطفة عن حياتهم؛ اعمل معالحًا نفسيّاء ثم ابحث عبر 
حوحل عن مرضاك. لاحمّاء عندما بحثت عن ميشال عبر جوحل بداعي 
الحشريّة - تعلّمت سريعًا ألا أفعل ذلك محدّدّاء وأن أترك مرضاي يكونون 
الحكواتيّين الوحيدين لقصصهم- فتحت أمامي صفحات كثيرة من الإنحازات. 
رأيت صورًا لا وهي تتلقَى جائزة مرموقة» تبتسم في حفل وهي تقف إلى جانب 
شاب وسيم» تبدو جميلة واثقة وفي سلام مع العالم في صور منشورة في مجحلة. (لم 
تكن تشبه عبر المواقع الإلكترونيّة هذا الشخص الذي يجلس أمامي في هذه 
الغرفة). 

والآنء ها أنا أتكلّم مع ميشال عن كابتهاء أبحث عمًّا إذا كانت تفكر 
بالاتتحار» أحاول أن أكوّن فكرة عن أدائها الوظيفي» وعن نظام دعمهاء وما 
الذي يمكن أن تفعله كي تتأقلم. لم يغب عن بالي أن عل أن أعود بتوثيق 
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لماضيها إلى المشرفة - فالعيادة بحاحة إليه لحفظه في السجللات- لكن في كل 
مرّة كنت أطرح عليها سؤالّاء كانت ميشال تجنح إلى شيء يقودنا إلى الاتحاه 
المغاير كليًا. وكنت أحاول أن أعيد توحيهها برفق» لكن ذلك كان يقودنا إلى 
مكان آخر» وكنت أعي جيدًا أنّئي لا أحرز أي تقدّم على مستوى المعلومات. 

فقرّرت أن أستمع إليها لبرهة من الزمن» من غير أن أستطيع السيطرة على 
حبل أفكاري: هل ينجح المتدرّبون الآخرون في القيام بذلك من المرّة الأولى؟ 
هل يمكن أن تطرد من هذا المحال في يومك الأول؟ وعندما بدأت ميشال 
بالبكاء من جديد, هل ثمّة ما يمكنني فعله أو قوله قد يساعدها قليلًا قبل أن 
تغادر في... لحظة, كم باق من الوقتت؟ 

طرفت بعيني إلى الساعة الموضوعة على الطاولة إلى جانب الكنبة. لم يمر إلا 
ذقائق عشر: 

فكرتء كلاء أنا متأكّدة من أثّنا هنا منذ فترة تخطّت العشر دقائق! يبدو 
الأمر وكأنه عشرون دقيقة أو ثلاثون أو... لا أملك أدى فكرة. هل مرت عشر 
دقائق ليس إِلّا؟ الآن ميشال تستفيض بشرح تفاصيل كل الطرق التي حطّمت 
كما حياتما. أعدت تركيزي على ما تقوله ثم نظرت إلى الساغعة عدا لذ تزال 
الدقائق العشر ثابتة في مكانما. ثم اكتشفت الأمر: عقارب الساعة لا تتحك! 
لا بد من أن البطاريّة فارغة. هاتفي في قاعة أخرىء وبينما من المرجّح أن يكون 
هاتف ميشال في حقيبتهاء لا يسعني أن أسألها كم الساعة في حضم حديثها 
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عظيم. 

والآن ماذا؟ هل أرمي عرّضيًا عبارة «انتهى وقتنا»» وإن كنت لا أدري على 
الإطلاق إن مرّت دقائق عشرون أو أربعون أو سنّون؟ ماذا لو أتميت الجلسة 
قبل أواتما أو بعد انقضاء مدّتما؟ يفترض بي أن أقابل المريض التالي بعد تلك 
الجلسة. هل يجلس ف قاعة الانتظار يتساءل إن كنت قد نسيت موعده؟ 

أصبت بالذعر ولم أعد قادرة على التركيز على ما تقوله ميشال. ثم سمعت ما 
يلي : 

«هل انتهى الوقت؟ مرٌ أسرع مما توقّقعت». 

وزماذ1»» شألتها. أشارت ميشال إلى شيء وراء رأسي فاستدرت ونظرت. 
كان ثمة ساعة على الحدار ورائي حتى يتمكن المرضى من تتبّع الوقت. 

آه. لم يكن لديّ أدن فكرة؛ وتمنّيت ألا تتببّه إلى أنّني لم أكن أملك أدى 
فكرة. كل ما أعرفه هو أن نبضات قلبي بدأت تتسارع الآن» وأنّه على الرغم 
من أن الجلسة مرّت سريعًا بالنسبة لميشالء إلا نما بدت دهرًا بالنسبة إلي. 

لزمني الكثير من الممارسة قبل أن أشعر بإيقاع كل جلسة بشكل غريزي» 
وأكتشف أن ثمة قوسا لكل ساعةء يكون أكثرها حدّة في الثلث الأوسط» وأن 
المعالج يحتاج لحوالى الثلاث أو الخمس أو العشر دقائق كي يعيد تماسك 
المريض» بحسب مدى هشاشته؛ وفحوى الموضوع والسياق. وقد لزمني سنوات 
كي أتعلّم ما يفترض أو لا يفترض إثارته ومتى وكيف أتعامل مع الوقت المتبقّي 
الجلق أقصى .نا أريده نحن 


حدس 


رافقت ميشال إلى الخارج» وأنا أشعر بالخجل من ارتباكي وتشتّت انتباهي, 
وعدم تمكني من جمع معلومات حول ماضيها واضطراري للعودة إلى المشرفة 
خالية الوفاض بتقرير عديم الفائدة. فخلال مرحلة الدراسة النهائيّة» كنا نحن 
الطلاب ننتظر ذلك اليوم الموعود عندما نخسر فيه عذريّتنا العلاجيّة» وها أنا 
أعتقد بأن يومي تحؤل إلى حزي أكثر منه مدعاة للفخر. 

تلا ذلك» ارتياح: لدى مناقشة الجلسة مع المشرفة على بعد ظهر ذلك اليوم, 
قالت إِنّه على الرغم من حماقتي» إلا أنني أبليت حسًا. فقد واكبث ميشال في 
ميعاناتماء الأمر'الذي يشكل لكنيرين من الناس تحرية غير اعنيادثة وقوية, .ىق المنة 
المقبلة» لن أشغل بالي كثير ف كيفية إيقافها. فقد كنت موجودة عندما 
احتاحت لتفريغ سر كابتها الذي يقضّ مضجعها. في لغة النظريّة العلاجيّة) 
لقد «قابلت المريضة حيث هي» - اللعنة على استقصاء المعلومات التاريخية. 

بعد انقضاء سنوات» وبعد قيامي بآلاف الجلسات الأولى» وقد أصبح جمع 
المعلومات طبيعتي الثانية» بت أستخدم مقياسًا مختلمًا للحكم على مسار 
الأمور: هل شعر المريض أنْني أفهمه؟ لطلما أذهلني كيف أن أحدهم يدخل 
الغرفة للمرّة الأولى غريبّاء ثم يغادرهاء بعد خمسين دقيقة» وهو يشعر بأن ثمّة من 
يفهمه» وهذا ما يحصل في كل مرّة تقريًا. وعندما لا يحصل الأمرء لا يعود 
المريض: ولأن ميشال عادت» فشيء ما حرى كما يجب. 

أما بالنسبة لإشكاليّة الساعة» فلا تفرط مشرفتي في الكلام: 

« لا تخدعي مرضاك». 


تسا 


أعطتني الخال كي أستوعب ما قالته» قبل أن تشرح أنْني إن لم أكن أعلم 
شيئًاء فعلن بكل بساطة أن أقول: «لا أعلم». وإن أربكني الوقت» علي أن 
اقول نيشال الي بحاحة للخروج من الغرفة لثانية واحدة كي أحضر ساعة تعمل 
حتى لا يتشتت انتباهي. وشدّدت المشرفة على إن كاه ما يفترض بي أن 
أتعلّمه من هذا التدريب» فهو أنّني لن أستطيع أن أساعد أنَّا كان إن لم أكن 

حقيقيّة في هذه الغرفة. لقد اهتممت بحال ميشال» وأردت المساعدة» وبذلت 
قصارى جحهدي لأستمع إلبها:- وكليا مكنداك: أسايكة لبدن العلاقة ييتدات: 

شكرتها وتوجهت نحو الباب. 

أضافت مشرفتي : «لكن تكد من الحصول على تلك المعلومات التاريخيّة في 
الأسابيع القليلة التالية». 

حلال الجلسات القليلة التالية» أخذت ما أحتاجه لاستمارة العيادة» لكن بدا 
واضحًا بالنسبة إلي» أغا لذ فعذئ كرفا اسنفهارة: فلا بد من بعض الوقت كي 
اه اا لي ار 0 
القصص - با فيها قصّتي- تحدها ترتد في أرحاء المكان قبل أن تدرك حقًا 
الحبكة الأساسيّة فيها. 
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القسم الثالث 


والليل داحلنا قد يتلألاً بحومًا. 


فيكتور هوغو 


عرس 


5 
رحمي المتجؤؤل 
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شيء ما ليس على ما يرام فِي جسدي. ربا أنا أحتضرء أو رثا هو لا شيء 
على الإطلاق. في كل الأحوال» ليس ثمة ما يحملني على الكشف عن سرّي. 

بيدأت هسألة مرضي هذه قبل سنوات» قبل أسابيع قليلة من لقائي الخليل. أو 
بالأحرى هكذا يتراءى لي. كنا أنا وابني في عطلة صيفيّة» نقضي أسبوع 
استجمام في هاواي مع أهلي. في الليلة التي سبقت عودتنا إلى المنزل» بدأ طفح 
حلدي مؤلم ومحموم يجتاح جحسدي من حيث لا أدري. قضيت رحلة العودة 
بالطائرة وأنا أبتلع مضادات الهيستامين وأدهن نفسي بمساحيق الكورتيزون التي 
اشتريتها من الصيدلية» بينما أحدش نفسي بشدة حتى بدت أظافري مخضبة 
بالدماء لحظة هبطنا. هدأ الطفح الجلدي بعد يام وأجحرى طبيبي بعض 
الفحوص المخبريّة ليخلص إلى رد فعل حساسيّة عرّضية. لكن الطفح ظهر وكأنّه 
نذير شؤم غريب» تنبّؤ بما أنا مقدمة عليه. 

بدا لي وكأن شيئًا في داحلي يترتص بي» يهاحم جسدي خلال الأشهر القليلة 
التي تلت بينما كنت أنظر في الاتحاه الآخر (وكان الاتحاه الآحر في تلك الفترة 
مباشرة في عييَّ الخليل). نعم» لقد شعرت بالتعب والوهن وكنت أعاني مجموعة 


و 
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شك في أن الأمر يعود إلى تغيير في القدرة على الاحتمال بفعل بلوغي 
الأربعين. أحرى لي طبيبي المزيد من الفحوص المخبريّة» فوحد بعض الدلائل 
على علّة في المناعة من غير أن يتمكن من ربطها بأي مرض معيّن مثل الذئبة. 
أرسلني إلى طبيب أمراض الروماتيزم الذي اشتبه في أنَّني مصابة بالفيبرومياحياء 
وهي حال لا يمكن تشخيصها بفعل فحوصات محدّدة. لذلك كانت الفكرة أن 
تتم معالحة الأعراض ونراقب احتمال تحسّنهاء وهكذا برزت الأدوية المضادة 
للاكتئاب في سجلّي في الصيدليّة المقابلة لمكتبي. وسرعان ما تكثّفت زياراقٍ 
للصيدليّة» أحتار منها مساحيق الكورتيزون للطفح الحلدي الغريب» والمضادات 
الحيويّة للالتهابات غير المفهومة» وأدوية انتظام ضربات القلب» لمعالجة ضربات 
القلب الغريبة العجيبة. ومع ذلك» لم يستطع أطبّائي تحديد مكامن الخللء 
فاستنتجت من ذلك دليلًا حسنًا؛ لو كنت أعاني مرضًا خطيراء لكان اكتشفه 
أطبائي. ومئيت النفس قائلة إن عدم وجود أخبار هو بحد ذاته خبر جيّد. 

تمامًا كما كانت الحال مع كتاب السعادة الجالب للتعاسة» غرقت في ذات» 
محتفظة بمخاوفي الصحّية كما بقلقي حيال الكتابة لي وحدي. وسرعان ما 
أحفيت حالتي الصحّية عن أصدقائي المقرّبين وأفراد عائلتي. لكنبي أعتقد أنني 
اخترت أن أخحفيها عن نفسي. فكما الطبيب الذي اشتبه في احتمال أن يكون 
مصابًا بداء السرطان وواصل تأجيل خضوعه للأشعّة» وحدت الأمر أكثر عميًا 
ألا أتعامل معه على الإطلاق. وحيٌّ عندما افتقدت الطاقة لممارسة التمارين 
الرياضية وحسرت الكثير من وزني بلا أي مبرّر - شعرت بالتباطؤ وحتى بالنقل 


كنا 


في الوقت الذي كان وزئٍ يتناقص- كنت أطمئن نفسي أنه ولا بد أمر حميد 
عا له أدرية هو انقطاع الطمث. (ناهيك عن أنني لم أكن قد دخلت بعد 
سن اليأس). 

وعندما كنت أسمح لنفسي بالتفكير بالأمر» كنت أتوجّه إلى المواقع 
الإلكترونيّة فأكتشف أنْني أحتضر بنتيجة كل العلل تقريبّاء قبل أن أتذكر أثني 
عندما كنت في كلية الطب» كنا نعاني» نحن الطلاب» من «متلازمة طالب 
الطب». وهي ظاهرة فعليّة عع 32 الكتب» يصدّق فيها طللاب الطب هم 
يعانوك أي داء يصدف كم يدرسونه. يوم درسنا النظام اللمفاوي» أعولرت 
مجموعة مثا تفحص العقد اللمفاوية لبعضنا البعض إلى مائدة العشاء. وضعت 
إحدى الطالبات يديها على عنقي وصرحت: «واو!». 

فسألتهاء «واو ماذا؟». 

لوت على نحو غريب بوجهها. «تبدو وكأتّما ليمفوما». رفعت ذراعيّ أتحسّس 
عنقي . كانت محقّة؛ كنت أعاني سرطان الغدد اللمفاويّة! فحص عدد من 
زملائي عنقي ووافقوها الرأي - انتهى أمري. يفضّل أن أفحص الخلايا البيض» 
بحسب ما قالوا. فلنأحذ حزعة من هذه العقد! 

في الصف في اليوم التالي» تحقّق أستاذي من عنقي. كانت عقدي اللمفاوية 
كبيرة» لكن ضمن المعقول. لم أكن أعاني سرطان الغدد اللمفاويّة؛) كنت أعاني 
متلازمة طالب الطب. 
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على الأرحح لست أعاني أي مرض الآن أيضّاء بحسب ما أعتقد. إلا أنّني في 

قرارة نفسي» كنت أعلم أنه ليس من الطبيعي لامرأة في الأربعينات من عمرها 
اعتادت على الركض ألا تتمكن من الركض بعد اليوم وتشعر بالمرض كل يوم. 
فكنت أستيقظ على شعور بالتنميل» وأصابعي حمر سمميكة كما النقانق» 
وشفتاي متورّمتان كما لو أن نحلًا قد لسعها. أحرى طبيي المزيد من الفحوص 
المحبريّة» بعضها حاءت نتيجته غير طبيعيّة» أو كما ممّاها: «غريبة». فأرسلبي 
لأحري صور الرنين المغناطيسي والأشعة والخزعات» وقد جاءت نتيجة بعضها 
«غريبة» أيضًا. فحوّلبي على أحصائيّين لتفسير تلك النتائج الغريبة والإشارات 
والأعراض» وقابلت عددًا من الأخصائيّين حتى لبدأت أطلق على رحلتي رحلة 
الغموض الطبي. وكا قعاذ رحلة غموض. فقد ارتأى أحد الأطباء أنّي أعاني 
شكلا نادرا من أشكال السرطان (استادًا إلى الفحوض المخبرثة» لكن صورة 
الأشعة استبعدت هذا)؛ بينما اعتقد آحر أنه نوع من الفيروس (يبدأ بالطفح 
الجلدي)؛ ورأى آخر أتما حالة تصيب الأيض (كانت عيناي عبارة عن طبقات 
من الترسّبات دلم يتمكن أحد من تشخيصها)؛ ومع ذلكء اعتقد أحصّائي آخر 
ني أعاني التصلّب المتعدّد (لكن صورة الأشعّة لدماغي أظهرت بقعة لم تكن 
دليلا على التصلب المتعدّد, إِنما يمكن أن تكون أعراضًا غير عاديّة). وفي أوقات 
مختلفة» قيل إِنّني قد أعاني مرضًا في الغدّة الدرقية» أو تصلّب الجلد» أو نعم 
سرطان الغدد اللمفاويّة ( مبّة أحرى» تلك الغدد المتضحّمة؛ هل بدأ الأمر 
بالفعل في ذلك الوقت» في كليّة الطب, لكنه بقي راقدًا ساكنًا حقٌّ الآن؟). 


كا 


لكن نتائج هذه الاختبارات كلّها جاءت سلبيّة. 

بعد مرور حوالى السنة - بدأت فيها أظهر أعراض رجحفان طفيف في الفك 
واليدين- اعتقد طبيب» هو أخصائي أعصاب كان ينتعل حذاء راعي بقر 
أحضر ويتكلّم بلهجة إيطاليّة» بأنّه تمكّن من فهم حالتي. في لمر الأولى التي 
قابلته فيهاء تقدّم في الغرفة» ثم دحل إلى شبكة المستشفى عبر الحاسوب» 
ولاحظ اللائحة الطويلة للأحصائيّين الذي زرتهم (« حساء يبدو أنك رأيت 
كل من في المدينة» أليس كذلك؟»» قال بتهكّمء كما لو أنّيي ضاحعت جميع 
الرحال)» - ومن دون أن يقوم بأي فحص- انتقل إلى مرحلة التشخيص 
مباشرة. رأى أنْني النسخة العصريّة من أنثى فرويد الحستيريّة» أعاني ما يعرف 
باسم اضطراب التحويل. 

واضطراب التحويل عبارة عن حالة «يتحوّل» فيها قلق الشخص إلى حاللات 
عصبيّة مثل الشلل» أو مشكلات في التوازن» أو السلسء أو العمى» أو 
الصممء أو الرعاش» أو النوبات. غالبًا ما تكون الأعراض مؤقّتة وتميل إلى أن 
تكون مرتبطة (أحيانًا بشكل رمزي) بالعامل الضاغط النفسي من جذوره. على 
سبيل المثال» بعد رؤية حدّث صادم (مثل اكتشاف الزوج ف السرير مع شخص 
آخر» أو حضور جريمة قتل مروّعة)» قد يصاب المريض بالعمى. وبعد سقطة 
مريعة؛ قد يعاني المريض شللا في الرحل على الرغم من غياب أي دليل حسّي 
على وقوع تلف في الأعصاب. أو قد يعاني رحل يشعر أن غضبه تحاه زوحته 
غير مقبول بالخدر في الذراع التي يحلم برفعها لضرا بما. 
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والأشخاص الذين يعانون اضطراب التحويل لا يدّعون الأمر -فهذا يسمّى 
اضطرابًا مصطنعًا-. والأشخاص الذين يعانون الاضطراب المصطنع يحتاحون 
لإقناع الآخرين أتمم مرضى ويقطعون أشواطًا طويلة لتبدو عليهم أعراض المرض. 
لكن في اضطراب التحويل» يعانيٍ المريض فعليًا الأعراض؛ وكل ما في الأمر أن 
لا تفسير طبيًا محدّدًا لحالتهم. إذ يبدو أن هذه الاضطرابات ناجمة عن توثّر 
عاطفي لا يكون المريض مدركًا وجوده على الإطلاق. 

لم أكن أعتقد بأنني أعاني اضطراب التحويل. لكن محدّدَاء إن كان اضطراب 
التحويل ناجمًا عن مسار لا واع» كيف يمكنني أن أعرف هذا؟ 

ولاضطرابات التحويل تاريخ طويل وقد تم توثيقها قبل أربعة آلاف سنة» في 
مصر القديمة. وكما غالبيَّة الحالات العاطفيّة» تم تشخيصها بشكل كبير لدى 
النساء. في الواقع» قيل إن الأعراض تعود لتحرّك رحم امرأة صعودًا أو نزولا 
وهي متلازمة باتت تعرف باسم «الرحم المتجوّل». 

والعلاج؟ كان يفترض بامرأة أن تضع عطورًا أو بمارات بالقرب من جسدها 
في الاتحاه المعاكس لحيث يفترض أن رحمها يجول. وقد قيل إن هذا «العلاج» 
يخدع الرحم ويقوده إلى موقعه الأساسي. 

غير أن أبقراط أشار في القرن الخامس قبل الميلاد» إلى أن العطور لا يبدو أتما 
تفيد ف علاج هذا المرض الذي اعتبره هستيرياء» من اللفظة اليونانية ل«رحم». 
وتاليّاه انتقل علاج النساء الحستيريّات من العطور والبهارات إلى التمارين 
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والتدليك والحمّامات الساحنة. وقد استمر الأمر على هذا المنوال حتى بداية 
القرن الثالث عشرء عندما اكتّشف رابظٌ بين المرأة والشيطان. 

العلاج الجديد؟ طرد الأرواح الشرّيرة. 

أخيراء أواخر القرن السابع عشرء تم تشخيص المستيريا بكونما على علاقة 
بالدماغ أكثر منها بالشيطان وبالرحم. واليوم» لا يزال الجدال قائمًا حول كيفيّة 
التفكير بالأعراض التي لا بمكن إيجاد شرح وظيفي دلما. فقائمة الاضطرابات 
العشرة الحالية تشير إلى « اضطراب التحويل المترافق مع أعراض أو نقص 
حركي»» على أنه اضطراب تفارقي (يتضمّن لفظة الهستيري في أنواعه الفرعية)» 
بينما يصئف الدليل التشخيصي والإحصائي الخامس للاضطرابات النفسيّة 
اضطراب التحويل على أنه «اضطراب العرض الجسدي». 

والمثير للاهتمام أن اضطرابات التحويل تميل لأن تكون أكثر انتشارًا في 
الثقافات التي تتميّر بقواعد صارمة ومساحة ضيّقَة للتعبير العاطفي. لكن بشكل 
عام؛ تراحع تشخيصها في السنوات الخمسين الماضية» لسببين محتملين. 

الأول أن الأطبّاء ما عادوا يسيئون تشخيص أعراض المرض الزهري على أنه 
اضطراب التحويل؛ والثاني» أن النساء « الحستيريّات» اللواقي استسلمن 
لاضطراب التحويل في الماضي كن بملن إلى إظهار رد فعل على الأدوار الجندريّة 
المقيّدة التي تختلف الاحتلاف كله عن الحرّيات التي تعيشها نساء اليوم. 


لق 


ومع ذلك» فقد قام أحصائي الأعصاب بحذاء راعي البقر بمسح لائحة 
الأخصائيّين الذين زرتهم» ثم نظر إِلّ وابتسم كما يبتسم الناس للأطفال 
الساذحين أو الراشدين الوهاميّين. 

وقال بلكنته الإيطالية: «أنت تقلقين أكثر من اللازم». ثم د 5 أنّي لا 
شك أعاني التوتر - بما أنْبي أم عاملة تعيش بمفردها وكل هذا- وأن كل ما 
أحتاجه هو جلسة تدليك ونوم هانئ. وبعد تشخيصى يي باضطراب التحويل 
(كلمته كانت القلق)» وصف لي لميلاتونين وطلب منى أن أحجز موعدًا 
موف في المتتجع الصحي. وأضاف أنه مع الي و «مريضة باركينسون» 
بسبب الجيوب الضحمة تحت عي والرعشة» إلا أثني لا أعاني الباركينسون. بل 
أعاتي حرمانًا من النوم» الأمر الذي قد يتسبّب بالأعراض نفسها. وعندما 
شرحت له أن التعب يجعلني أنام كثيراء وليس قليلًا (فأترك الخليل يستيقظ مع 
ابني وينظر إلى قطع الليغو)؛ تململ الدكتور راعي البقر وقال: «حسنًا أنت لا 
تنامين النوم الكافي الحيّد بالنسبة إليك». 

أمّا طبيب الأمراض الداخليّة الذي رآني» فكان واثقًا من أنني لا أعاني 
اضطراب التحويل؛ ليس لأن أعراضي باتت مزمنة تزداد سوءًا بشكل تد 
وحسبء بل لأن كل أخصائي زرته اكتشف حطبًا ما (رئة متضخمة» 1 
مستوّى مرتفعٌ بشكل كبير من شيء ما في دميء أو لوزة متورّمة» وتلك 
الترسّبات المنتشرة في عيدّ» و«المساحة الإضافيّة» في صورة الدماغ» ومن جديد 
ذلك الطفح الجلدي الرهيب). لم يكن بإمكانهم جمع كل هذه المعلومات معًا. 
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وأضاف بعض الأخصائيين الآحرين» أنه قد يكون من الممكن أن أعراضي 
مرتبطة بالحمض النووي الخاصّ بي» أو بمعنى آخر بخلل في إحدى الحينات. 
لذلك؛ أرادوا أن يجروا تسلسلًا لحيناتي كي يحاولوا أن يصلوا إلى شيء ماء لكن 
شركة التأمين رفضت تغطية تسلسل الجينات - حتى بعد أن طالب الأطبّاء 
بالأمر مات عدة- لأن بحسب رأي شركة التأمين» إن كان ثمة اضطراب جيني 
قد يتم اكتشافه» يبقى العلاج غير معروف. 

وهكذا ما زلت عليلة. 

إن كان يبدو غريًا بعض الشيء أن أقدّم نفسي للعالم الخارحي على أنْني 
بحال جيّدة نسبيًا -قلّما تشاركت رحلة غموضي الطبّية مع أحد, ولا حقٌّ مع 
الخليل- فلديٌ أسبابي لذلك. أولّاء لو كنت لأخبر الناس بما يجري» فما كنت 
لأعلم كيف أشرح الأمر. فلا أستطيعنٌ القول: «لدي المرض الفلاني». حي إن 
الناس الذين يعانون الاكتئاب» وهي علّة تحمل اسمًا واضحًاء يجدون صعوبة في 
شرحها للآخرين لأن الأعراض تبدو واهية وغير ملموسة لمن لم يختبرها. تشعرين 
بالحزن؟ عليكِ بالفرح إِذَا! 

كانت أعراضي غامضة بقدر ما تبدو المعاناة العاطفية غامضة للغرباء. تحيّلت 
الناس يستمعون إِلْ ويتساءلون كيف لي أن أسقط صريعة هذا المرض ولا أجد 
أي داء له. كيف بمكن لهذا الكم الهائل من الأطبّاء أن يخفقوا؟ 

بمعنى آخرء كنت أدرك جيّدًا أنّني قد ألقى حوابًا على غرار هذا كله يدور في 
رأسكء» حتى قبل أن يقوم أخصائي الأعصاب الذي ينتعل حذاء رعاة البقر 


عق 


بتقدم ذلك التشخيص. في الواقع» بعد زيارتٍ له. أضيف القلق إلى لائحتي 
الطبّية الإلكترونيّة» وهو مصطلح سيقفز في وجه كل طبيب تال عندما يفتح 
ملقّي على حاسوبه. وبينما كان هذا صحيحًا في الواقع - فقد كنت بالطبع 
قلقة بشأن كتاب السعادة التعيس وبنتيجة صِحّتي الواهنة ( لم يساورني القلق 
حيال انفصالي إلا لاحمًا)- إلا أنّيي شعرت وكأن لا مهرب من هذا التصنيف 
كسبية للأغراض ».ولا مببيا. لتمديق ها أقول. 

احتفظت بالأمر لنفسي لأثني أردت أن أتفادى أن أكون امرأة تحوم حولها 
شكوك بمعاناتما رحمًا متجوّلا. 

ثم حدث ما يلى: في أحد أوّل لقاءاتنا» عندما كنا أنا والخليل وسط حال من 
الانبهار واحدنا بالآخر نقضي ساعات نتسامر حول لا شيء وكل شيء» ذكر 
أنه قبل التعتف عليم» واعد امرأة أعجبته كثيرا قبل أن يكتشف أتما تعاى بعض 
المشكلات في المفاصل تجعل من الصعوبة لما المشى لمسافات طويلة في الطبيعة» 
فأتوقف عن لقائها. سألته عن السبب. في النهاية» لم تكن تعاني مرضًا حادًا؛ 
بدا لي أكثر كأنه حالة شائعة من حالات التهاب المفاصلء وكنا قد أصبحنا في 
النهاية في منتصف العمر. فضلًا عن ذلك» لم يكن الخليل حيٌ من هواة المشي 
لمسافات طويلة في الطبيعة. 

فأحابني بينما كنا نتشارك طبق الحلوى: «لا أريد أن يفرض علي أن أعتني بما 
إذا ازداد مرضها يومًا ما. لو مضى على زواجنا عشرون عامًا ثم مرضتء فالأمر 
مختلف. لكن لاذا الانغماس في الموضوع إن كانت مريضة منذ البداية؟». 
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فأحبته: «لكن, أ ما قد يمرض». في ذلك الوقتء لم أعتقد بأنني أقع في 
هذه الخانة. فكرت في أن أيَّا كانت حالتي فهي آنية (مشكلة من نوع ما) أو 
قابلة للعلاج (انعدام توازن في الغدّة الدرقية). لاحمّاء عندما انطلقت رحلة 
غموضي لطي تحوّل إنكاري إلى تفكير سحري: طاما لا أملك أي تشخيص» 
فأستطيع أن أؤجّل عمليّة إخبار الخليل عن حجم الحالة - إلى ما لا تحاية» أو 
بالأحرى إلى الأبد- فرثتّمًا ليس ثمة ما ليس على ما يرام. كان يعلم (أحيانًا) أنّني 
أخضع لفحوص وأنْني لا أشعر «أنني نفسي»» لكثني شرحت القسم الأكبر من 
تعبي كما شرحه لي طبيب حذاء رعاة البقر: كنت أمّا عاملة تجهد كثير. وفي 
أحيان أخرى)» كنت ألقي بالنكاضت حول التقدّم ق السن: ١‏ أكن مستعدة 
لاختبار مدى حبّه لي بجعله يعتقد أَنّني إِمّا أعاني برضا بحسد ا أو كدت مضابة 
بنوع من الحنون لاعتقادي بأنني أعاني مرضًا. 

في تلك الفترة» كنت في حال من الرعب كما أحس به فواصلت التميٌّ أن 
تختفي الأعراض بكل بساطة. فكنت أفكر بأنّني سأعيش المستقبل مع الخليل؛ 
وما عل سوى التركيز على ذلك. لهذا السبب» كنت أتجاهل أي إشارة إلى أثنا 
قد لا نكون مناسبَيّن لبعضنا البعض. فلو احتفى هذا المستقبل» سأحدني 
مضطرّة للاكتفاء بكتاب غير مكتوب وبجسد واهن. 

لكن الآنء هذا المستقبل قد ولَّ فعلًا. 

لذا أحد نفسي أتساءل: هل تركني الخليل لأنّني كنت عليلة» أو ظنني مصابة 
بالاضراب الزوراني لاعتقادي بأنني عليلة؟ أو تركني لأنني لم أكن صريحة معه. 


ا 


تمامًا كما لم يكن هو صريحًا معي حول من أكون وما أريده في الشريك؟ يبدو 
أَنّنا لم نكن مختلمّين كثيرا. فعلى أمل أن ينجح الأمر مع شخص كان يستمتع 
حمًا معه حاول أن يؤجّل اعترافه» للسبب نفسه الذي حملبي على التكنّم على 
حالي: حتى نستطيع أن نكون معًا مع أَنّنا نعلم أن ليس بوسعنا ذلك. فلو لم 
يرد الخليل أن يعيش مع طفل تحت سقف واحد للسنوات العشر القادمة» ولو 
كان ما أراده هو الحرّية» فهو بالطبع لن يريد أن يعتني بي لو احتجته يومًا ما. 
وكنت أعلم هذا الجانب منه منذ البدايات» منذ ذلك الحديث على العشاء - 
تمامًا كما كان يعلم أَنَّني أعيش مع ولدي الصغير. 

وها أنا الآن أقوم بالأمر نفسه - التأحيل- مع ويندل» لأن كلفة الحقيقة 
عالية: الحاجة لمواجهة الحقيقة. قالت لي مريضتي جولي يومًا إِتما لطالما تَنّت لو 
تستطيع أن تحمّد الوقت في الأيام القليلة التي تفصل بين خضوعها لصورة أشعّة 
وصدور النتيجة. وشرحت قائلة إنما قبل أن تتلقّى الاتتصال» كان بإمكانما أن 
تقنع نفسها أن الأمور على ما يرام؛ لكن معرفة الحقيقة قد تغيّر المعادلة كاملة. 
ليست كلفة قول الحقيقة أن يتركني ويندل» كما فعل الخليل. الكلفة هي أنه 
سيجعلني أواجه ذلك المرض الغامض» بدل أن أدّعي أنه ليس موجودًا. 


دعن 


بض 
جلسة طارئة 


قالت لي ريتا بعد مضي شهر على تمحديدها بالإقدام على الانتحار: «تبدين 
مثل فتاة الضفائر الذهبية». على الرغم من ماضيها المتخبّط» كنت أركز على 
حاضرها. فمن المهم أن تضع حدًا لحال الاكتئاب بالأفعال» كأن تخلق روابط 
اجتماعيّة وتحد هدمًا يوميّاء أو سببًا ملزمًا يدفعك إلى النهوض من سريرك كل 
صباح. وهكذاء حاولت أن أساعدها على إيجاد وسائل كي تعيش حياتما الآن 
على نحو أفضل» من غير أن يغيب عن بالي أي من أهدافهاء لكن كان كل 
اقتراح أقدّمه لما بمثابة إخحفاق آخر. 

أول ما فعلته ريتا كان رفض الطبيب النفسي الرائع الذي اقترحث أن تستشيره 
لدواع طبّية. بحنّت عنه؛ فاكتشمّت أنه في السبعينات من عمره» فصئفته طاعنًا 
قْ ال «لا يصلح للإلمام باحر الاكتشافات في عامُم الأدوية» ولا يهم إن 
كان يدرّس علم النفس الدوائي لطألاب كلية الطب). فأحلتها إلى طبيب 
نفس شابء لكن ريتا شعرت بأنّه «يافع لا يسعه أن يفهم». ثم أحلتها إلى 
طبيب نفسي في منتصف العمر وعلى الرغم من أنما لم تحد أي اعتراضات 
عليه (لا بل لاحظت ريتا أنه «رحل حذَّاب فعلًا)» إلا أَتّما ما إن بدأت بتناول 


الدواء» حتى شعرت بالنعاس المتواصل. فغيّر الطبيب الدواء» لكن الدواء الجديد 


زلعنا 


أصابحا بالتوثّر وحعل أرقها أكثر سوءًا. فقرّرت أتما نالت قسطها الوافر من 
العلاج بالأدوية. 

ف الوقت نفسه؛ أخبرتني ريتا عن شغور موقع في مجلس المبنى الذي تقطن فيه 
فشجّعتها على الالتحاق بحم حتى تنعئتف عن كثب على جيرانحا. ( كان 
جوابماء « لا شكرّاء السكان المثيرون للاهتمام لا يجدون الوقت للاشتراك في 
هذه امجالس»). 

فأحذت أتناقش معها في احتمال أن تشارك في بعض الأعمال التطوّعية» 
كأن تبحث في عال الفنون أو في أي من المتاحفء بما أتما تعشق الرسم وتاريخ 
الفن» لكنها وجحدت حججًا واهية لرفض تلك الاقتراحات أيضًا. اقترحت 
عليها أن تحاول الاتّصال بأولادها البالغين» الذين نبذوها حي هذه اللحظة من 
حياتهم؛ لكنها شعرت وكأتًا لا تقوى على تحمل فشل آخر. (أعاني ما يكفيني 
مين الكشاب). فأتيت على ذكر تطبيقات المواعدة» تلك التي نتج منها ما معته 
«الجيوش الثمانينيّة». 

طوال تلك الفترة» ما وجدته أكثر إلحاحًا من رغبتها في الانتحار يوم عيد 
ميلادهاء هو هذا الألم الحاد الذي تعيشه وتعانيه منذ زمن طويل. كان جزء منه 
بسبب الظروف. فقد عاشت طفولة وحيدة» وعانت بسبب زوج عنيف» 
واختبرت أزمة منتصف عمر صعبة» ولا شك في أتما خماضت علاقات لم تكن 
سلسة على الإطلاق. لكتبي بدأت أشعرء بينما كنت أتعرّف على ريتا عن 
كثبء أن حزءًا من ذلك قد يكون أمرًا آخرء وأردت أن أواجهها به. لقد 


رلغنا 


خلصت إل آله حق لو انتتطاعيف. رينا التخفيش. من بعض ألياء إلا أغا لع 
تسمح لنفسها أن تكون سعيدة. شيء ما يثنيها عن ذلك. 

ثم اتّصلت بي تطلب جلسة طارئة. 

تبيّن أن ريتا تكتم سرًا. في الآونة الأخيرة» ظهر رحل في حياتما - وها هي 
الآن تعاني أزمة. 

أخبرتني ريتا الحظة وصلت لحلستها الطارئة» وهي مضطربة ومشوّشة على نحو 
غير معهود, أن «ميرون هو صديق قديم». وشرحت أن خلال صداقتهما التي 
اتتهت قبل ستة أشهرء كان صديقها الوحيد. نعم» ثمة نساء تلقي عليهن 
بالتحيّة لدى مرورها في النادي لكتّهن كن أصغر سنا ولسن بطبيعة الحال 
مهتمّات لمصادقة « عجوز مسنئة». كانت تشعر بأعا معزولة» كما شعرت 
لمعظم حياتها. لا مرئية. 

ومع ذلكء» فقد لاحظ ميرون ريتا. في بداية العام الفائت» عندما كان يبلغ 
الخامسة والستين من عمره» انتقل من الساحل الشرقي ليقطن في المبنى الذي 
تسكن فيه ريتا. قبل ثلاث سنوات» توقيت زوجته الأربعينيّة» وقد شجّعه أولاده 
البالغون الذين يعيشون في لوس أنحلوس على الانتقال غربًا. 

التقيا عند علب صندوق البريد في المساحة المشتركة في المببى. كان يقلّب 
النشرات الإعلانية التي تسوّق لحوادث محلية -القصاصات التي كانت ريتا تعمد 
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وتساءل إن كان أي من الإعلانات خاصًا بموقع قريب. فنظرت إلى النشرة. 
كان سوق الفلاحين قرياء بحسب ما قالت له؛ على بعد خطوات قليلة. 

ممتاز» أجابما ميرون. هل ترافقينني كي لا أتوه؟ 

فأحابت ريتاء أنا لا أواعد. 

رد قائلًا: لست أسألك المواعدة. 

كاذك. ريا عدت حا وفكرت بينها وبين نفسهاء هذا طبيعي . لا يمكن 
لميرون أن ينجذب إليهاء وهي تقف بسروالها الفضفاض وقميصها المثقوب. 
كان شعرها مزيئاء كما يكون الشعر المأتسخ لشخص مكتتئبء ووحهها يقطر 
حرا الو كا بدا يعديةع لذ خبلق تعسني» ها افوطية أل ريسا "كدب 
من متحف فنون معاصرة» ونسخة من محلة النيويوركر» وبحلّة عن لعبة البريدج. 
يبدو أن اهتماماتهما متشابمة. كان ميرون يعاني ليتأقلم مع المدينة» وقد بدت 
ريتا في سنّه تقريبًا. فكّر أن ريتا ربما تستطيع أن تعرّفه على أشخاص» كي 
ينخرط معهم في حياته الاجتماعية. 

(لم يكن على دراية أن ريتا ناسكة وحيدة لا أصدقاء لها). 

في سوق الفلاحين» تكلّما عن الأفلام القديمة» ورسومات ريتاء وعائلة ميرون 
والبريدج. وفي الأشهر التالية» قام ميرون وريتا ببعض الأمور معّاء كأن سارا معّاء 
وزارا المتاحف» وحضرا عددًا من المحاضرات» وحرّبا بعض المطاعم الجديدة. لكن 
أكثر ما فعلاه» هو أَتّمما أعدًا طعام العشاء معًا وشاهدا الأفلام على أريكة 


ميرون» وهما يثرثران من وقت لآخر. وعندما احتاج ميرون لبدلة جديدة ليحضر 


00 


حفل تسمية حفيده» ذهبا معًا إلى المتجرء واختارت ريتاء بعينها الفنية الثاقبة 
البدلة المثاليّة له. أحيانًا عندما كانت تكون في المتجرء» كانت تختار قميصًا 
يروث خرد. أتما تدرك أنه سيناسبه. كما ساعدته على تأثيف -شقته وقلق 
ميرون لوحات ريتا على جدراتما فجعلها مقاومة للزلازل» بينما عمل لديها 
كمساعد تقني كلما توقّف حاسويبهما عن العمل» أو فشلت في وصله بالشبكة 
الإلكترونيّة . 

لم يكونا يتواعدان» لكنهما كانا يقضيان الكثير من وقتهما معًا. وبينما 
وحدت ريتا ميرون بادئ ذي بدء بالكاد «احسن المظهر» كانت تعاني صعوبة 
في إيحاد الرحال فوق الخمسين من عمرهم على درحة من الحاذييّة)» إِلّا أله في 
أحد الأيّام» وبينما كان يريها صور أحفاده» شيء ما تمرّك في أحشائها. في 
البداية» خالت الأمر جرد حسد من علاقته الوثيقة بعائلته» لكن لم يسعها أن 
تنكر أتما كانت تشعر شعورًا آخر. وأحذ هذا الشعور يتظهّر أكثر فأكثر على 
الرغم من سعيها لعدم التفكير به. في النهاية» كانت تعلم منذ لحظة لقائهما 
المذلّ الأول عند علب صندوق البريد أن علاقتها بميرون هي علاقة أفلاطونية. 

لكن مع ذلكء» بعد مضي ستة أشهر على هذه العلاقة» كان يتصرّفان بالطبع 
على أتمُما يتواعدان. إلى درحة أكما فكرت في إثارة الأمر مع ميرون. أسرّت 
لنفسها أنه لا بد لما من القيام بذلك» لأنه لم يعد يسعها أن تجلس على بعد 
سنتمترات منه على الكنبة» وهي تحمل كأس النبيذ في يدهاء والفيلم يومض في 
الظلمة» وتتصرّف بكل لا مبالاة عندما يلمس عرّضًا ركبتها وهو يضع كأسه 


ملعا 


على المنضدة. (سألت نفسهاء هل حصل الأمر عرّضًا؟). فضلًا عن ذلك؛ 
راحت تفكّر أنما هي من قالت إِتَّا لا تواعد عندما تقرّب منها ميرون للمرّة 
الأولى. رتما قال إِنّه لا يسأنها المواعدة كي يحفظ لما ماء وجهها؟ 

كانت تكره واقع أنما قد شارفت على السبعين من عمرها ولا تزال تحلل 
التفاعل مع الرحال بذلك الحوّس نفسه الذي كان يسيطر عليها يام الجامعة. 
كانت تكره الشعور كما فتاة صغيرة مفتونة بشاب» مربكة لا حول للا ولا قوّة. 
كانت تكره أن تحرّب الملابس القطعة تلو الأخرى» فترمي هذهء وتستبدلها 
بتلكء إلى أن يصبح سريرها شاهدًا على انعدام أمنها ومغالاتما. كانت تريد أن 
تبعد أحاسيسهاء فتستمتع بتلك الصداقة ليس إلا لكنها كانت تخشى من 
عدم قدرتها على التعامل مع التوثّر الذي بدأ يعتمل داخلهاء ومن إقدامها على 
طبع قبلة على وجه ميرون لو استمرٌ الأمر أكثر من ذلك. عليها أن تتحلى 
بالشجاعة وتقول شيئًا ما. 

سريعًا. سريعًا جدًا. 

لكن ميرون التقى بإحداهن. على تطبيق تيندر من بين كل الأماكن! 
(«مقرّز!») كانت المرأة» أصغر بشكل ملحوظء الأمر الذي أثار اهمئزاز ريتاء 
في الخمسينات! ماندي أو براتدق أو ساندي أو كادي أو أحد تلك الأسماء 
السخيفة التي تنتهي بحرف الياء بحسب ما ذكرت ريتا. ماندي. براندي. 
ساندي. لن تستطيع ريتا أن تتذكر. كل ما تتذكره أن ميرون احتفى وخلّف 
فجوة هائلة في حياتما. 
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هنا اتخذت ريتا قرارًا يقضي بلجوئها إلى معالح نفسيء وإن لم تتنحسّن 
الأحوال بحلول عيدها السبعين» فستضع حدًا لهذا كلّه. 

نظرت ريتا إل وكأن قصّتها اتتهت. وحدت من الخثير أتما لم تأتِ يومًا على 
ذكر ميرون من قبل» على الرغم من كونه الدافع الحقيقي للجوئها للعلاج. 
تساءلت لاذا قرّرت أن تخبرني الآن» وما الطارئ الذي استدعى جلسة اليوم. 

تنهّدت ريتا تنهيدة طويلة. ثم قالت بتشاؤم: «انتظري. هناك المزيد». 

وشرعت تشرح أنه بينما كان ميرون يواعد تلك التي لا تدري ما اسمهاء 
كانت ريتا لا تزال تقابله في النادي» حيث كان جارس السباحة بيئما تحضر 
هي صفوف الأيروبيك؛ لكنّهما انقطعا عن الذهاب مكًاء لأنّه الآن ينام عند 
ماندي/ براندي/ ساندي. وكانا لا يزالان يريان بعضهما البعض عند علب 
صندوق البريد بعد الظهرء فيحاول ميرون أن يفتح بعض الأحاديث القصيرة 
بينما تبادله ريتا ببرودة لافتة. كان ميرون هو من طلب من ريتا الالتحاق 
بمجلس إدارة المبنى الذي يقطنان فيه» وهكذاء كان رفضها التلقائي موجهًا 
لميرون. في إحدى المرّات» بينما كانت تغادر المبنى متوجّهة للعلاج ووجدت 
نفسها في المصعد مع ميرون» أذ يوجّه لها الإطراءات على مظهرها ( كانت 
دائمًا تحسن ترتيب نفسها لحلسات العلاج على اعتبار أتما رحلتها الوحيدة في 
الأسبوع). 

قال لما ميرون: ««تبدين جميلة اليوم». فأحابت ريتا بكياسة: «شكرّا», ثم 
أخذت تحدّق بالنقطة أمامها طوال الرحلة نزولًا. وفي المساءء لم تكن لتغادر 


لعن 


شقّتهاء ولا حتى لتُخرجٍ القمامة القذرة التي تعبق برائحة الأسماك» مخافة أن 
تلتقي بماندي/ براندي/ ساندي مع ميرون» كما حصل مرّات عدّة, الاثنان 
يتأبئط كل منهما ذراع الآخرء يضحكان, أو الأسوأ من ذلكء» يقبّلان بعضهما 
البعض («مثير للاشمئزاز !»). 

الحب هو الألم: قالت ريتا سابقًا بعد أن أخبرتني عن زيجاتما الفاشلة ومرّة 
أخرى بعد لقائها بالثمانيني. فلمَ تكثد العناء؟ 

لكن ذلك كان أيضًا قبل أن ينهي ميرون الأمورمع ماندي/ براندي/ ساندي؛ 
وقبل أن يحشر ريتا في زاوية مرأب النادي بعد أن تركت الأسبوع يمضي 
واتصالاته تتحوّل إلى المحيب الآلىي من دون أن ترد على رسائله النصّية. (هل 
يمكن لنا أن نتحدّث؟ قامت ريتا بمحو النص). كان ذلك قبل أن يخبرها ميرون 
-الذي أشارت إلى أنه «بدا وكأنّه قد هرم قليلًا» عندما التقته في المرأب وجهًا 
لوجه البارحة تحت أشعة الشمس- قبل أن يخبرها بالأمور التي أراد أن يقولها 
منذ زمن طويل» أمور لم يكن ليدركهاء بحسب ما شرح, إِلّا بعد انقضاء ثلاثة 
أشهر من علاقته مع راندي. (هذا كان امها إِذَا!) 

إليك ما أدركه ميرون: اشتاق لريتا. اشتاق بحق. أراد أن يخبرها أشياء -طوال 
الوقت» كل يوم- كما كان يحب أن يخبر زوحته ميرنا تفاصيل خلال 
زواحهما. كانت ريتا تحمله على الضحك والتفكير» وعندما ظهرت صور 
أحفاده على شاشة الحاتف» أراد أن يريها لريتا. لم يرد أن يقوم بأي من هذا 
على النحو نفسه مع راندي. كان يحب ذكاء ريتا وفطنتها وسرعة بديهتهاء 


العا 


وإبداعها وحناتها. كيف كانت تحلب له الحبن المفضل لديه إن كانت تتسوّق 
في المتجر. 

كان يحب عالم ريتا وملاحظاتها الملتوية» ومشورتما الحكيمة كلّما لحأ إليها. 
كان يعشق ضحكتها وعينيها الخضراوين تحت أشعة السماء والبتيتين في 
الداحل» وشعرها الأحمر الصارخ وميا كان كي أغيا غعلهما يندآن: حديا 
خرل موضوع ناف كليم ال موضرعين. أو الظة قبل أ بلقنا إل الوضوع 
الأساسء أو أحيانًا يغرقا في التفاصيل حيٌٌّ ينسيا ما كان الموضوع الأساس في 
المقام الأول. كانت لوحاتما ومنحوتاتما تدغدغ قلبه. كان فضوليًا حول أدق 
تفاصيل حياتحاء يريد أن يعرف المزيد عن أطفالها وعائلتها وحياتماء وعنها. كان 
يريدها أن تشعر بالراحة وهي تخبره بأمورهاء ويتساءل لماذا كانت تتصرّف معه 
بالقطارة» لا تفصح عن ماضيها إِلَّا لمامًا. 
آه. صحيحء وكان يراها جميلة. رائعة الجمال. لكن هل يمكنها فضلًا لا أمرا 
أن تتوققف عن ارتداء تلك القمصان التي تبدو مثل الخرقة؟ 

وقف ميرون وريتا في مرأب النادي» وميرون يحاول أن يتلقط أنفاسه بعد أن 
أفرغ كل ما في جعبته بينما شعرت ريتا بالدوار» والضياع والغضب. 

عاحلته قائلة: «لست مهتمّة بإبعاد شبح الوحدة عنك. بحرّد أك انفصلت 
عن تلك الذهبيّة التي لا أدري ما اسمها. بحرّد أنك تفتقد لزوحتك ولا يسعك 
أن تكون وحيدًا». 

سأها ميرون: «هل هكذا ترين الأمور؟». 


.سر 


أحابته ريتا بكل ثقة وتعال: «على ما يبدو» نعم». 

وهنا قبّلها. قبلة عميقة حنونة ملحّة» جديرة بقبلات الشاشة الكبيرة» قبلة بدا 
وكأتما استمت إلى ما لا نحاية. لكن تلك النهاية وقعت عندما قامت ريتا 
بصفع ميرون على ده قبل أن تركض إلى سيارتماء ثم تتصل بي لحلسة طارئة. 

علقت أمام ريتا بعد أن انتهت من إخباري القصة: «الأمر غاية في الإثارة!». 
م أكن أتوقّع على الإطلاق أن يتغير مسار الأمور على هذا النحو» وقد شعرت 
فعلًا بالسعادة لما. لكن ريتا شخرت شخرتها الشهيرة» فأدركت أنما غارقة في 
التفاصيل. 

أضفت قائلة: «ما قاله جميل جدًا. وتلك القبلة-» رأيت بداية ابتسامة قبل 
أن تقمعها وتتحوّل تعابيرها قاسية باردة. 

«حسئاء لا بأس في كل ما جرىء وكان جميلاء لكتّني لن أكلّم ميرون بعد 
اليوم». فعدف سكات جتيعيا. أعذت عنه مداه مهقرثا ثم أضافت بكل 
ثقة» «لقد انتهيت من أمور الحب». 

أذكر إعلان ريتا السابق: الحب هو الألم. لقد قلبها ما حصل مع ميرون رأسا 
على عقب؛ فقلبها الذي كان في حالة جماد أقصى لعقود من الزمن» بدأ يشهد 
ذوبان الجليد عنه عندما ظهر ميرون في حياتماء فذاقت الأمل من جديد قبل أن 
تفقده. حطر ببالي الآن أنما عندما أتت للمرّة الأولى لتراي» لم تكن يائسة بحرّد 
بلوغها السبعين بعد سنة» كما أفادت في تلك الفترة» بل لأن اختفاء ميرون من 
حياتها جتعلها تتساول الفساول تفمبة الذي تساولته عدذها رايت ويتدل للمرة 


كن 


الأولى: هل كان الرحل الذي هجر لتوّه «آخر العنقود»- آخر فرصة للوقوع 
في الحب؟ ها هي ريتا أيضًا تحزن على أمر أكبر من ذلك بكثير. 

لكن الآن تلك القبلة طرحت مشكلة أخرى أمام ريتا - الإمكانيّة. وقد يبدو 
هذا الأمر أكثر صعوبة على التحمّل من ألمها بحد ذاته. 


تسن 


و 
كارما 


تأخّرت شارلوت على موعد اليوم إذ اصطدم أحدهم بسيّارتا بينما كانت 
تخرج من مرأب عملها. قالت نما بخير» وإن الحادث حديد بحديد, لكن كدب 
القهوة انسكب على حاسوبما الذي أعدّت عليه عرضها للعمل ليوم غد ولا 
قلاك أي نسححة أخرى عنه. 

سألتتي: «هل تعتقدين أَنّهِ يتعيّن عل أن أخبرهم بما حرى أو أسهر الليل كله 
أعيد العمل على العرض؟ أريده أن يكون عرضًا جيّدَاء لكتّني لا أريد أن أبدو 
هشة». 0 الأسبوع الماضي» أسقطت عرضًا 2 النادي وزنًا على إصبع قدمها. 
ساءت الكدمة؛ وكانت لا تزال تتأل. سألتني وقتذاك: «هل تعتقدين أنه يتعيّن 
علي أن رق صورة شعاعيّة لقدميَ؟». 

قبل ذلك» توق أستاذها الجامعي المفضّل في حادث تخييم («هل تعتقدين أنه 
يتعيّن عل أن أسافر لحضور الحنازة» مع أن مديري سيجنٌ حنونه؟»)» وقبل 
ذلك» سُلبت منها محفظتها وقضت اما تتعذّب بفعل سرقة الحوية (هل أبقي 
على رخصة القيادة محفوظة في حجرة القفازات في السيارة من الآن 
وصاعدًا؟»). 

تؤمن شارلوت أن موحة من «الكارما السيئة» قد أصابتها. يبدو أن كل 


اسيو من اثنين» تقع مصيبة جديدة -من مخالفة مروريّة إلى حادثة مع المؤجُر- 
سوسم 


وبينما كنت أتعاطف معها في البداية وأحاول أن أساعدها على التأقلم» 
لاحظت تدريجيًا أنّنا ما عدنا نقوم بأي علاج على الإطلاق. وكيف لنا أن 
نواصل العلاج؟ بتركيزها على مصيبة خارجيّة واحدة تلو الأخرى» كانت 
شارلوت تلهي نفسها عن الأزمات الحقيقيّة في حياتما - الأزمات الداخليّة. 
أحياناء قد تكون «الدراما»» أيّا كانت درحة إزعاجهاء شكلا من أشكال 
المداواة الذائيّة» أو طريقة لتهدئة أنفسنا عبر بَحَنْب الأزمات التي تعتمل في 
الداحل. 

كانت تنتظر مي أن أقدّم لما النصح حول ما تقوم به لعرضهاء لكنها باتنت 
تعلم جيّدًا ني لا أميل إلى إعطاء أي نصائح إلزاميّة. من أكثر الأشياء التي 
فاحأتني كمعالحة نفسيّة كيف أن الناس غالبا ما ينتظرون مي أن أقول لحم ما 
يتعيّن عليهم فعله» كما لو أَنَنىي أملك الإحابة الصحيحة» أو كما لو أن 
الإحابات الصحيحة أو الخاطئة موحودة وجاهزة لمختلف الخيارات التي يتَخذها 
الناس في حياتحم اليومية. بجانب ملقّاتي» ألصقت كلمة 
1 التي تعني «عادة إبداء الرأي والمشورة في أمور 
خارج حدود معرفة الشخص أو كفاءته». إِتا تذكير لي أنه بصفتي معالحة, 
يمكنني أن أتفهّم الناس وأساعدهم في ترتيب ما يريدون القيام به» ولكن لا 
بمكنني تحديد خيارات حياتهم لهم. 

لكن على الرغم من ذلكء عندما كنت في بداية انطلاقتي المهنيّة» كنت 
أشعر أحيانًا بالضغط لتقدم النصح من النوع الحميد (أو هكذا كنت أظن). ثم 
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أدركت أن الناس بمقتون أن يخبرهم أحد ما يتعيّن عليهم القيام به. نعم رثا 
طلبوا إملاء ما يتعيّن عليهم فعله - مرارًا وتكرارًا- لكن بعد خضوعك لحم 
تتحوّل إغاثتهم الأوّلية إلى نوع من الاستياء. يحدث هذا حتى وإن سارت 
الأمور على خير ما يرام» لأن البشر في النهاية يريدون أن يكونوا أولياء أمور 
حياتمم» وهذا ما يدفع بالأطفال طوال مرحلة طفولتهم إلى توسّل السماح لحم 
باتخاذ قراراتهم بأنفسهم. ( ثم يكبرون ويتضرّعون أمامي كي أسلبهم هذه 
ال حرية). 

أحيانًاء يفترض المرضى أن المعالحين النفسيّين يملكون الإجابات» ولكننا بكل 
بساطة لا نخبرهم بماء أو بالأحرى نخفيها عنهم. لكثنا لسنا هنا لنعذّب الناس. 
نتردّد قبل أن نعطي إجابات. ليس لأن المرضى لا يريدون سماعها فعلا» بل 
لأتمم غالبًا ما يسيئون تفسير ما يسمعونه (فنغرق في أفكارناء كأن أتساءل لم 
يسبق لي أن اقترحت يومًا أن تقول كذا لأمّك!). والأهم من ذلك» نحن نسعى 
العم امعقلاليتهه: 

لكنّني عندما أكون في عيادة ويندل» أنسى ذلك كله بالإضافة إلى كل ما 
تعلّمته طوال سنوات حول تقديم النصائح: أن المعلومات التي يقدّمها لك 
المريض هي معلومات مشوّهة وتصلك عبر عدسة خاصّة؛ وأن عرض المعلومات 
سيتغيّر مع الوقت عندما تتراحع نسبة تشوّهها؛ وأن المعضلة قد تتناول أمرًا 
مختلقًا كليًا لم تتوضّح معلمه بعد؛ وأن المريض قد يرفع المسدّس في وجهك 
أحيانًا كي تدعم خيارًا محدّدّاء ويصبح ذلك أكثر وضوحًا مع تطوّر العلاقة 


510 


بينكما؛ وأن المريضة تريد من الآخرين أن يتَخذوا القرارات عنها حقٌّ لا تتحمّل 
المسؤولية إن ساءت الأمور لاحمًا. 

هنا بعض الأسئلة التي طرحتها على ويندل: «هل من الطبيعي أن يتعطّل 
البرّاد بعد عشر سنوات؟ هل يفترض بي أن أبقيه لفترة أطول أو أدفع المال 
لتصليحه؟». ( ويندل: « هل أنت حمًا هنا لتسألينني سؤالًا تستطيعين بكل 
بساطة أن تسأليه للمتصفّح لمعرفي سيري؟»)» «هل يفترض بي أن أختار هذه 
المدرسة لاببي, أو تلك؟»» (ويندل: «أعتقد بأنّه يفيدك أكثر أن تفهمي 4 
اتخاذ هذا القرار أمر صعب بالنسبة إليك»). وقد قال مرّة: «لا أعلم سوى ما 
قد أقوم به. لا أعلم ما يفترض بك القيام به»» وبدل أن أمتص معنى كلماته 
وأستوعبهاء أحبته: « حسنًا إِذَاء قل لي: ما الذي قد تفعله؟». وراء أسئلتي 
يكمن افتراض أن ويندل كائن أكثر كفاءة مثي. أتساءل أحياناء من أنا لأتخذ 
القرارات المهمة في حياق؟ هل أنا حقًّا مؤْمّلة لذلك؟ 

جميعنا يخوض هذه المعركة الداحلية إلى حد ما: طفل أم بالغ؟ الأمان أم 
الححرّية؟ لكن أينما وحد الناس أنفسهم عالقين بين هذين المترابطين» فإن كل 
قرار يتخذونه يستند إلى أمرين: الخوف والحب. يسعى العلاج إلى تعليمك 
كيفيّة التمييز بين الاثنين. 

أخبرتني شارلوت مرّة عن إعلان تلفزيوني جعلها تبكي. 

شرعت نخبرن» «كان الإعلان يتناول سيّارة»» قبل أن تضيفء «لا أذكر أي 
سيّارة» لذلك فإن هذا الإعلان لم يكن ناححًا بطبيعة الحال». 


كس 


يتناول الإعلان» بحسب ما أخبرتني» كلبًا يجحلس وراء مقود السيّارة في الليل. 
نرى الكلب يقود في حي من الضواحي» ثم تنتقل عدسة الكاميرا إلى داحل 
السيارة» وتحديدًا المقعد الخلفي» لتلتقط جروًا يجلس في مقعد السيّارة» ينبح. 
تواصل الكلبة الأم القيادة» وهي تسترق النظر بين الحين والآخر عبر المرآة 
العاكسة, إلى أن تؤدّي الرحلة السلسة إلى نوم الحرو. فتركن الكلبة الأم أخير 
السيّارة جانبًا وتنظر بكل حنو إلى جروها النائم» لكن لحظة تطفئ امرك 
يستيقظ الحرو ويستعيد نباحه من جديد. تعيد الكلبة تشغيل المْحّك» وعلامات 
الإصرار ترتسم على مميّاهاء وتبدأ القيادة من جديد. يتهيّأ إلينا أكما ستقود في 
الحوار لفترة طويلة. 

عندما انتهت شارلوت من إخباري القصة» كانت تبكي» وهو ما لم يكن 
معتادًا بالنسبة إلما. ففي العادة» نادرًا ما تفصح شارلوت عن أي مشاعر 
حقيقيّة - لا بل إن وحهها يبدو بمثابة قناع وكلماتحا نوع من التحوير. هذا لا 
يعني أنها تحَبَى مشاعرهاء بل هي تعجز عن الوصول إليها. ثمة كلمة تشرح هذا 
النوع من العمى العاطفي: اللاوصفية. إِتا لا تدري ما الذي تشعر به أو لا 
تملك الكلمات المناسبة لوصفه. فالإطراء من رب عملها يُنقل بنبرة رتيبة 
ويتعيّن علي أن أسبر... وأسبر... وأسبر أغوار نفسها الدفينة حتى أصل إلى 
شيء من الفخر عندها. في المقابل» فإن اعتداءً حنسيًا في الجامعة - كانت 


تحتسي الكحول» ووحدت نفسها بعد سهرة في غرفة مسكن غريبة» عارية في 


/1؟ 


السرير- يُنقل بالنبرة الرتيبة نفسها. أُمّا إعادة إخبار جدال محموم مع والدتما 
فيبدو وكأنّه تلاوة قسَم الولاء. 

أحيانًا» لا يستطيع الناس تحديد مشاعرهم لأتُم اعتادوا قمعها في صغرهم. 
فإذا بالطفل يقول: «أنا غاضب». ليردٌ عليه الأهل بالقول: نويد ]9 خافيي 
بسبب هذا الأمر التافه؟ كم أنت حسّاس!». أو يقول الطفل: «أنا تعيس». 
فيئد عليه الأهل: « لا تكن تعيسًا. هيّا انظر إلى هذا البالون!». أو يقول 
الطفل: «أنا خائف»»؛ فيرد الأهل: «لا داعي للخوف. لا تتصرّف كالأطفال 
الصغار». لكن أيّا ما لا يستطيع أن يبقي مشاعره دفينة إلى ما لا تحاية. 
حتمّاء في أكثر اللحظات عبثيّة وغير متوقّعة - بينما نشاهد إعلانًا تحاريًا على 
سبيل المثال - تفرٌ هذه المشاعر. 

وما كان من شارلوت إِلَا أن علّقت على موضوع الإعلان قائلة: «لا أدري 
ما الذي يجعلبي على هذه الدرحة من الحزن». 

بينما كنت أنظر إليها وهي تبكيء لم أفهم ألمها وحسبء بل السبب الذي 
يحملها دائمًا على دفعي إلى اتخاذ قراراتما. بالنسبة لشارلوت» ليس هناك كلبة 
م في مقعد القيادة. ففي الوقت الذي كانت فيه أمّها غارقة في اكتثابماء تحملها 
إلى فراشها بين جولات وصولات من السهرات الخاملة حتى وقت متأخّر من 
الليل» وبينما كان الأب على الدوام خارج البلدة بسبب «أعماله»» وفي حضرة 
أبوين صاحبين يتجادلان بمطلق الحرّية والشتائم المتبادلة» لدرحة كانت تحمل 
الجيران أحيانًا على الاعتراض» اضطرّت شارلوت أن تتصئف كراشدة قبل 
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أواقل- كسا لو كاش ساتقًا تحت السن يقزه شياته من دوك رحسة فياذة: قلما 
سنحت لا الفرصة أن ترى أهلها يتصرّفون كبالغين» كما يفعل أهل رفاقها. 

تخيّلتها طفلة - أي ساعة يفترض بي أن أغادر للمدرسة؟ كيف أتصرّف مع 
زميل تفوّه لي بكلام قاس اليوم؟ ما الذي يتعيّن علي القيام به عندما أجد 
المحدّرات في درج مكتب أبي؟ ماذا يعني أن يحل منتصف الليل من غير أن 
تكون أمّي قد عادت إلى المنزل؟ كيف أتسجّل في الجامعة؟ كان عليها أن ترثي 
نفسها ينها كدللة الأضر بالسينة لأكيها الأضغر سهاسنا: 

غير أن الأطفال لا يحبّون أن يكونوا مغالين في الكفاءة. لذلك» ليس بالأمر 
المفاجئ أن تريدني شارلوت الآن أن أتصرّف كأم لما. أستطيع أن أكون الأم 
«الطبيعيّة» التي تقود السيارة بأمان ومحبّة» ويمكنها أن تختبر شعور أن يعتني 
أحدهم بما على نحو لم تشعر به من قبل. لكن كي تقولبني في هذا الدور 
الكفوع تمتك شارلوت أله يساح عليها أن تقولي نفسها أولا ى قالب: العاحن 
فلا تظهر لي إلا مشكلاتما - أو كما قال لي ويندل مرّة بالنظر إلى ما أقوم به 
معه: «تغريني بمأساتما». غالبًا ما يفعل المرضى ذلك كطريقة لضمان ألا ينسى 
المعالج النفسي ألمهم إذا ما ذكروا أمرًا إيجابيًا. 

لا شك في أن الأمور الجحيّدة تحصل في حياة شارلوت أيضاء لكنني بالكاد 
أعلم بما؛ ولو فعلت» فإما بشكل عرّضي أو بعد أشهر من حدوثها. 

أحذت أفكّر في ديناميكيّة المأساة - الإغراء التي تحكم العلاقة بيني وبين 
شارلوت» وبين شارلوت الصغيرة وأهلها. أيّا كان ما فعلته شارلوت - تناول 
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الكحول حت الثمالة» أو السهر حتى ساعة متأخّرة» أو الانحراف- فلم يؤتٍ 
ذلك بالنتائج المرحوّة منه. ساءت أمور هذا. وانحرفت أمور ذاك. انتبهي إلي. 
بالله عليك؛ هل يمكنك حيّ جماعي؟ 

الآنء بعد الأسئلة التي تناولت جهاز الحاسوب المحمول والقهوة التي وقعت» 
ها هي شارلوت تسأل ما الذي يفترض بما أن تفعله مع المتأنق من قاعة 
الانتظار. ل تره منذ أسابيع الآن» ثم ظهر مع صديقته» وها هو اليوم أتى 
وحيدًا. قبل دقائق قليلة» في قاعة الانتظار» سأا أن تخرج معه في موعد غرامي. 
أو أقلّه هكذا فهمت الأمر. سألا أن يتسكعا معًَا الليلة. أحابت بنعم. 

نظرت إلى شارلوت. لماذا تعتقدين بحق الله أن الفكرة سديدة؟ 

حسئاء لا أقول هذا علنًا. لكن أحياناء والأمر لا يقتصر على شارلوت» 
أنصت إلى ما تقوله المريضة -قرار تدميري تتّحذه أو على وشك أن تتّخذه 
(على سبيل المثال» عندما أسرّت لرب عملها بمشاعرها الحقيقية من باب «أن 
تكون صادقة»)- فأشعر ب بنفسي أكبح رغبتي في الانفجار» لا! لا تفعلي ذلك! 

لكن لا يسعني أيضًا أن أكون شاهدة على تحطّم القطار ااه 

لقد تكلّمنا أنا وشارلوت حول التفكير مسبقًا بنتائج قرارتهاء لكتّني أعلم جيّدًا 
أن الأمر يشكل أكثر من عمليّة ذهنيّة. فالإكراه التكراري لهو وحش مهول. 
بالنسبة لشارلوت» لا يسعها أن تثق بالاستقرار والفرحة المترافقة معه؛ لا بل 
يجحعلها تشعر بالقلق والغثيان. عندما تكونين طفلة» ا والدك محيًا ومرحاء 
ثم يختفي لفترة ماء قبل أن يظهر لاحمًا ويتصرّف وكأن شيئًا لم يكن - ويقوم 
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بذلك مرارًا وتكرارًا- تتعلّمين أن الفرح قالاب. وعندما تخرج والدتك من أكتكابما 
وتبدو فجأة وكأتا بيفية بأثاماق وتتصلافه كما تر أمهات الأولاد الآخرين 
يتصيفن» فلا تحروتين على الشعور بالسعادة لأنّك تدركين جد بفعل التحرية 
أن هذا الشعور زائل لا محالة. وهكذا يحصل. في كل مبّة. لذلك, الأحدى بك 
ألا تتوقعي أمرًا مستقرًا. الأحدى بك أن « تتسكعي» مع الشاب من قاعة 
الانتظار» وهو إِمّا لا يزال مع حبيبته أو لاء لكنه قرّر أن يغازلك الآن. 

واصلت شارلوت قائلة: «لا أدري ما هو الوضع مع حبيبته. هل تعتقدين بأن 
الفكرة حاطئة؟». 

«ما الذي تشعرين به حيال الأمر؟». 

«لا أدري. متحمّسة؟ أم خائفة؟» 

«حائفة مماذا؟». 

«لا أدري. ألا يعجب بي خارج قاعة الانتظار» أو أن أكون بمثابة ردّة فعل 
بعد تركه حبيبته. أو أن يكون محطّمًا منذ البداية إذ كان يعاني المشكلات مع 
حبيبته في المقام الأوّل. أعني» لماذا قد يأتٍ إلى العلاج؟». 

بدأت شارلوت تتململ في جلستهاء تلعب بنظاراتما التي وضعتها على ذراع 
الكنبة. 

«أو ماذا لو كان لا يزال مع حبيبته وهذه السهرة ليست موعدًا غراميًا بل 
بحرّد أصدقاءء ولم أدرك ذلك ثم سأضطر إلى أن أراه كل مرّة في قاعة الانتظار 
كل أسبوع؟». أخبرت شارلوت أن الطريقة التي تتكلّم فيها عن المتأنّق تذكرني 
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بكيفيّة وصفها لحالتها الذهنيّة قبل تواصلها مع أهلهاء ليس كطفلة؛ لكن الآن» 
كبالغة. هل ستجري الأمور على نحو جيّد؟ هل سيحسنان التصّف؟ هل 
سندحل في حدال؟ هل سيأق أبي أم يعتذر في اللحظة الأخيرة؟ هل ستتصرئف 
أمي على نحو غير ملائم أمام العلن؟ هل سنقضي وقنًا جيّدًا؟ هل سأشعر 
بالإذلال؟ 

«احسئاء لن أذهب»» أردفت شارلوت. 

لكنّني كنت أدرك جيّدًا أكما ستفعل. 

عندما انتهت مدّة الجلسة» عمدت شارلوت إلى القيام بطقوسها المعتادة 
(عبّرت عن صدمتها من انتهاء الجلسة» ثم أحذت توضّب أغراضها ببطء 
شديد). مشت المويى نحو الباب: قبل أن تتوقف عند عنبتهء كما تفعل دائمًا 
عندما تستدير لتطرح علي سَوالًا أو تقول شيئًا كان يفترض بما أن تقوله خلال 
الجلسة. فكما جون» كانت تميل إلى ما نسمّيه «اعترافات مقبض الباب». 

بدأت كلامها بشكل عرّضيء مع أن إحساسًا كان يراودني أن أيّا كان ما 
ستتفوٌه به تاليّاء لن يكون حدينًا عرضيًا. فمن الشائع بالنسبة للمرضى أن 
يجلسوا طوال حلسة كاملة يتناولون هذا الموضوع أو ذاك» ولا يتفوّهون بما هو 
مهم إِلَّا في الثواني العشر الأخيرة (« أعتقد بأنّني ثنائي الجنس»» « أمي 
البيولوحية وحدتني عبر موقع فايسبوك»). يقوم الناس بذلك لشقٌّ الأسباب» 


فإما يشعرون بالحرج؛ أو لا يريدون إعطائي فرصة للتعليق» أو يريدون أن يتركوني 


رفون 


بحال من الإرباك توازي حالهم. (هديّة خاصة! إليك اضطرابي كله؛ فكري به 
طوال الأسبوع» مفهوم؟) أو تكون رغبة: فلتبقني في بالك. 

لكن هذه المرّق لم يخرج من فم شارلوت أي شيء من هذا القبيل. وقفت 
هناك ليس إِلّا. تساءلت إن كانت تفكر بشيء ما على وجه الخصوص يصعب 
عليها أن تواجهه: مثل إدمانحا الكحول» أو أمنيتها أن يجيب والدها على 
الماتف عندما تتصل به الأسبوع المقبل لمناسبة عيد ميلاده. عوضًا عن ذلك؛ 
سألت: «من أين حصلت على هذا القميص؟». 

بدا لي وكأنه سؤال غاية في البساطة. لقد سألني سائق سيّارة أحرة» ونادل في 
ستاربكس وغريب في الشارع السؤال نفسه حول هذا القميص -أحد القمصان 
المفضلة بالنسبة إ:- وفي كل مرّة» كنت أحيب الإحابة نفسها بلا تردّد 
وبشعور بالفخر حيال ذوقي الرفيع وحظي الحيّد: «متجر أنتروبولوحي» ف فترة 
التنزيلات!»» لكن مع شارلوت» شيء ما منعني من قول الإحابة نفسها. ليس 
ني أحشى أن ترتدي الملابس نفسها كما فعلت إحدى مريضاتي). لكنني 
أشعر وكأنني أفهم سبب سؤالها؛ تريد أن تحصل عليه لترتديه في موعدها مع 
المتأنق» الموعد الذي يفترض بما ألا تذهب إليه. 

«متجر أنتروبولوحي». أحبتها في كل الأحوال. 

«جميلء أراك الأسبوع المقبل»» أحابت مبتسمة. 

وهكذا رحلت؛ لكن ليس قبل أن تلتقي أعيننا لحزء من الثانية وتشيح بنظرها 
بعيدا. كان كلانا يعلم ما الذي سيحدث. 


رضنا 
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في منتصف مرحلة تدرّبي تقريبّاء دحلث في حوار مع مصقّف شعري حول 
العلاج النفسي. 

سألي كوري وهو يقشط أنفه: «لماذا تريدين أن تعملي معالحة نفسية؟». قال 
إنّه غالبًا ما يشعر وكأنه معالح نفسي» يستمع إلى مشكلات الناس طوال اليوم» 
ثم واصل قائلًا: «كمٌ مبالغ به من المعلومات. أنا أقص شعرهم. لماذا يخبرونني 
هذه التفاصيل؟». 

«هل يتناولون أمورًا شخصيّة؟». 

«آه طبعاء البعض يفعل. لا أعلم كيف يسعك القيام بالأمر. إِنّه...»2 ورفع 
مقصّه في ال هواء يبحث عن الكلمة المناسبة. «يستنزفني». 

فعاف إلى عملية القض» احذت آراقبه يشدب عرق 

ثم سألته: «ماذا تقول لهم؟». خطر ببالي أنه عندما شاطره الناس أسرارهمء 
كانوا على الأرحح ينظرون إلى المرآة» كما نفعل الآن تحديدًاء فننظر إلى 
انعكاس كل منّا. لرمًا ذلك يجعل الأمر أكثر سهولة. 

«ماذا أقول عندما أسيع مشكلاتهم كلها؟». 

«حسئاء هل تحاول أن تسدي طم النصح. فتمنٌ عليهم برأيك الشخصي؟». 

«أبدًا». 
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«ماذا إِذَا؟». 

أقول لكل منهم: «كن أنت وحسب». 

«ماذا؟». 

«أقول لكل منهم كن أنت وحسب». 

«هذا حمًا ما تقوله؟». بدأت أضحك. تخيّات نفسي أقول هذا في عيادي. 
هل تعاني المشكلات؟ كن أنت وحسب. 

فأحاببي وهو يبتسم لي: «عليك أن جحرّبي ذلك مع مرضاك. قد يساعدهم 
الأمر». 

فسألته: «وهل يساعد زبائنك؟». 

أومأ كوري برأسه إيجابًا. «هكذا يجري الأمر. أقصٌّ هم شعرهم فيأتون في 
المرة التالية ليقولوا يريدون شيئًا مختلقًا. أسأهم: «لماذا؟ هل ثمة حطب في القصّة 
الأخيرة؟ فيجيبونني : كلا. كانت القصّة الأحيرة رائعة! لكنهم يريدون شيئًا 
مختلقًا ليس إِلَّا. وهكذا أقصّ لحم قصّة الشعر نفسها لكنّهم يخالونها قصّة 
مغايرة. ويحبوها». 

اتتظرت أن يقول المزيدء لكنه بدا وكأنه يركر على أطراف شعري المقصّف. 
أحذت أراقب شعري يتداعى أرضًا. 

أردفت قائلة: «حسنًا. لكن ما علاقة ذلك بمشكلاتهم؟». توققف كوري عن 
القص ونظر إل في المرآة. 


7/0 


«ربما ما يشتكون منه ليس مشكلة فعليّة! ريما الأمور بخير كما هي. حيّ إنما 
رما رائعة» كما حال قصّة شعرهم. ريما يكونون أكثر سعادة إن لم يحاولوا تغيير 
الأمور. كن الع وحسب»: 

أخذت أفكّر في هذا الأمر. ثمّة حقيقة لا محالة في ذلك. يحتاج الناس أحيانًا 
لتقبّل أنفسهم والآخرين كما هم. لكن أحياناء كي تشعر بحال أفضل» تحتاج 
لرآة تنتصب أمام عينيك؛ لكن ليس المرآة التي تجعلك تبدو بأبمى حللك» كما 
تلك التي أنظر إليها الآن. 

سألت كوري: «هل سبق لك أن حضعت للعلاج؟». 

«لاء طبعًا لا». أحذ يهز رأسه بقوّة. «ليس أنا». 

على الرغم من اعتراض كوري على الكمٌ المبالغ به من المعلومات» إلا أنه 
خلال السنئوات التي أمضاها يقصْ لي شعري» أخبرني كما كافيًا من المعلومات 
عن نفسه: كيف أحرقه الحب» وكيف عانت عائلته في تقبّله عندما أخبرهم أنه 
شاذ» وكيف أن والده كان شادًا بالسر طوال حياته» يقيم علاقات مع الرحال؛ 
ومع ذلك لم يعترف بالأمر. كنت أعلمء أيضاء أن كوري قد خضع لعدد من 
عمليّات التجميل ومع ذلك لا يزال غير راض عن شكله. وأنّه يتحضر 
للجلوس تحت مبضع الجرّاح من جديد. حيٌّ إِنّه بينما كنا نتكلّم, ما انفك 
ينظر إلى نفسه ف المرآة» يتأكد من أنّه لا يزال مرغوبًا. 

سألته: «ماذا تفعل عندما تشعر بالوحدة أو الحزن؟». 


ردّ بكل واقعية: «موقع تيندر». 


6ن 


«وينجح الأمر؟». 

ابتسم. «طبعًا». 

«ولا تقابل هؤلاء الشباب من جديد؟». 

«ليس في الحالات الطبيعيّة». 

«وتشعر بحال أفضل؟». 

«نعم». 

«تعني» إلى أن تشعر بالوحدة أو الحزن من جديد فتعود إلى التطبيق تبحث 
عن شاب آخر؟». 

«تمامًا». استبِدَلَ المقص بمجمّف الشعر. «في كل الأحوال» هل يختلف الأمر 
عن أولئك الذين يذهبون لتلقّي العلاج كل أسبوع؟». 

الأمر مختلف. الأمر مختلف من أوحه عدّة. أولّاء لا يمنح المعالجون علاجًا 
أسبوعيًا بسيطًا. معت مرّة صحافيًا يقول إن إجراء مقابلة فعليّة يشبه عمليّة 
قص شعر أحدهم: تبدو سهلة إلى أن تحمل المقص بين يديك. ها أنا أكتشف 
أن الأمر نفسه بالنسبة للعلاج. لكثّني لم أكن بمعرض التبشير هنا. في النهاية؛ 
يس العلاج مناسيًا للجميع. 

قلت في النهاية لكوري: «أنت على حق. ثمة طرق عدة كي يكون فيها المرء 
هو نفسه وحسب». 

شعْل محفف الشعر قبل أن يقول لي: «لكِ علاجك»» ثم نظر إلى هاتفه 
وأومأ برأسه مضيمًا: «ولي علاحي». 


فنا 


هم 
هل تفضل؟ 


تقيم حولي جردة لأعضاء حسدهاء تقرّر أَيّها تبقي. 

تسألني وهي ترفع حاحبيها كما لو أنما تلقي دعابة: «القولون؟ الرحم؟ لن 
تصدّقي ذلك. المهبل. لذا فالموضوع كله يتمحور حول ما إذا كنت أريد أن 

شعرت بعقدة تعتصر حنجرقي. كانت جولى تبدو مختلفة عسًّا بدت عليه في 
متجر ترايدر جوز قبل بضعة أشهرء أو حقٌّ عمًا كانت تبدو عليه قبل بضعة 
أسابيع» عندما شرح لها الأطبّاء أتما كي تبقى على قيد الحياة» لا بد لهم من 
اقتلاع بضعة أجزاء إضافيّة منها. لقد ناضلت في الحولة الأول من السرطان» 
ولدى ظهوره من جديد وعند إصدار حكم الإعدام الذي انتهى بالبقاء مع 
وقف التنفيذث» ومع حملها الذي منحها بعضًا من أمل. لحن بعد ل من الجأنا 
أمزح ليس إِلَّا»» اكتفت بالدعابات التجميليّة» وقد أنمكها الأمر برمته. كانت 
بشرتها تبدو نحيلة مترهّلة» وعيناها حمراوين قانيتين. أحيانًا بتنا نبكي معَاء 
وتعانقى قبل أن تغادر. 

لا أحد في متجر ترايدر جوز يعلم أتما مريضة» إذ أرادت أن تبقي الأمر على 
هذا النحوء طلما استطاعت إلى ذلك سبيلًا. أرادت أن يتعتفوا إليها أو 
كإنساة» وليس ‏ كمريضة سرطان» الأمر الذي نيطيه كن كيك فشكن بخن 


ينا 


المعالجين النفسيّينء بمرضانا: نريد أن نتعرّف إليهم قبل أن نتعرّف إلى 
مشكلاتهم. 

قالت اليوم: «الأمر يشبه ألعاب «هل تفضّل» التي كنا نلعبها في السهرات 
ونحن صغارًا. هل تفضّل الموت في حادثة سقوط طائرة أو في اندلاع حريق؟ هل 
تفضّل أن تكون أعمى أو أص؟». هل تفضّل أن تكون رائحتك مقيتة لسائر 
حياتك» أم تفضّل أن تشم رائحة مقيتة لسائر أيّام حياتك؟ في إحدى للمرّات» 
عندما جاء دوري للإحابة» قلت: «لا هذا ولا ذاك». فردٌ الجميع: « كلا 
عليك أن تختاري إحابة»» فأجبت: «حسئًا أحتار لا هذا ولا ذاك». وهذا ما 
صدم الجميع» فكرة أنه رثّما عندما تكون أمام خيارين مشينين» قد يكون 
اللاهذا واللاذاك خيارًا بحد ذاته». 

في كتاب المدرسة للسنة الأخيرة» كتبوا تحت اسمها: أحتار لا هذا ولا ذاك. 

استخدمت جولي هذا المنطق في حياتحا البالغة أيضًا. وعندما سُئلت إن 
كانت تفضّل فرصة في مدرسة ثانوية مرموقة مع تمويل أقل» أو موقعًا ملا 
بالكامل إِنما أقل إثارة للاهتمام» أبدى الجميع رأيه حول أي من الخيارات 
يفترض كا أن تأحذ. لكثها عكس الجميع؛ لم تختر أيّا منهما. وقد نفعها الأمر: 
فبعد فترة قصيرة» حصلت على عرض أفضل في مدرسة ثانويّة في موقع أفضل 
في المدينة نفسها التي تقطن فيها أحتهاء والتقت زوجها هناك. 

لكن ما إن أصيبت بالمرض» حيٌ تراجعت أمامها الخيارات: هل تفضّلين أن 
تفقدي هديك وتعيشي» أم تبقيى كحديك وتموق؟ احتارت الحياة. كثرت 
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القرارات المماثلة» حيث كانت الإجابات صعبة إِنما واضحة» وفي كل مه 
كانت حولي تتخذها خحطوة حطوة. لكن الآن» مع هذا ال«هل تفضلين» على 
وحه التحديدء تلك الروليت التي تتألّف من أعضاء جسدهاء لم تكن تدري 
ماذا تختار. كانت لا تزال في النهاية» تحاول تخطّي صدمة آخر إجهاض لها. 

استمرٌ حملها ثمانية أسابيع» أصبحت خلالها أختها الصغرى نيكي حاملًا 
بطفلها الثاي. لم ترد الشقيقتان إعلان النبأ حتى انتهاء الأشهر الثلاثة الأولى 
من حملهماء فاحتفظت كل واحدة منهما بسر الأخرى» تعدّ الأيّام بفرح على 
روزنامة مشتركة عبر الشبكة الإلكترونية» تحتسب تقدّم الحمل لاثني عشر 
أسبوعًا. كانت جولي تستخدم اللون الأزرق لأتما كانت تفترض اغا حامل 
بصبي؛ وأسمته ب ب 1815 في إشارة إلى الطفل الصغير. أما نيكيء 
فاستخدمت اللون الأصفر (ولقب الطفل: باييي واي الآ 18267)»: وهو اللون 
الذي كانت تخطّط أن تدهن به غرفة الطفل؛ وكما في حملها الأوّل» أرادت أن 
تبقي جنس المولود مفاحأة. 

مع تماية الأسبوع الثامن لدى جولي» بدأ النزيف. كانت أخحتها قد بدأت 
لتؤها أسبوعها السادس. وبينما كانت حولي متجهة إلى قسم الطوارئ» وصلتها 
رسالة من نيكي. كانت صورة شعاعيّة كتنب عليها: 

مرحبًا انظرواء قلبي ينبض الآن! كيق: ابن حال ب نب؟ 


كيان 


لكن ابن خالة الطفل واي لم يكن يبلي حسنًا. ابن خالة الطفل واي لم يعد 
كارك عاق 

أقلّه لست أعاني السرطان» أحذت جولي تمي النفس وهي تغادر المستشفى 
التي باتت تعرفها جيّدًا. هذه المرّ زارتها لمشكلة «طبيعيّة» تمرٌ بما النساء من 
عمرها. فكثيرات من النساء يتعرّضن للإحهاض ف الأسابيع الأول من حملهن, 
بحسب ما شرح لها طبيبها. وحسد جولي قد عانى الكثير. 

قال لها طبيبها: «إِنّه أحد تلك الحوادث ليس إلا». 

وللميّة الأولى في حياتماء اكتفت جولي» التي عاشت طوال حياتما في أرض 
الشروحات المنطقيّة, بمذه الإحابة. في النهاية» كان الأطبّاء يملكون في كل مرّة 
سيبًا لحادث ماء وكان السبب مؤلما. القدّرء الحظ السييع» الاحتمال» أي من 
هذاايدا الحا ل مرطةا بف نو أله بعد خن التقخيص لمر 

والآن» عندما يتعطّل حاسوا أو ينفجر قسطل في المطبخ» تحدها تقول» إنه 
«أحد تلك الحوادث ليس إلَّا». 

تلك الحملة حملت الابتسامة إلى وحهها. قرّرت أن الأمر قد يصلح في 
الاتجاهين. كم مرّة تحصل لنا أمور جيّدة أيضًا؟ أحبرتني أنه في ذاك اليوم» دحل 
أحدهم إلى متجر ترايدر جوز مع امرأة مشرّدة كانت تحلس في المرأب وقالت 
الحولي : «أرأيت تلك المرأة هناك؟ طلبت منها أن تشتري لنفسها بعض الأطعمة. 
عندما تصل إلى الصندوق» أرحجوك تعالي إل وسأسدّد الفاتورة». أخبرت هذه 


كينا 


القصة لمات بعد العمل» وأحذت تمز برأسها وهي تقول: «إِنّه أحد تلك 
الحوادث ليس إِلَّا». 

في الواقع» في محاولتها التالية» حملت جولي من جديد. كان الطفل واي 
مبحظر يارج غدالة أضخر عه هده اق إن الحد قلف الخرادك ليس 1 

وكي لا تصيب الطفل بأي فأل سبّى» لم تطلق جولي عليه أي اسم. بل 
أخذت تغيٌ له وتتكلّم معه وتحتفظ بسرّها كما لو كان جوهرة لا يسع أحد 
أن يراها. الأشخاص الآخرون الذين احتفظوا بسرّها معها كانوا زوج جولي 
وشقيقتها وأنا. حقٌّ إن أمّها لم تكن على علم بحملها. (أسرّت لي جولي وهي 
تضحك: «يصعب عليها الاحتفاظ بالأخبار الجيّدة لنفسها»). هكذاء كانت 
تخبرني أنا بتطوّر مراحل الحمل» وكانت تصف لي أنا البالون على شكل قلب 
الذي أحضره مات معه لموعد أول صورة صوتيّة لسماع التبض» وكدف آنا من 
اتتصلت به بعد أسبوع» عندما أحهضت وكشفت التحاليل أن رحم جولي 
«ليس بالبيئة الملائمة» بسبب تليّف كان يتعيّن عليها إزالته. مرّة أخرى» 
يشكلة مركي عا لأغا مشكلة شاع قايلة المعابلة: 

قالت جولي: «لكن أقلّه لست أعاني السرطان». كانت هذه الجملة التي ما 
انفكت تكرّرها هي ومات. أيّا كان ما يحدث - من الانزعاحات اليوميّة 
الصغيرة أم الكبيرة التي قد يشتكي الناس منها- طلما أن حولي لا تعاني 
السرطان, فكان العالم بألف خير. كانت حولي لا تحتاج سوى لعمليّة جراحيّة 
بسيطة للتخلّص من التليّف, ثم تستطيع معاودة الحمل من جديد. 


لذننا 


سال مات: «عمليّة جراحيّة أخرى؟». 

كان يخشى من أن حسد جولي قد عانى ما فيه الكفاية. فاقترح أن ربا 
يمكنهما التبّ أو اللجوء إلى استخدام أم بديلة تحمل بالطفل من الأجنة التي 
جمداها. كان مات ينفر من المخاطر تمامًًا كما جولي» وكان ذلك قاسمًا مشتركًا 
بينهما عندما التقيا للمرة الأولى. فمع حوادث الإجهاض كلها التي تعتضت 
لهاء أليس هذا الحل حلا أكثر أمانًا؟ فضلًا عن ذلكء؛ إن لجآ إلى حل الأم 
البديلة» كان لديهما الشخص الأمثل في بالمما. 

ف طريقهما إلى قسم الطوارئ خلال آخر إجهاض لماء اتّصلت جولي بإيماء 
زميلتها في ترايدر جوزء لترى إن كانت تستطيع أن تغطي دوام جولي. كانت 
إما قد قامت» من دون علم جولي» بتسجيل اسمها في وكالة أمّهات بديلة» حىٌٌ 
تستطيع تسديد اقساط. جامعتها. كانت إيما تبلغ التاسعة والعشرين من عمرها 
وهي أم متزوّحة تسعى للحصول على شهادة جامعية» وكانت تحب فكرة أن 
تمنح عائلة حلمها بإنحاب طفلء مقابل أن تستطيع تحقيق حلمها بالدراسة. 
عندما أسرّت جولي لإبما عن مشكلات رحمها. عرضت ييما خدماتما على 
الفور. كانت جولي قد شجّعتها في وقت سابق على العودة إلى مقاعد الدراسة» 
حت إكا ساعدتما في ملء طلبها الجامعي. عملت جولي وليما جتبًا إلى جنب 
لأشهرء ولم يخطر ببال جولي أن إِما قد تحمل يومًا ما ولدها. لكن إن كان 
السؤال الذي تطرحه دائمًا على نفسها في الحياة» لماذا؟» فهذه المرّة» سألت 
نفسهاء ؟ 


تنا 


وهكذا عملت جولي ومات على خطّة جديدة, تمامًا كما فعلا مرّات كثيرة 
منذ بداية زواحهما. ستتخلّص جولي من تليّفها وتحاول مرّة واحدة الحمل. وإن 
لم ينجح الأمرء يطلبان من يما أن تحمل طفلهما. وإن لم ينجح الأمر أيضاء 
يحاولان أن يصبحا أبوين بواسطة التببي. 

قالت جولي في عيادقٍ بعد أن انتهت من شرح خسارة الطفل والخطة القادمة: 
«أقله لست أعاني السرطان». غير أتّما حلال تحضيرها لعمليّة إزالة التليّف» 
اكتشف الأطبّاء أن التليّف لم يكن النسيج الوحيد. لقد عاد السرطان وها هو 
ينتشر. لم يكن ثمة ما يمكن القيام به. ما من عقاقير معجزة. لو أرادتء 
يستطيعون القيام بما في وسعهم لإطالة حياتما قدر الإمكان» لكن عليها أن 
تتحلى عن الكثير لتحظى بما تريد. 

كان يتعيّن عليها أن تفكر بما تستطيع أن تعيش معه -ولا تعيش من دونه- 
ولأي فترة زمنية. 

عندما عرض الأطبّاء الأمر للمرّة الأولى» انفجرت حولي ومات» الجالسان 
جنبًا إلى جنب على كرسيّين في عيادة أحد الأطباء» من الضحك. ضحكا في 
عيادة الأحصّائي النسائي الحاد» وفي اليوم التالي» ضحكا في حضرة طبيب 
الأورام العابس. وبنهاية الأسبوع» كانا قد ضحكا عند أخصّائي أمراض الجهاز 
المضميء والمسالك البولية» والحرَاحَيْن اللّذين استشاراهما للحصول على رأي 


اد 
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حي قبل أن يستشيرا الأطبّاء» كانا يقهقهان. وكلّما كانت الممئضات اللواق 
يرافقنهما إلى قاعة الفحص يسألن: « كيف حالكما اليوم؟». كانت جولي 
تحجيب بلا مبالاة مثيرة: « حسئًاء أنا أحتضر. ماذا عنك أنتِ؟». ولا تدري 
الممرّضات بما يحبن. 

كانت تحد الأمر مع مات غاية في المرح. 

غرقا في الضحك أيضًا عندما عُرض عليهما احتمال أن يتم استفصال أعضاء 
من الجسد حيث يمكن للسرطان أن يفتك. 

فقال مات بشكل عرضي بينما كان يجلس مع حولي في عيادة الطبيب: «لا 
حاجة بنا للرحم الآن. شخصيًا أصوّت للمحافظة على المهبل وحسارة القولون» 
لكنني أترك أمر الحسم بين القولون والمهبل لها». 

«أترك أمر الحسم بين القولون والمهبل لها! كم هو لطيف» اليس لطيفًا؟»» 
سألت جولي وهي تقهقه عاليًا. 

وفي موعد آخحرء قالت جولي: «لا أدري. ما الفائدة من إبقاء المهبل إن كنا 
سنستأصل القولون وسأحصل على كيس براز يتدلى من جسمي؟ لا أخاله 
مثيرا على الإطلاق». وانطلقت ضاحكة مع مات أيضًا. 

شرح المراح أنه يمكنه أن يخلق مهبلا باستخدام أنسجة أخرى» فانفجرت 
حولي ضاحكة من جديد: «مهبل حسب الطلب! ما رأيك بذلك يا مات؟». 

ضحكا وضحكا حيٌّ غلبا. 

ثم بكيا. بكيا بالشدة التي ضحكا بما. 


0 


عندما أخبرتني حولي بذلك» تذكرت كيف انفجرت ضاحكة عندما أخبرني 
الخليل أنه لا يريد أن يعيش مع طفل تحت سقف بيته للسنوات العشر المقبلة. 
تذكرت المريضة التي ضحكت يشكل هستيري عندما توفيت أمّها الحبيبة) 
والمريض الذي ضحك عندما علم أن زوحته مصابة بالتصلّب اللمتعدّد. ثم 
تذكرت كيف انتحبت في عيادة ويندل طوال حلسات» كما فعل مرضاي» 
وكما فعلت حولي في الأسابيع القليلة الماضية. 

هذا هو الحزن: تضحك. تبكي. وتعيد الكرّة. 

قالت لي حولي اليوم بلا مبالاة لافتة وكأتما تحري حوارًا عاديًا: « أفكر 
بالاحتفاظ بالمهبل إِنما التخلّي عن القولون... أعنيء ها أنا قد زرعت ثديين 
اصطناعيّين. مع مهبل اصطناعي أيضاء ما الفرق بيني وبين لعبة باربي؟». 

كانت تحاول أن تفكر بما يمكنها أن تتخلى عنه قبل أن لا تعود هي نفسها. 
ما الذي يشكل الحياة وإن كنت حيّا؟ أحذت أفكر كيف أن الناس بالكاد 
يأتون على ذكر هذا الأمر مع كبارهم؛ كل ال«هل تفضّل» التي يفضّلون ألا 
يفكروا بما. فضلًا عن ذلك» يبقى الأمر جحتد تحربة فكريّة إلى أن تعيش تلك 
التجربة على أرض الواقع. ما الحد الفاصل؟ عندما تفقد قدرتك على التحرّك؟ 
أو عندما تفقد عقلك؟ إلى أي درحة من التحرّك؟ إلى أي درجة من الوعي؟ 
هل لا يزال يشكّل حدًا فاصلًا عندما تقع الواقعة؟ 

كانت هذه حدود جولي الفاصلة: تفضّل أن تموت إن لم تعد قادرة على 
تناول الطعام العاديء أو لو انتشر السرطان وبلغ ذهنها ولم تعد قادرة على بلورة 
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أفكار متماسكة. كانت تعتقد أتما تفضّل أن تموت لو اضطرّت لتفريغ إمعائها 
عبر ثقب في بطنهاء لكن الآن؛ لا تخشى إلا كيس عمليّة ثقب القولون. 

«سيشعر مات بالنفور جاه ذلك» اليس كذلك؟», 

في المرّة الأولى التي رأيت فيها حراحة ثقب القولون في كلية الطب» تفاحأت 
كم أن العلميّة سلسة وغير مزعجة. حيٌّ إن المرء يبمكن له أن يشتري مجموعة 

مع الأكياس المتأئقة نقة المزيّنة بالورود والفراشات وعلامات السلام والقلوب 

وامجوهرات. وقد أطلق أحد مصمّمي الملابس الداحليّة على هذه المجموعة اسم 
«فيكتوريا سيكرت الأحرى»» في إشارة إلى علامة الملابس الداحليّة الشهيرة 
لافيكوريا سيكرت»: 

سألتها: «هل طرحت عليه السؤال؟». 

«نعم. لكنه يخشى أن يجرح مشاعري. أريد أن أعلم. هل تعتقدين بأنه 
سيخدك الأفر هبن 

فأحبتها وأنا أعي أنّي أحاول ألا أجرح مشاعرها أيضًا: «لا أعتقده سيجد 
الأمر منفرًا. لكنّه قد يضطر إلى الاعتياد عليه». 

«لقد اضطر أن يعتاد على الكثير». 

أخبرتني عن شجار دار بينهما قبل ليالٍ عدّة. كان مات يشاهد برناججًا 
تلفزيوياء لكن حولي أرادت 5-0 كان مات يهمهم لماء مذّعيًا أنه ينصت 
إليهاء الأمر الذي أثار حفيظة جولي. انظر ماذا رأيت على الانترنت» ريما يمكننا 
أن نسأل الأطباء» قالت له. فأجابما مات» ليس الليلة» سأنظر في الغد فردٌّت 


بذنا 


جولي» لكن هذا مهم ولا نملك الكثير من الوقتء فنظر مات إليها بغضب لم 
تره عنده من قبل. 

صرخ مات قائلًا: «ألا بمكننا أن نحظى بليلة واحدة بلا سرطان؟». كانت 
لمئة الأولى التي يتخلّى فيها عن دعمه لهاء وحولي التي أحذت على حين غبة» 
ردّت عليه بدرحة الحنق نفسها: «لا أملك ترف ليلة واحدة بلا سرطان! هل 
تعلم ما أنا مستعدّة لفعله مقابل ليلة واحدة بلا سرطان؟» ثم توجّهت إلى غرفة 
النوم وصفقت الباب» وبعد دقيقة» لحقها مات, معتذرًا على خروحه عن طوره. 
قال لحا أنا متوثّر. الأمريسبّب الكثير من التوتر بالنسبة لي. لكنه لا يقاس بالتوثر 
الذي تعانينه أنتٍ» لذلك أنا آسف. كنت عديم الإحساس. أريني ما تريدين 
على الانترنت. لكن كلماته قد أصابت منها مقتلًا. لقد أدركت أن نوعيّة 
الحياة لم تتغيّر بالنسبة لما وحسب. بل بالنسبة لمات أيضًا. ولم تكن قد أعارت 
الأمر أي أهمية من قبل. 

«لم أحبره عمًا رأيته على الانترنت. شعرت بأنانية بالغة. يستحق ليلة واحدة 
بلا سرطان. ليس هذا ما تعهّد به عندما تزوحني». 

نظرت إليها تلك النظرة. 

«حسئاء بطبيعة الحال» تنص العهود على الرباط الدائم في شتى الظروف» في 
السراء والضراء» في الصحة والمرض. لكن الأمر يشبه عندما تضغط على كبسة 
ال«موافق» على الشروط المفروضة قبل تنزيل تطبيق ما أو التقدم بطلب الحصول 
على بطاقة اثتمان. لا تفكر أن أيّا من ذلك ينطبق عليك. أو إن كنت تفكر 


يننا 


به» فلا تراه سيحصل لك مباشرة بعد شهر العسل» حيّ قبل أن تحظى بأي 
فرصة زواج». 

كنت راضية عن قيام حولي بالتفكير بتأثير سرطانما على مات. لقد آثرت 
تفادي الكلام عبر تغيير ا موضوع كلما ذكرت أنه رما من الصعب على مات 
أن يعيش هذا كله أيضًا. 

كانت جولي تمر رأسها قائلة: «نعم, إِنّه رائع. إِنّه صلبء موحود دائمًا وأبدًا 
إلى جانبي. في كل الأحوال...». 

كانت حولي تعي عمق ألم ماتء إِلّا أتما لم تكن جاهزة لمواحهته. لكن شيًا 
ما تغيّر مع خروج مات عن طوره» أجبرها على الإقرار بتوثّر صعب: اجتماعهما 
معًا في هذه الرحلة العصيبة» إِنا هو انفصالهما أيضًا. 

بدأت جولي البكاء الآن. «أصرّ على سحب ما قاله» لكن ما قيل قد قيل؛ 
وها هو عالق بيننا. أتفهّم لماذا يريد ليلة واحدة بلا سرطان. لكنني أراهن أنه يود 
لو أنْني ميتة الآن». 

أحذت أفكّر لنيهة» أراهن أَنّهِ يود لو. قد يصعب في أي زواج كان الأخذ 
والرد بين وضع حاجات الشريك ورغباته جانبًا كرمى للشريك الآخر» لكن هنا 
تميل دقّة الميزان ولا هّوادة في انعدام التوازن. ومع ذلكء فأنا أدرك جيّدَا أن 
الأمور أكثر تعقيدًا. تخيّلت مات يشعر وكأنّه عالق في الزمن» متزوج حديئاء 
شاب» يسعى لعيش حياة طبيعيّة وتأسيس عائلة» بينما يدرك في الوقت نفسه 
أن ما تبقّى له مع جولي ليس إلا مرحلة آنيّة. ينظر إلى مستقبله أرمل» ثم أبَا في 


أكنانا 


الأربعينات من عمره بدل أن يكون ف الثلاثينات. ربا يأمل ألا يستمر الأمر 
لخمس سنوات إضافيّة» حمس من أفضل سنوات عمره يقضيها في المستشفيات؛ 
يعتني بزوحته الشابة التي ثبتر أجزاء جحسدهاء الجزء وراء الآخر. وفي الوقت 
نفسه» أراهن أنه تأنّر حقٌ الصميم بهذه التجربة» وأنّه بطريقة أو بأخرى يشعرء 
كما أخبرني رحل في الأشهر التي سبقت وفاة زوحته الثلاثينيّة» أنّه «قد تغيّر 
للأبد ومع ذلك لا يزال على قيد الحياة». أراهن أن مات؛ كما ذلك الرحل؛ 
لن يختار لو يعود الزمان به إلى الوراء أن يتزقجح من شخص آخر. لكن ها هو 
مات في مرحلة من الحياة حيث الجميع من حوله يسير قَدَماءِ فالثلاثينات 
تشكل عتة اهن الم عفر اسداس يناك الميشقيل. لم يعد على الموحة نفسها مع 
أقرانه» ولرتما يشعر بالوحدة التامة» بأسلوبه الخاص» وبحزنه الخاص. 

لا أعتقد أنه من المفيد بالنسبة حولي أن تعلم بكل تفصيلء لكنني مقتنعة أن 
وقتهما معًا سيكون أكثر قيمة لو حظي مات بالمساحة الكافية بالنسبة إليه 
لإظهار المزيد من إنسانئيّته على طول هذا المسار. ولو أمكن كل منهما أن 
يسبر أغوار الآخر في ما تبقّى لهما من وقتء فستبقى جولي في قلب مات 
كاملة حاضرة بعد رحيلها. 

سألتها: «ماذا تعتقدين بأن مات كان يعني عندما قال إِنّه يريد ليلة واحدة 
بلا سرطان؟». 

تنهّدت جولي. «كل مواعيد الأطباء» وعمليّات الإجهاض»ء كل ما أريد هي 
ليلة واحدة خالية منه أنا أيضًا. يريد أن يتكلم عن بحريات بحثه وعن مطعم 


.وس 


التاكو الحديد آخر الشارع... تعلمين» الأمور الطبيعية التي يتكلّم عنها الناس 
من عمرنا. طوال الوقت الذي كنت أعان فيه ما أعانيه» ما عدنا نكترث إِلَّا 
بإيحاد سبيل لأبقى على قيد الحياة. لكن الآن» لا يسعه أن يعد أي خطط لي 
وإن كانت لسنة واحدة من الآن» ولا يمكنه أن يتعّف على شخص آخر. 
السبيل الوحيد بالنسبة إليه كي يحضي قدمًا هو أن أموت أنا». 

بذاك امسكشعز ما تلمّح إليه. فوراء محنتهما تكمن حقيقة أساسيّة: بغضٌ النظر 
عن كيفيّة تغيّر حياة مات»ء إلا أتما ستعود إلى طبيعتها إلى حد ما. وهذاء على 


ما أفترض» ما يثير حفيظة جولي. سألتها إن كانت غاضبة من مات» أو 
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لحسيلة: 


ع ع 


فهقمست كما لو أعا تبوح بسر مهين: «نعم». أجبتها | 
كيف لا يسعها أن تحسد واقع أنه سيواصل حياته؟ 

أومأت جولي برأسها موافقة وأحذت تسوّي الوسادة وراءها وهي تقول: 
«أشعر بالذنب لوضعه في هذا الوضعء وبالغيرة منه لأنه سيعيش المستقبل. ثم 
اعون رايس بالثانبا عرض بالقرة4. 

رحت أفكّر كم أن هذا الأمر شائع» حتى في الظروف اليوميّة» أن يشعر المرء 
بالغيرة من شريكه وكم الأمر محرّم لا يمكن التكلّم عنه. ألا يفترض بنا أن 
نسعد لحظّهم الميّد؟ أليس هذا هو الحب؟ 

في حالة أحد الأزواج الذين عالجتهم» فازت الزوحة بالوظيفة التي كانت تحلم 
حا ف اليوم نفسه الذي طرد فيه زوجها من عمله. الأمر الذي أثار حرّجًا 
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ن لا بأس ف الأمر. 


شديدًا كل ليلة على مائدة العشاء. كم يتعيّن عليها أن تشاركه من يوميّاتَا من 
دون أن تحعل زوحها يشعر بالسوء عن غير قصد؟ وكيف يمكنه أن يحسن إدارة 
غيرته من دون أن يفسد عليها فرحتها؟ إلى أي مدى يمكن للناس أن يكونوا 
على قدر من النبل عندما يحصل شركاؤهم على شيء لطللما أرادوه إِنما لم 
يستطيعوا إليه سبيلًةه؟ 

أضافت جوليى: «عاد مات من النادي بالأمسء وقال إن تمرينه كان ممتاراء 
فأجبته» هذا رائع, لكنني شعرت بالغ الحزن» لأننا كنذا تذهب إلى الدادي معا 
كان دائمًا يقول للناس إِنّْني من بملك بنية أكثر قوٌة» أنا التي أركض في 
السباقات. هي البطلة وأنا المحثث! كان يقولء والأفراد الذين أصبحوا 
أصدقاءنا في النادي باتوا ينادوننا بمذه الألقاب. في كل الأحوال» كنا نمارس 
الجنس في أوقات كثيرة بعد النادي. إِذَا البارحة» عندما عادء جاء إل وقبّلني» 
فبادلته القبل» ثم مارسنا الجنس» لكن نمسي قد انقطع على نحو لم أختبره من 
قبل. ومع ذلك لم أفصح بالأمر. توجّه مات للاستحمام؛» وبينما كان يسير إلى 
الحمّام» أحذت أنظر إلى عضلاته وأفكّرء كنت أنا من يملك البنية الأقوى. ثم 
أدركت أن ليس مات من يشاهدني أموت وحسب. بل أنا أشاهد نفسي أيضًا. 
أنا أشاهد نفسي أحتضر. وأشعر بالغضب تحاه كل من يعيش. أهلي 
سيعيشون من بعدي! وقد يعيش من بعدي أجدادي أيضًا! أختي سترزق بطفل 
ثانٍ. أما أنا؟». 


نما 


مدّت يدها تأحذ زحاحة المياه الخاصّة بما. بعد أن تعافت حولي من مراحل 
العلاج الأولى من السرطانء أخبرها أطباؤها أن شرب المياه يغسل كل السموم؛ 
فبدأت حولي تحمل معها زحاحة مياه أينما ذهبت. لم تعد زحاجة المياه تفيد 
الآن» لكنّها أصبحت عادة. أو صلاة. 

فطمأنتها قائلة: «يصعب أن تري كل ما زال موجودّاء وأن تستوعبي الأمر 
بينما أنت تخسرين حياتك». 

حلسنا صامتكين لبرهة من الزمن. أخيراء .مسحت عينيها وبدات تتشكل 
ملامح ابتسامة على شفتيها. «لدي فكرة». 

نظرت إليها مترقبة. 

«هل تخبرينني إن كانت سخيفة؟». 

أومأت برأسي إيجايًا . 

بدأت قائلة: «أفكرء بدل أن أقضي وقتي أشعر بالغيرة من الجميع رما أحعل 
جزءًا من هدفي لما تبقّى لي من وقت أن أساعد الأشخاص الذين أحبّهم على 
تخطي غيابي». 

بدّلت حلستها على الكنبة وقد بدأت الحماسة تستحوذ عليها. «حذي مات 
وأنا كمثال. لن نشيخ معًا. لن نبلغ حيٌ منتصف العمر معًا. كنت أتساءل» 
بالنسبة لمات» إن كانت وفاق ستشبه انفصالًا أكثر منه نحاية زواج. معظم 
النساء في مجموعة السرطان» اللواي يتكلمن عن ترك أزواحهن» هن في 
الستينات أو السبعينات من عمرهن» وتلك الأربعينيّة قد مضى على زواجها 


رلا 


خمس عشرة سنة» وأنحبت مع زوجها ولدين. أريد أن يتم استذكاري كزوجة 
وليس كخليلة سابقة. أريد أن أتصرئف كزوجة وليس كخليلة سابقة. لذلك ها 
أنا أفكرء ما الذي تفعله زوجة؟ هل تعلمين ما تقوله تلك الزوجحات عن ترك 
أزواحهن وراءهن؟ 

هززت رأسي نفيًا. 

«يتكلّمن عن التأكد من أن أزواحهن سيكونون على ما يرام. حقٌ لو كنت 
أغار من مستقبله» إِلّا أنّني أريد أن يكون مات بخير». نظرت إِلِّ حولي كما لو 
أتما قالت لتوّها شيئًا يفترض بي أن أفهمه؛ لكثّني لم أفعل. 

سألتها: «ما الذي يجعلك تشعرين أنه سيكون بخير؟». 

رمتني بنظرة ثاقبة. «بقدر ما يشعرن الأمر بالغثيان» إِلّا أنّنيي أريد أن أساعده 
على إيحاد زوحة جديدة». 

قلت لها: «تريدين أن يعلم أن لا بأس إن أحب من جديد. هذا لا يبدو 
سحيمًا على الإطلاق». غالبًا ما يسعى الشريك المحتضر إلى منح الشريك 
الباقي على قيد الحياة تلك البركة» أن يقول لا بأس أن تبقي أحدهم في قلبك 
ثم تقع في غرام شخص آحرء وأن قدرتنا على الحب تدّسع لكلا الشخصين. 

«كلا», أحابت حولي وهي تمر برأسها. «لا أريد أن أمنحه بركتي وحسب. 
أريد أن أحد له فعليًا زوحة. أريد أن تكون تلك الهدية جزءًا من تركتي له». 

شعرت بحال من التردّدء تمامًا كما عندما اقترحت جولي فكرة متجر ترايدر 


حوز للمرّة الأولى. قد يبدو الأمر على درجة من المازوشية» شكل من أشكال 


508 


التعذيب في حالة لا ينقصها مزيد من التعذيب. أخحذت أفكر كيف أن جولي 
لن تريد أن ترى هذاء أو بالأحرى لن تستطيع تحمّل هذا. فزوحة مات 
المستقبليّة ستحمل أطفاله. ستذهب في رحلات مشي طويلة وتتسلّق الحبال 
معه. ستحتضنه وتضحك معه وتمارس جحنسًا محمومًا معه.» كما فعلت جولي 
يومًا. لا شك في أن ذلك قمّة في الإيثار والحب» لكن جولىي إنسان أيضًا. 
وكذلك مات. 

«وما الذي يجعلك تعتقدين أله يريد مثل هذه الهديّة؟». 

أحابت جولي: «الأمر حنون» أعلم هذا. لكن ثمة امرأة في مجموعة السرطان» 
قامت صديقة لما بذلك. كانت تحتضر»ء وزوج صديقتها المفضّلة يحتضر أيضّاء 
ولم تكن تريد لزوحها أو لصديقتها المفضّلة أن يكونا وحيدين» وكانت تعلم كم 
يتفقان» سيكونان خير الصديقين لعقود من الزمن. لذلك» كانت أمنيتها 
الأخيرة أن يلتقيا في موعد غرامي بعد مراسم الدفن. موعد واحد. وهكذا فعلا. 
والآن هما مخطوبان». بدأت جولي تبكي من جديد. «عذرًا». كل امرأة أراها 
تقريًا بتحدها تعتذر على مشاعرهاء لا سيّما دموعها. أذكر كيف اعتذرت في 
غيادة ويندذل أيضًاء رقا يعتذر الرحال وقائيّاء عبر حبس دموعهم. 

لكن جولي أضافت وهي تعيد تكرار جملة قد تشاركتها معها سابقاء «أعني 
ليس عذرّاء بل أنا حزينة وحسب». 


«استتشدين لات كتير »: : 


0 


ناحت قائلة: « سأفتقد له حمًا. لكل ما فيه. كيف يتحمّس للأشياء 
الصغيرة» مثل كوب حليب بالقهوة أو سطر في كتاب. كيف يقبّلني» وكيف 
تحتاج عيناه لعشر دقائق لتفتحا إن استيقظ باكرًا أكثر من المعتاد. كيف يدفئ 
قدميخ في السرير وينظر إل عندما نتكليء كما لو أن غينيه تنععتان: كل ما 
أقوله» تمامًا كما أذنيه». توقّفت جولي قليلًا تلتقط أنفاسها. «أتعلمين ما الذي 
سأفتقده أكثر من أي أمر آحر؟ وجهه. سأفتقد النظر إلى هذا الوجه الجميل. 
نه وجحهي المفضّل في العالم أجمع». 

كانت حولي تنتحب نحيبًا حال دون خروج أ موك قنيكة لو "أن فاتك 
كان هنا وشهد على هذا. 

سألتها: «هل أحبرته بذلك؟». 

أحابت: «طوال الوقت. كلما أمسك ببديء أقول له» سأفتقد ليديك. أو 
عندما يدور وهو يصفر حول المنزل - للإشارة هو صافرٌ ممتاز- أخبره كم 
سأفتقد لهذا الصوت. ولطالما يردٌ علي قائلًا: «حول؛ أنت ما زلت هنا. يمكنك 
أن تمسكي يدي وتسمعي صفيري». لكن الآن...» بدأ صوت جولي 
يتحشرج. «الآن بات يقول: «أنا سأفتقدك أيضًا». أعتقد بأنه بدأ يتقبّل واقع 
أني أحتضر هذه المرّة». 

مسحت جولىي شفتها العليا. ثم واصلت قائلة: «تريدين أن تسمعي شيئًا؟ أنا 
أيضًا سأفتقد لنفسي. كل نقاط الضعف تلك التي قضيت حياتقٍ أسعى 


قسن 


لتغييرها؟ كنت قد بدأت أصل لتوّي إلى مكان أحب فيه نفسي بحق. أحب 
نفسي. سأفتقد لمات»ء ولعائلتي» ولأصدقائيء لكتّني سأفتقد لنفسي أيضًا». 

وأخحذت تسمّي كل الأشياء التي تمت لو أتما قذّرتها أكثر قبل أن تصاب 
بالمرض: ثدياها اللذان لم تكن تراهما على قدر من الإثارة إلى أن اضطرّت 
للتحلّي عنهما؛ وساقاها الصلبان» اللذان غالبًا ما رأتمما نحيلتين» مع أتمما 
كانتا تخدماتحا جيّدًا في السباقات؛ وطريقتها الحادئة في الإصغاء» وكانت تخشى 
أن يجدها البعض مملة. ستفتفد لضحكتها المميّزة التي شبّهها طفل في الصف 
الخامس بال«نعيق»» وهو تعليق احتفظت به داخلها كما اللدغة لسنوات إلى 
أن حملت تلك الضحكة مات على استراق النظر إليها في غرفة مكتظّة قبل أن 
يشق طريقه ليصل إليها ويعرّف عن نفسه أمامها. 

ثم أضافت وهي تضحك: «سأفتقد لكولون المريع! لم أكن أقدّره كما يجب 
في السابق. سأفتقد الجلوس ف الحمّام وتفريغ أحشائي. من يخال نفسه يفتقد 
تفريغ أحشائه؟». ثم حاء دور الدموع - دموع القهر والغضب. 

إن كل يوم يشهد على حسارة شيء اعتبرته تحصيلًا حاصلًا إلى أن احتفى» 
تمامًا كما يحصل مع الأزواج الذين أعالجهم؛ والذين يتعاملون مع بعضهم 
البعض وكأن كل شريك في العلاقة هو تحصيل حاصل للشريك الآخر إلى أن 
يبدآ بالافتقاد لأحدهما الآخر عندما يبدأ الزواج بالانميار. وقد أخبرتني كثيرات 


فق الستاع. آيدكا اعم ك3 مقن الدورة الشهرية لكلهم حلسم يعهين للساركا 


ل 


عندما وصلن إلى مرحلة انقطاع الطمث. افتقدن إلى النزف تمامًا كما ستفتقد 
حولي تفريغ أحشائها. 

ثم أضافت حولي في شبه همس: «سأفتقد للحياة. سحمًاء سحمًاء سحمًاء 
سحمًا!». بدأت تقوطا بمدوء قبل أن ترتفع نبرة صوتما لتتفاحأ هي بحدّتها. 
نظرت إِلّ حجلة: «عذرّاء لم أقصد أن...». 

فأحبتها: «لا بأس. أوافقك الرأي. سحقاء الأمر مريع». 

ضحكت جولي: «والآن ها أنا أحمل معالحتي النفسية على قول سحمًا! لم 
يسبق لي أن شتمت على هذا النحو. لا أريد أن يقولوا في رثائي: « كانت 
تشتم مثل البحّارين». تساءلث ما الذي تريده أن يقال في رثائهاء لكن الوقت 
كان قد شارف على تهايته» فقرّرت أن أفاتحها بالموضوع في المرّة التالية. 

«حسئًاء من يبالي» إِنّه لشعور جيّد. فلنعد الكرّة. هل تقومين بالأمر معي؟ 
لدينا دقيقة واحدة متبقية» أليس كذلك؟». 

ي البداية» لم أفهم ما الذي تقوله - نقوم بماذا؟ لكثني رأيت تلك النظرة 
الحذقة التي عادث إليها ددا فاستوعيت الأمر. 

الاريك كفا انمه 4 

أومأت حولي برأسها موافقة. تلك التي لا تفوّت قانونًا أو قاعدة إِلَا وتمتثل 
إليها تطلب مئّي الآن أن أتفوّه بالشتائم معها. مؤسْرًاء في مجموعتي الاستشاريّة, 
قالت أندريا إِنّنا بينما نسعى للتمسّك بالأمل من أجل مرضاناء علينا أن نأمل 
لهم الأنسب. إن لم يعد بإمكاني أن آمل بطول العمر لحولي» بحسب ما قالت 


ليلدنا 


أندرياء فعلي أن أتمسّك بالأمل بشيء آحر. قلت لمم آنذاك: «لا أستطيع أن 
أساعدها كما تأمل». لكنني بينما وحدت نفسي جالسة هنا الآن» أحسست 
بأنّني رما أستطيع المساعدة:» أقلّه اليوم. 

أجبتهاء «حسئًاء جاهزة؟» 

ضرخعنا مك ا سحقاء: .مسبحئا» سحما .سحماء: .سحناء سشئاه سعقاهء 
سحمًاء سحمًا!». وعندما انتهيناء» التقطنا أنفاسناء مبتهجتين. 

ثم رافقتها إلى الباب» حيث كالعادة» تعانقني وداعًا. في الردهة» كان مرضى 
آخرون يغادرون جلساتمم» فتفتح الأبواب قبل عشر دقائق من اكتمال عقارب 
الساعة. نظر إل زملائي متسائلين بينما غادرت جولي. لا بد من أن أصواتنا 
قد وصلت إلى الممر. رفعت كتفيئ» أغلقت بابي» وبدأت أضحك. تلك 
سابقة» على ما أعتقد. 

ثم | يسيك بالدموع تكبو في عيني. تحوّل من الضحك إلى الدموع - 
الحزن. سأفتقد حولي وأنا أعانى شخصيًا من هذا. 


أحياناء لا يبقى للمرء إلا أن يصرخ «سحمًا!». 


الكل 


م 


سرعة الحاجة 


بعد إنحازي عامًا من التدريب» بدأت فترة التدرّج في عيادة لا تبغي الربح تقع 
في الطابق السفلي من مبنى مكاتب أنيق. في الأعلى» كانت الأجنحة المضاءة 
تطلّ على جبال لوس أنحلوس من جهة» وشواطئها من جهة أخحرى» لكن 
الطوابق السفلى كانت قصّة أخرى. في قاعات استشارات صغيرة» أشبه 
بالكهوفء لا نوافذ لحاء قوام أثاثها كراس يعود تاريخها إلى أكثر من عقد من 
الزمن» ولمبات مكسورة» وكنبات متهالكة» كناء نحن المتدرّحين» نتطوّر مع 
تضاعف حجم المرضى. وكلّما وصلت حالة جديدة» تحدنا نتنافس كلّنا عليهاء 
إذ كلما عاينًا المزيد من المرضىء تعلّمنا أكثر فأكثر واقتربنا من إنحاز ساعات 
تدرّحنا. وسط الجلسات المتلاصقة» والإشراف السريري» وأكوام الوثائق 
والمستندات» دل نكن لنعير الكثير من الأهمية لواقع أنّنا نعيش تحت الأرض. 

فكنا نجحلس في قاعة الاستراحة (الرائحة السائدة: فوشار في المايكروويف ومبيد 
للنمل)؛ نسرع ف التهام بعض الطعام (طعام الغداء يكل دائمًا على المكتب) 
ونتذمّر من ضيق الوقت. لكن على الرغم من امتعاضناء فإن إبحارنا في عالم 
العلاج النفسي بدا رائعًا. أولّا بنتيجة المنحنى التعليمي الحاد وبفضل مشرفينا 
الحكماء (الذين قدّموا لنا النصح على سبيل «إن كنت تتكلّم بحذا القدر» فلا 
يسعك أن تحسن الاستماع»» ومتغيّراته «لديك أذنان وفم واحد: هناك سبب 
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منطقي لحذه النسبة»)» وثانيًا لأثَّا كنا نعلم أن تلك المرحلة هي لحسن الحظ 


تحسّد النور المنبعث في تماية نفق السنوات الطويلة ترحيصًا بمزاولة المهنة» 
عندما بتنا نخال أنفسنا قادرين على تحسين حياة الناس عبر القيام بالعمل الذي 
نحبء لكن في ساعات منطقيّة وبوتيرة أقل جنونًا. وبينما كنا نتمركز في ذلك 
الطابق السفلي» نعدٌ يدويًا مخططاتنا ونبحث عن مواعيد الاستقبال على 
هواتفناء لم ندرك أن ثورة ما بحري في الأعلى» ثورة قوامها السرعة والسهولة 
والامتنان الفوري. وأن ما تدرّبنا على تقديعه -نتائج تدريجيّة نا راسخة تتطلب 
بعض العمل الشاق- بات عملة نادرة. 

لقد سبق لي ورأيت إشارات على هذه التطوّرات لدى مرضاي في العيادة) 
لكتّني» في الوقت الذي كنت أَرَكُر فيه على وحودي المتوتّر أصلاء فشلت في 
النظر إلى الصورة في إطارها الأوسع. وفكرت: بالطبع يجد هؤلاء الناس صعوبة 
في الإبطاء أو التنبّه أو التواحد في اللحظة الآنية. لهذا السبب يأتون للعلاج. 

لكن حياتٍ لم تكن بطبيعة الحال مختلفة» أقلّه خلال تلك الفترة. فكلّما 
أسرعت في إنحاز عملي» كليا فحت من قضاء المزيد من الوقت مع ابنيء 
وكلما أسرعت في إنحاز طقوس الخلود إلى النوم» كلّما تمكنت من الخلود إلى 
النوم بنفسي حيٌّ أستطيع أن أستيقظ في اليوم التالي وأهرع إلى يومي من 
حديد. وكلّما أسرعت الحركة» قل ما يمكنني رؤيته» إذ أضحت الصورة ضبابيّة. 


لكنبي ما انفككت أمي النفس أن ذلك سينتهي قريبًا. ما إن أبحر مرحلة 
التدرّجء حتى تبدأ حياق الحقيقية. 

في أحد الأيّامى كنت جالسة في غرفة الاستراحة مع زملاء لي» فبدأنا مرّة 
أخرى نحصي عدد الساعات المطلوبة ونحتسب كم سيبلغ عمرنا عندما نحصل 
أخيرا على الترخيص. وكلّما ازداد الرقم» ازداد شعورنا بالقبوط. دخلت مشرفة 
ف الستينات من عمرها وكان قد تناهى إلى مسامعها ال حوار. 

قالت: «ستبلغون الثلاثين أو الأربعين أو الخمسين في كل الأحوال» أأبحزتم 
الساعات أم لم تفعلوا. ما هج كم تبلغون من العمر عندما يحدث ذلك؟ في 
كل الأحوال» لن تسترجعوا اليوم». 

غرقنا كلّنا في صمتنا. لن تسترجعوا اليوم. 

يا للها من فكرة مثيرة للقشعريرة. كنا نعلم أن المشرفة علينا تحاول أن تمرّر لنا 
فكرة بالغة الأهمّية. لكتّنا لم نكن نملك الوقت لنفكر بما. 

السرعة مرتبطة بالزمن» لكنها أيضًا على علاقة وثيقة بالتحمّل والجهد. كلما 
ازدادت السرعة» تلاشى التفكير» وق التحمّل أو الجهد المطلوب. في المقابل» 
يتطلّب الصبد التحمّل والجهد. وهو يعتف على أنه « تحمّل الاستفزاز أو 
الإزعاج» أو سوء الحظ أو الألم من دون شكوىء أو فقدان المزاج» أو الغضب» 
أو ما شابه». لا شك في أن كثيرا من أوحه الحياة يقوم على الاستفزاز والإزعاج 
وسوء الحظ والألم؛ في علم النفسء قد يُنظر إلى الصبر على أنه تحمّل هذه 


الك 


الصعوبات لفترة كافية تسمح للمرء بتدوير زواياها أو تَحَطيها. فالشعور بالحزن 
أو القلق يمكن أن بمنحك أيضًا معلومات أساسيّة عن نفسك وعن عالمك. 

لكن بينما كنت قابعة في الطابق السفلي» أحتثٌ الخنطى للحصول على ذاك 
الترخيص» نشرت الجمعيّة الأميركيّة لعلم النفس ورقة بعنوان «أين ذهب كل 
العلاج النفسي؟». 

ولاحظت أن عدد المرضى الذين تلقّوا تدحّلات نفسية قد تراحع بنسبة 30 
بالمائة في العام 20008» مقارنة بما كان عليه الرقم قبل عشر سنوات» وأنّه منذ 
التسعينات» أصبحت صنعة الرعاية المدارة - النظام نفسه الذي حدّرنا منه 
أساتذة كلية الطب- تعمل على الحد بشكل متزايد من الزيارات وخفض 
تعويضات العلاج بالكلام ولكن ليس العلاج بالعقاقير. وأضافت أنه في العام 
5 وحده. أنفقت شركات الأدوية 4.2 مليار دولار على الإعلان المباشر 
للمستهلك و7.2 مليار دولار على الترويج للأطبّاء» ما يقرب من ضعف ما 
أنفقته على البحث والتطوير. 

بالطبع مو من الأسهل - والأسرع- أن تبتلع حبّة بدل أن تغوص في أعماق 
نفسك وترفع عنك هذا الحمل الثقيل داحلك. تحدر الإشارة هنا إلى أنني لا 
أحمل أي ضغينة للمرضى الذين يلجأون إلى الأدوية ليشعروا بالتحسّن. لا بل 
على العكس: كنت في الواقع من أشد المؤمنين بمفعول الأدوية المذهل إذا ما تم 
استعمالحا في الاتحاه الصحيح. لكن هل يحتاج 26 بالمائة من الشعب في هذه 
البلاد حمًا للأدوية النفسيّة؟ في النهاية» هذا لا يعني أن العلاج النفسي لم 


رك 


يفلح. بل إِنَّه لم ينجح في السرعة المطلوبة لمرضى اليوم» الذين بات امهم 
يكين 

مة شيء من السخرية المبطنة في هذا. يسعى الناس للحصول على حل سريع 
لمشكلاتمم» لكن ماذا لو كان السبب الرئيسي لتعكر مزاحهم هو الوتيرة 
المتسارعة في حياتهم؟ تميّلوا أنفسهم يحتّون الخطى الآن كي يتمكنّوا من التلدّذ 
بحياتهم لاحمّاء لكن هذا ال لاحمًا غالبًا ما لم يأتِ. وقد أشار لمحلل النفسي 
إيريك فروم إلى هذا الموضوع قبل أكثر من خمسين عامّاء حيث قال: «يعتقد 
الرحل المعاصر أنه يخسر شيئًا ما -الوقت- عندما لا يقوم بالأشياء بسرعة؛ غير 
أنه لا يعلم ما هو فاعل في الوقت الذي يكتسبه سوى قتله». كان فروم محمًا؛ 
فالناس لا يستخدمون هذا الوقت الإضافي الذي اكتسبوه للراحة أو للتواصل مع 
الأصدقاء أو العائلة. عوضًا عن ذلكء يحاولون أن يحشوه حشوًا. 

في أحد الأيام» بينما أحذنا نحن المتدرّحين نرجو أن نحصل على المزيد من 
الحالات على الرغم من حجم لملقات التي بين أيديناء هرّْت المشرفة علينا 
رأسها نفيًا. 

ثم قالت بشيء من القسوة: «لقد عفا الزمان عن سرعة الضوء. اليوم» يتحرّك 
الجميع بسرعة الحاحة». 

في الواقع» حثثت الخطى قَدُمًا. وما لبثت أن أبحزت فترة التدرّج ثم جحت في 
امتحانات امحلس وانتقلت إلى الأعلى؛ إلى مكتب راق يشرف على العالم أجمع 
من حولىي. بعد انطلاقتين خاطتتين - هوليود وكلية الطب- كنت جاهزة 
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الخف 


للشروع في مهنة شعرت بالشغف تحاههاء كما أن تقدّمي في السن منحني 
شعورًا بالإلحاح والعجلة. لقد سلكت طريقًا ملتويّاء ووصلت متأغرة إلى اللعبة» 
ومع أنْني الآن أستطيع أن أبطئ الخطى وأقدّر ثمار تعبي التي جنيتها بشق 
النفسء إلا أثّي لا أزال أعمل بالسرعة نفسها التي كنت. أعمل بما خلال 
تدرّحي -لكن هذه المرّةِ-» كنت أحسن بضرورة الإسراع كي أستمتع بعملي. 
وهكذا أرسلت إعلانًا عبر البريد الإلكتروني عرّفت فيه عن مهنتي وسعيت إلى 
بعض العلاقات. وبعد ستة أشهرء» كنت قد بدأت أكتسب عددًا قليلًا من 
المرضى» لككن العدد بدا جامدًا لا يتزحزح. وكل من تكلّمت معهم كانوا 
يختبرون الأمر نفسه. 

الفحقف.. عسوعة" استشارية المناطين. الفستن. ,الخدده نوق حدق 
الأمسيات» بعد أن كنا قد ناقشنا الحالات التي نعاللجهاء تحوّل النقاش إلى حال 
مهنتنا» هل نحن نتخيّل أموراء أم إن جيلنا من المعالحين النفسيّين ملعون؟ قالت 
إحداهم إِتا سمعت عن اختصاصيّين في العلامات التجاريّة» مخصّصين 
للمعالحين النفسيّين والمهنيّين» يستطيعون رأب الصدع بين الحاجة الراهنة للسرعة 
والسهولة وما تم تدريبنا عليه. 

كنا كاه اختصاصيّون في العلامات التجاريّة للمعالجين النفسيّين؟ كم 
الأمر مثير للضحك. لا بد من أن كبار قدامى المعاللجين النفسيّين المؤثّرِين الذين 
ما انفككنا ننظر إليهم بإعجاب يتلوون الآن في قبورهم! لكن ف قرارة نفسي» 
استرعى الأمر انتباهي . 


وجدت نفسي بعد أسبوع على الحاتف أتكلّم مع مستشارة علامات تحارية 

قالت لي المستشارة بكل واقعيّة: «لم بعك حل يريد شراء جلسات العلاج بعد 
اليوم. يريدون شراء حلٌٌ لمشكلة». قدّمت لي بعض الاقتراحات المتمحورة حول 
كيفيّة عرض نفسي في سوق العمل الحديد - حتى إِتما اقترحت علي تقدم 
«علاج عبر الرسائل النصّية»- لكن الأمر برمّته أصابني بالإرباك. 

ومع ذلك» كانت على حق. فقبل أسبوع من عيد الميلاد» تلقّيت اتصالًا من 
رحل في بداية الثلاثينات يريد القدوم للعلاج. شرح لي أنه يريد أن يتصوّر ما إذا 
كان يفترض به أن يتزقج صديقته» وأمل أن نتمكن من «حك هذه المسألة» 
سريعًاء لأن عيد العشاق على الأبواب وهو يعلم جيّدَا أن عليه أن يقدّم لما 
الخاتم في ذلك التاريخ وإِلّا هجرته. شرحت له أنّني أستطيع أن أساعده على 
رؤية الأمور بوضوح., لكثني لا أستطيع أن ألتزم بحدوله الزمني. فهذه مسألة حياة 
لا يمكن الاستهانة بماء وأنا لا أعلم شيئًا عنه بعد. 


حدّدنا موعدًاء لكم قُُ اليوم الذي سبق جحيئه» اتصل في ليخبرني أنه وجد 


معاللحة أخرى تساعده ترتبيه. امورو قد قذميت. له 'كدمالة أعنا 
يستطيعان حل المسألة في حلسات أربع؛ الأمر الذي يتوافق مع مهلة عيد 
العشاق. 


أخبرتى مريضة أحرى» كانت تبحث بجد عن شريكء» أتما كانت تستعرض 


أشخاصًا على تطبيقات المواعدة بسرعة» جعلتها تتصل بالرحل نفسه مرّات 


للك 


عدّة ليرد عليها أتمما سبق والتقيا. لقد أمضت ساعات تحتسي القهوة مع ذاك 
الشخصء لكنها كانت في الواقع تستعرض خياراتها بسرعة فائقة حالت دون 
أن تبقى على معرفة بمن تراهم ومن تستثنيهم. 

كان كلا هذين المريضين مثالا عمًا اعتبرته المشرفة «سرعة الحاحة» -والحاحة 
بمعنى الرغبة. لكثبي بدأت أتساءل عن معنى تلك اللفظة بشكل مختلفء با 
يشير إلى الحاحة من نوع آخر- النقص أو العجز. 

لو سألتني في بدايات عملي كمعالحة نفسيّة» ما الذي يأن الناس للعلاج من 
أحله» لكنت أحبت أتهُم يأملون أن يكونوا أقل توثّرًا أو إحباطاء وأن يقيموا 
علاقات أقل إشكاليّة. لكن أيّا كانت الظروف» يبدو أن ثمة قاممًا مشتركًا هو 
الوحدة» تَوْق إلى حسثك قوي برابط الإنسائية وافتقاده فى آن. حاجة. قلّما 
يعبّرون عنه على هذا النحوء لكن كلّما ازددت فهمًا لتفاصيل حياتحم؛ كلما 
تمكنت أكثر من الشعور بذلك» وقد شعرت به بنفسي بأشكال عذة. 

ذات يوم في عيادت الجديدة» في الأوقات المستقطعة الطويلة بين مريض 
وآخرء وجدت شريط فيديو على الإنترنت لباحثة في معهد ماساتشوستس 
للتكنولوحيا شيري توركل تتكلّم فيه عن هذا الشعور بالوحدة. قالت إِتّما في 
أواخر التسعينات» توجّهت إلى دار للرعاية وأحذت تشاهد روبونًا يعمل على 
التخفيف من وحع مسنّة فقدت ابنها. بدا الروبوت وكأنّه طفل فقمة بفرو 
ورموش طويلة» وكان يستوعب اللغة بشكل جيّد بما يكفي للرد بالشكل 


/وض.ءع 


المناسب. كانت المرأة تسرٌ بمكنونات قلبها كلها لهذا الروبوت» وبدا وكأنّه يتتبْع 
عينيها» وينصت إليها. 

واصلت توركل القول إِنّه بينما اعتبر زملاؤها هذا الروبوت الفقمة تقدّمًا 
ملحوظًاء أو طريقة لجعل حياة الناس أسهل» شعرت هي بإحباط عميق. 

شهقثُ مقرّةِ بكلامها. فكنت قد مازحت زميلًا لي قبل يوم واحد قائلة: 
«لماذا لا يوحد معالح نفسي في جهاز الأيفون الخاص بك؟». لم أكن أعلم 
وقتذاك أن سرعان ما سيجتاح المعالجون النفسيّون الحواتف الذكيّة» تطبيقات 
تستطيع عبرها التواصل مع معالح نفسي «في أي زمان» وأي مكان... في 
غضون ثُوانٍِ»» كي تشعر بحال أفضل الآن. ساورني شعور حيال تلك الخيارات 
تمامًا كما شعرت توركل بحاه تلك المرأة مع الروبوت الفقمة. 

نيا لق توركل ف شريط الفيديو: «الماذا نقوم بشكل أساسي بالامتعانة 
بمصادر خارجيّة للحصول على ما يحدّدنا كأشخاص؟». حملني سؤالها على 
التساؤل: هل هذا يعني أن الناس لا يستطيعون تحمّل الوحدة أو أتمم لا 
يستطيعون أن يكونوا مع آخرين؟ ففي جميع أنحاء البلاد - في المقهى مع 
الأصدقاء, وفي الاحتماعات في العمل» وخلال استراحة الغداء في المدرسة» 
وأمام الصندوق في متجر تارحيت» وعلى مائدة العشاء العائلية- ترى 
الأشخاص يرسلون الرسائل النصّية ويغرّدون ويتسوّقون افتراضيّاء بينما يدّعون 
أحيانًا التواصل عبر النظرات» وأحيانًا أخرى لا يكلّفون أنفسهم هذا العناء. 


لفك 


حتى في عياديي» فإن المرضى الذين يدفعون ماهم لقاء التواحد في هذا المكان» 
يسترقون النظر إلى هواتفهم عندما ترن ليروا من المتّصل. (هؤلاء الأشخاص هم 
نفسهم الذين أقرُوا أتمم ينظرون إلى هواتفهم أيضًا عندما تعر خلال ممارستهم 
الجنس» أو لدى جلوسهم في الحمام. لدى معرفتي الأمر» وضعت زحاجة معقّم 
البليين فق مكتبي). ولقااق تشعيت الاقاد. كنت أقترح عليهم إطفاء هواتفهم 
خلال الجلسات» الأمر الذي نفع كثيرا» لكتني لاحظت أن المرضى قبل أن 
يصلوا إلى الباب في نحاية الجلسة» يلتقطون هواتفهم ويبدأون بتصمّح الرسائل 
الواردة. ألم يكن من الأحدى لمم لو أعطوا أنفسهم دقيقة واحدة إضافية 
يفكرون بما ناقشناه أو يستعدّون ذهتيًا للعودة إلى العالم الخارحي؟ 

اكتشفت أنه في اللحظة التي يشعر بما الناس بوحدتمم» عادة في المساحة 
الفاصلة بين الأشياء -عندما يغادرون حجلسة علاجيّة» أو عند الضوء الأحمر» أو 
بينما يقفون في خط انتظار» أو في المصعد- يلجأون إلى أدواتهم ليهربوا من هذا 
الشعور. ففي حال من التلهّي المتواصل» يبدو وكأتهم يفقدون القدرة على 
التواحد مع الآخرين ينعدو القدرة على أن يكونوا مع أنفسهم. 

تبدو قاعة العلاج وكأ كما واحدة من تلك الأماكن القليلة المتبقية حيث يجلس 
شخصان في غرفة واحدة معًا لخمسين دقيقة لا يتخلّلها أي انقطاع. فعلى 
الرغم من الغطاء المهني ذاكء إِلّا أن هذا الطقس الأسبوعي غالبا ما يكون 
واحدًا من أكثر اللقاءات البشريّة التي يمر بما الناس حميميّة. لقد عقدت العزم 
على تأسيس عيادة مزدهرة» لكنّنى لم أكن على استعداد للتنازل عن هذه 
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الطقوس لتحقيق ذلك. قد يبدو الأمر غريّا إن لم يكن غير مناسب على 
الإطلاق» ولكن بالنسبة لأولئك المرضى الذين يأتون إِلمْ» كنت أعرف أن الأمر 
بحر في كماية المطاف. فلو خلقنا المساحة وخصّصنا الوقت» سنصادف قصصًا 
تسفحق الانتظان قصضًا محذة:بحياتنا. 

ماذا عن قصّتِي أنا؟ حسناء لم أكن في الواقع أحصّص لما الوقت والمساحة 
اللازمين» تدريجياء أصبحت منهمكة بالإصغاء لقصص الآخرين. لكن وراء 
زحمة الجلسات العلاجية والتوصيل إلى المدرسة» ومواعيد الأطبّاء واللحظات 
العاطفية» ثمة حقيقة طال قمعها بدأت تتسرّب خيوطها عبر السطح وتثبت 
وجودها لحظة وصلت إلى عيادة ويندل. أعلنت له» من لا شىءء في جلستنا 
الأولى» أن نصف عمري قد مضىء فتلقّف ويندل هذا التصريح. كان يتلّف 


والأيام تمر سريعة. 


الك 


وذن 


فخلال عبوري القصير من مرأب السيارات إلى المبى .حيث العيادة» امحمرت 
مطرة الشتاء الأولى بلا استئذان. وفي غياب أي مظلة أو معطف» رميت بسترق 

والآن» ها هي ستري تقطر مياماء وشعري اجعد» ومكياحي يسيل على 
وحهي» وثيابي المبلّلة تلتصق بجسدي مثل العلق في أكثر الأماكن إحراجًا. 
كنت مبتلة لا أقوى على الجلوس» فوقفت أنتظر بالقرب من كراسى قاعة 
الاتتظار» أتساءل كيف يمكنبي أن أذهب بمذه الحال إلى عملي» عندما فتح 
باب عيادة ويندل الداحلى وخرجت منه السيدة الحسناء التى رأيتها من قبل. 
كانت ميّة أخرى تمسح دمعها. أحنت رأسها ومرّت سريعًا أمام الحاجحب 
الورقي» فرحت أنصت لطرق حذائها العالبي في رواق المبنى. 

مارغو؟ 

كلاء يكفى من الصدفة أتما تأي إلى ويندل» لكن أن تكون مواعيدنا 
الأسبوعيّة متلاصقة؟ ها أنا أصاب بمرض بالبارانويا. ثم مرّة أخرى» كما يقول 
الكاتب فيليب ك. ديك» «غريب كيف أن مرض البارانويا يرتبط بين الفينة 
والأخرى بالحقيقة». 


للك 


وقفت أرتعش كما الحرو المبتل إلى أن فتح ويندل الباب من حديد» لكن كي 
يستقبلني هذه المرّة. 

حررت نفسي إلى الكنبة وتمركزت في الموقع ب»ء أرتّب الوسائد المعتادة غير 
المتناسقة وراء ظهري بالطريقة التي اغعدت عليها,. أخلق. ويندل. اليابه يرقق) 
وسار في الغرفة» ليميل بقامته الفارعة إلى موقعه» ويشبك ساقفًا فوق أخرى ثم 
يستقر في جحلسته. بدأنا طقوسنا الافتتاحية: ترحيب بلا كلمات. 

لكتني اليوم أبلّل الكنبة بالمياه. 

سألني: «هل تريدين منشفة؟». 

«وهل لديك مناشف؟». 

ابتسم ويندل» ونمحض بابحاه الخزانة» ليرمي لي منشفي يد صغيرئين. جحففت 
شعري بواحدة وجلست على أخرى. 

«شكرًا» . 

«على الرحب والسعة». 

«للماذا تقتئي مناشف هنا؟». 

فأحابني بشيء من البديهيّة» كما لو كانت المناشف جزءًا من أثاث 
المكاتب» «يبتل الناس». رأيت الأمر بالعًّا في الغرابة» لكتّني في الوقت نفسهء 
سعدت لهذه الرعاية» كما عندما رمى لي المناديل الورقيّة. قررت في نفسي أن 


أخرّن الناشف. فق عيادق. 


راك 


نظرنا إلى بعضنا البعض» مارس طقوس سلامنا الصامت من جديد. 

لم أكن أعرف من أين أبدأً. كنت مؤْخْرًا أشعر بالقلق من كل شيء تقريًا. 
حتى إن الأمور الصغيرة مثل القيام بالتزامات صغيرة جعلتني مشلولة. لقد 
أصبحت حذرة» أخاف ابحازفة وارتكاب الأخطاء لأثني ارتكبت ما يكفي 
منهاء وأحشى ألا أملك متّسعًا من الوقت لتصحيح الأخطاء بعد اليوم. 

بالأمسء بينما كنت أرتاح في سريري أقرأ رواية» تعرّفت إلى أحد الشخصيّات 
يصف قلقه الدائم على أنه «حاجة ملحّة للهروب من لحظة لا تنتهي». تماماء 
كما فكرت. فخلال الأسابيع القليلة الماضية» ارتبطت كل ثانية بالثانية التالية 
بواسطة القلق. كنت أعلم جيّدًا أن القلق جوهري بسبب ما قاله ويندل في 
نحاية جلستنا الأخيرة. اضطررت إلى إلغاء موعدي التاليى للذهاب إلى حفل في 
مدرسة ابني» ثم كان ويندل غائبًا الأسبوع الذي تلاه» فجلست مع كلمات 
ويندل لثلاثة أسابيع . أنا: أي صراع؟ هو: صراعك مع الموت. 

بدت لي السماوات التي انسكبت علي أمطارًا في طريقي إلى هنا أمرًا مناسبًا. 
أذت نقَسًا عميقًا وأخبرت ويندل عن رحمي المتجوّل. 

إلى اليوم» لم يسبق لي أن أحبرت هذه القصّة كاملة من ألفها إلى يائها. ولو 
كنت في السابق أشعر بالخجل منهاء ها أنا اليوم أدرك» وأنا أقولها بصوت 
عال» كم أنْني أشعر بالرعب منها. ففوق الحزن الذي ذكره ويندل سابقًا - من 
أن نصف عمري قد مضى- ثم حوف من أن أموت» مثل جولي» في وقت 
باكر. لا يوجد ما يخيف الأم العزباء أكثر من التفكير بترك ابنها الصغير على 


راك 


هذه الأرض من دونما. ماذا لو فات الأطباء شيء يمكن معالحته لو تم اكتشافه 
على الفور؟ ماذا لو وحدوا السبب إِنا لم يتمكتُوا من علاجه؟ 

أو ماذا لو كان الأمر برمّته في مخيّلتي ليس إِلَّا؟ ماذا لو كان الشخص الذي 
يستطيع معالحة الأعراض الحسديّة ما هو إلا الشخص الذي أجلس معه الآنء 
ويندل؟ 

عندما انتهيت من الكلام» قال ويندل وهو يهز برأسه وينفخ بعض المواء» «يا 
لها من قصّة». 

«تخالها قصّة؟»» هل أنت وحش أم ماذا؟ 

«نعم. إِتما قصّة تتناول شيئًا مخيقًا يحدث معك منذ بضع سنوات. لكنّها 
أيضًا قصّة تتناول شيئًا آخر». 

استبقت ما سيقوله ويندل: إِتما قصّة تتناول التجتّب. كل ما قلته له مذ 
قدمت للعلاج تمحور حول التجتبء, وكلانا يعلم أن التجنب هو دائمًا على 
علاقة بالخوف. من بحنب رؤية الإشارات التي تثبت الفروقات الشاسعة بيني 
وبين الخليل. إلى تحنّب كتابة كتاب السعادة. وتحئب الكلام حول عدم كتابة 
كتاب السعادة. وتحتب التفكير بأهلي يشيخون. وبحتب واقع أن ابني يكبر. 
وبحتب مرضي الغامض. أذكر شيئًا تعلّمته خلال فترة تدرّحي: «التجتب طريقة 
مبسّطة للتأقلم عبر عدم الحاجة إلى التأقلم». 

فاعترفت قائلة: «إِكما قصة تتناول التجتّب» أليس كذلك؟». 
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«حساء نعم» بطريقة أو بأخرى. على الرغم من أنَني كنت أوشك على 
القول عدم اليقين. إِتما أيضًا قصّة عن عدم اليقين». 

بالطبع. عدم اليقين. 

لطالما فكرت بعدم اليقين في حالة مرضاي. هل سيبقى حون ومارغو معًا؟ 
هل تقلع شارلوت عن تناول الكحول؟ لكن الآنء أمور كثيرة تبدو بعيدة كل 
البعد عن اليقين في حياتي. هل ستكون صحّتي جيّدة يومًا ما؟ هل سأجد 
الشريك المناسب؟ هل ستشهد مهنتي في الكتابة ازدهارًا؟ كيف سيبدو النصف 
الآخر من عمري - إن كنت سأحظى بهذا الكم-؟ أخبرت ويندل مرّة أنه 
يصعب المرور أمام قضبان السجن عندما أجهل وجهة سيري. قد أكون حرّة 
لحن أي اتحاه أسلك؟ 

أذكر مريضة دخلت مرأبما وركنت سيّارتا في نحاية يوم عمل عادي» ليستقبلها 
دخيل يوجّه مسدّسًا إلى رأسها. كان شريك الدعيل» بحسب ما علمت» في 
منزلها مع أطفاها وحليستهم. بعد معاناة مريعة» تم إنقاذهم عندما اتتصل أحد 
الجيران بالشرطة. أخبرتني المريضة أن أسوأ ما في هذا الحادث كان أنه بدّد 
إحساسها الزائف بالأمان» مهما كان واهمًا. 

ومع ذلكء أكانت تعي الأمر أم لاء كانت لا تزال تتمسّك بهذا الوهم. 
«هل تخشين لحظة الدخول إلى مرأبك الجديد؟». طرحت هذا السؤال عندما 
علمت أن العائلة قد أصابما من الحلع ما حال دون بقائها في مسرح الجرمة, 
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فأجابتني متفاحئة» كما لو أَنّني أطرح سِؤالًا غير منطقي: «بالطبع لا. وهل 
يعقل أن يحدث الأمر مرّتين؟ ما احتمالات حدوث ذلك؟». 

أخبرت ويندل هذه القصّة فأومأ برأسه موافقًا. ثم سألبي: «وكيف تفسّرين 
ردّها؟». 

نادرًا ما نتناول أنا وويندل شؤون عملي كمعالحة نفسيّة. أحيانًا» أتساءل 
كيف قد يتعامل ويندل مع مرضايء ما الذي قد يقوله لريتا أو حون. فالعلاج 
النفسي بحربة مختلفة كل الاختلاف بين معالح نفسي وآخر؛ إذ ما من معالجَيّن 
متطابقّين. وبما أن ويندل يسبقني زمنيًا بأشواط في هذه المهنة» أشعر وكأتني 
طالبة أمام معلّمها. لوك سكايوالكر أمام ا 

قلت له: «أعتقد أنّْنا نريد أن يكون العالم منطقيّاء وكانت تلك طريقتها 
للسيطرة على ما تبديه الحياة من انعدام يقين. فما إن تعلم الحقيقة» لا يمكنك 
بعد ذاك آلا تعلمها» لكن افق الوقت تفسةء ولحماية نقشها من تلك المعرفة؛ 
تحاول أن تقنع نفسها أكما لن تتعرّض أبدًا للهجوم نفسه من جديد». توقّفت 
قليلا. «هل نححت في الاختبار؟» 

شرع ويندل يفتح فمه لكثني كنت أعلم ما سيقول: ليس هذا اختبارًا. 

أردفت قائلة» «حسئاء هل هذا ما كنت تفكر به؟ كيف تواجه يقينها مقابل 
عدم اليقين؟» 

أجاببي, «كما فعلتٍِ معها. بالطريقة نفسها التي أواحه فيها عدم يقينك». 


لحك 


وانطلق ويندل يستعرض المحاوف التي طرحتها أمامه: انفصالي» وكتابي» 
وصحُتي» وصِحّة والدي» واجتياز ابني السريع مرحلة الطفولة. يبدو أن 
الملاحظات الخارجحة عن سياقها التي كنت أنكّه بما حواراتنا مثل «سمعت على 
الراديو أن نصف الأميركيين اليوم لم يكونوا قد ولدوا بعد في السبعينات!» كل 
ما أتفوّه به كان يدور حول عدم اليقين. كم تبقّى لي من الوقت على قيد 
الحياة» وما الذي سيحصل في ذلك الوقت المتبقي قبل موق؟ كم سأكون قادرة 
على السيطرة على أيّ من هذا؟ لكن ويندل يقولء إِنْني كما مريضتي» وحدت 
أسلوبي الخاص لأتأقلم مع الوضع. فإن كنت قد أفسدت حيات» أستطيع أن 
أهندس وفاتٍ بدل أن أتركها تباغتني. قد لا يكون الأمر ما أريده» لكثّني 
سأختاره على الأقل. كما لو كنت ألحق الأذى بنفسي نكاية بالآخرين. خذ 
هذهء يا عدم اليقين أنت. 

حاولت أن ألتفٌّ حول هذه المفارقة: التخريب الذاتي كشكل من أشكال 
السيطرة. إذا أفسدت حياقٍ» أستطيع أن أهندس وفاق بدل أن أتركها تباغتني. 
إذا بقيت في علاقة فاشلة» إذا أفسدت مسيرق المهنيّة» إذا احتبأت في الخنوف 
بدل مواجهة ما ليس على ما يرام في حسديء أستطيع أن أخلق موثًا حيّا - 
لكنه موت أصوّب فيه الطلقات بنفسي. 

غالبا ما تحدّث الباحث والطبيب النفسي إرفين يالوم عن العلاج النفسي 
باعتباره بحربة وحوديّة لفهم الذات» وهو ما يحمل المعالجين النفسيّين على 
تصميم العلاج بحسب الفرد وليس بحسب المشكلة. فقد يعاني مريضان المشكلة 


لدت 


نفسها - على سبيل المثال» كلاهما يعانيان ضعف الموقف في العلاقات- لكن 
المقاربة التي أنتهجها مع كل واحد منهما تختلف. والمسار شديد الفرديّة لأن ما 
من حل سحري أوحد لمساعدة الناس على التغلب على المخاوف الوحوديّة في 
أعمق مستوياتها - أو ما يسمّيه يالوم «»أقصى المخاوف». 

تتمحور المخاوف القصوى الأربعة حول الموت والانعزال والحرّية واللامعنى. 
والموت» بطبيعة الحال» هو خوف غريزي غالبًا ما نقمعه لكنّه بميل إلى التزايد 
كلما تقدّمنا في السن. فنحن لا نخاف الموت بالمعنى الحرقي وحسب بل بمعنى 
اندثارنا أيضّاء وخسارة هويّاتنا» وحسارتنا النسحة الشابة والأكثر حيويّة منا. 
كيف ندافع عن أنفسنا أمام هذا الخوف؟ أحيانًا نرفض أن نكبر. أحيانًا 
أخرى» نعيث فسادًا. وأحيانًا ننفي نفيًا مطلقًا موتنا الوشيك. لكن كما يكتب 
يالوم في العلاج النفسي الوحودي» فإن تقبلنا للموت يساعدنا على العيش 
بشكل أفضل - وبقلق أقل» لا أكثر. 

أفضل مثال على ذلك هو جوليء مع المخاطر «الغريبة» التي اتخذتما. لم 
ألتفت يومًا إلى مات أنا قبل أن أبحر في رحلة الغموض الطبي - وحٌّ في ذلك 
الوقت» ساعدني الخليل على التلهّي عن مخاوتي من الانقراض» سواء على 
الصعيد المهني أم الفعلي. لكنّه قدّم لي أيضًا ترياقًا لخوفي من العزلة» وهو من 
أقصى المخاوف. هناك سبب وجيه يجعل الحبس الإنفرادي يصيب السجناء 
حرفيًًا بالجنون؛ فيعيشون الحلوسة» ونوبات الحلع» والسلوك الموّسي» والبارانوياء 
واليأس وصعوبة التركيز» والتفكير الانتحاري. وعندما يطلق سراحهم, غالبًا ما 


اياك 


يعاني هؤلاء الناس الضمور الاحتماعي» الذي يجعلهم غير قادرين على التفاعل 
مع الآخرين. (ربما كانت هذه الحالة ببساطة نسخة أكثر شدّة عمًا يحدث مع 
رغبتنا المتزايدة» ووحدتناء وهي نتاج أنماط حياتنا المتسارعة). 
ثم يأ دور الخوف الأقصى الثالث: الحرّية» وكل الصعوبات الوجوديّة التي 
تترافق معها. ففي السطح., قد يكون حجم الحرّية التي أتمنّع بما مثيرا للضحك 
- إن كنت مستعدّة» كما أشار ويندل» للسير أمام هذه القضبان. لكن تبرز 
أيضًا حقيقة أن الناس عندما يتقدّمون في السن» يواحهون مزيدًا من القيود. 
فتزداد صعوبة تغيير المهنة أو الانتقال إلى مدينة أخرى أو الزواج بشخص آخر. 
تصبح حياتهم أكثر تحديدّاء ويشتاقون أحيانًا لحرّية الشباب. لكن الأولاد 
الخاضعين لقواعد الأهل؛ لا يكونون أحرار فعلًا إِلّا من منظور واحد - عاطفيًا. 
فيستطيعون» أقلّه لبرهة من الزمن» أن يبكوا أو يضحكوا أو يصابوا بنوبات 
غضب بشكل غير منطقي؛ ويمكنهم أن يحلموا أحلامًا كبيرة ويشعروا برغبات 
غير مضبوطة. لكنني كما كثيرين من عمري» لا أشعر أنّني حرة لأنّي فقدت 
الاتصال مع تلك الحئية العاطفية. وهذا ما أفعله هنا في العلاج؛ أحاول أن 
أحرّر نفسي عاطفيًا من جحديد. 
قد تتمحور أزمة منتصف العمر هذه» بطريقة أو بأحرى» حول الانفتاح بدل 
الانغلاق» والتوسّع بدل التقيّدء وإعادة الولادة بدل الموت. أذكر عندما قال 
ويندل إنني أريد أن يتم إنقاذي. لكن ويندل ليس هنا لإنقاذي أو لحل 
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مشكلاتٍ بالقدر الذي هو حاضر فيه لتوجيهي في حياتٍ كما هي» حتى أتمكن 
من إدارة يقين عدم اليقين من دون أن أعيث فسادًا بنفسي طوال هذا المسار. 
لقد بدأت أدرك لتوّي أن عدم اليقين لا يعني فقدان الأمل - بل يعني أن ثمة 
إمكانيّة. لا أعلم ما الذي قد يجري لاحمًا- كم الأمر مثير افتراضيًا! سيترتب 
علي أن أكشق كيف أمعفيد من الحياة التي أملكهاء بوحود المرض أو بغيابه, 
مع شريك أو من دونه» بغض النظر عن سير قافلة الزمان. 
ما يعني أنّه سيتعيّن علي أن أنظر عن كثب إلى الخوف الأقصى الرابع: 


اللامعنى. 


وك 


ا 
ليغولاند 


عاحلني حون بالقول بمجرّد أن فتحت الباب المؤدّي إلى قاعة الانتظار: 
«أتعلمين لماذا تأخّرت؟» . لقد مضى على موعد الجلسة خمس عشرة دقيقة» 
وقد افترضت أنّه لن يأتي. مرّ شهر قبل أن يرد على رسالتي بعد غيابه» ظهر من 
حديد وعلى نحو غير متوقّع وطلب أن يأن. لكتّني أحذت أفكّر قبل أن يظهر, 
أن ريما تراحع. في الواقع» خلال سيرنا عبر الرواق» أخبرني حون أنه بعد أن ركن 
سيّارته في مرأب للمببى» حلس في سيّارته» يقرّر ما إذا يصعد أو يغادر. طلب 
منه موظّف المرأب مفتاح السيّارة» لكن حون قال إِنّهِ يحتاج لدقيقة» لكن 
الموظف سأله عندئذ أن يتقدّم باتحاه المحرج» وعندما قرّر جون البقاء» أبلغه 
الموظف أن المرأب قد امتلاً. فما كان من جون إِلَّا أن حاول إيجاد مكان يركن 
فيه سيّارته عند الشارع» ثم يركض مسافة مبنيين ليصل إلى عيادني. 

سأل حون: « ألا يمكن لشخص أن يجلس دقيقة في سيّارته ويستجمع 
أفكاره؟». 

ينما ذفلنا إلى المكسسب: أخيذت أفكر كه يشعن يفيه خاضرا. 

كان يبدو اليوم سكس فيه العاف :منيكا: أين مفعول المنوّم من هذا؟ 


املك 


استلقى جون على الأريكة» ونزع حذاءه وركله بعنف» ثم تمدّد وسوّى رأسه 
على الوسائد. كان يجلس عادةً ويضع ساقًا فوق أخرى؛ لذلك كانت هذه المزة 
الأولى التي يستلقي فيها. لاحظت أيضًا أن ما من طعام اليوم. 

قال في تنهيدة؛ «حستاء ترحين أنت»: 

سألته مستفسرة: «أربح ماذا؟». 

«متعة رفقتي». 

رفعت حاجيي. 

«شرح الغموض. سأحبرك قصّتي. لذاء أنت محظوظة - أنت تربحين». 

أدرفت قائلة: «لم أكن أعلم أنّنا نتبارى. لكتني سعيدة أنّك هنا». 

«آه» بحق الله. دعينا من تحليل كل كلمة» هل يمكنك ذلك؟ فلنقم بما 
يفترض القيام به» لأنّنا إن لم نبدأ في الحال» فقد أغادر في غضون ثانيتين». 

استدار ليواجه ظهر الأريكة» ثم قال للنسيج بحدوء شديد: «إِذَّاء حسنًاء كنا 
نذهب ف رحلة عائليّة إلى ليغولاند». 

بحسب جونء. كان هو ومارغو يقودان على طول ساحل كاليفورنيا مع 
الأطفال» متوجّهين إلى مدينة ملاهي ليغولاند في كارلسباد» حيث يفترض أن 
يقضوا عطلة تهاية أسبوع طويلة» عندما نشب خلاف بينهما. كانا متفقين 
على عدم الشجار أمام الأطفال» وحيٌّ تلك اللحظة, التزم كلاهما بمذا الوعد. 

في ذلك الوقت» كان جون مسؤولًا عن أول مسلسل تلفزيون له الأمر الذي 
يعني أنه كان يتلقّى اتصالات ليل تمار من أجل إنحاز كل حلقة أسبوعيّة. 


ررك 


شعرت مارغو بالإرهاق وهي تعتني بطفلين صغيرين وتحاول في الوقت نفسه 
مواكبة زبائنها في محال التصميم الغرافيكي» وبينما كان جون يتفاعل مع بالغين 
طوال اليوم»؛ كانت مارغو إِمّا في «جمهورية الماما» كما يحلو لما تسميتهاء أو 
تعمل على حاسوبها في المنزل. 

كانت مارغو تتطلّع للقاء جون في نحاية اليوم» لكنّه بينما كان يجلس على 
مائدة العشاء» كان يجيب على اتّصالاته الحاتفيّة» وهي تعاحله بنظرات كان 
يسمّيها نظرات الموت. وعندما ساءت الأمور وازداد العمل وحال دون أن يعود 
حون للعشاء» كانت مارغو تطلب منه أن يطفئ هاتفه لدى الخلود للنوم حٌ 
يتمكنوا من التواصل حول ما فاتمما والاستراحة من دون ما يعيقهما. لكن 
حون كان يصر على أنه لا يمكنه أن يغيب عن السمع. 

أجابها مرّةِ: «لم أعمل بكد طوال هذه السنوات كي أحظى هذه الفرصة» ثم 
أشهد على فشل مسلسلي». وف الواقع كان على حق. لقد شهد مسلسله 
بداية متعثّرة. كانت معدّلات المشاهدة مخيّبة للآمال» لكن النقاد أثنوا بحماسة 
لافتة على العمل؛ فوافقت المحطة على منحه المزيد من الوقت حتى يجد جمهوره. 
غير أن المهلة كانت قصيرة؛ إن لم تتحسّن المعدّلات سريعّاء سيلغى البرنامج. 
ضاعف جون من جهوده وأحرى بعض التغييرات (بما في ذلك «طرد بعض 
الأغبياء»)» فأقلع المسلسل. 


إرفرتف 


ومع بحاح البرنامج» ازداد انحماك حون بالعمل. هل يذكر أن لديه زوحة؟ 
سألته مارغو يومًا. ماذا عن طفليه اللذين» عندما كانت مارغو تصرخ «بابا 
هنا!» كانا يركضان إلى شاشة الحاسوب بدل. أن يهرغا إلى الباب» لأتهما اغتادا 
التكلّم مع بابا عبر شاشة؟ حتى إن الأصغر سنا بدأ يسمّي الحاسوب بابا. 
نعم» كانت مارغو تقرٌ بأن حون يقضي الوقت معهما في عطلة تماية الأسبوع 
يلعب معهما في الحديقة العامّة لساعات ويأحذههما في رحلات أو يحملهما على 
ظهره في المنزل. لكن حٌ في تلك اللحظات» لم يكن رنين الحاتف ليفارقه. 

لم يفهم جون لماذا كانت مارغو تحدث كل هذه الجلبة حول الموضوع. عندما 
أصبح أبَا» تفاحاً بقوّة الرابط وآنيّته. كان الرابط بينه وبين طفليه قويًا متيئا - 
حي لكأنه عنيف. كان يذكره بالحب الذي كان يكنّه لوالدته قبل أن يتوقاها 
الله. كان نوعًا من الحب لم يختبره حيّ مع مارغوء على الرغم من أنّه يكن لما 
عدا عنيرقًا يق" الندار عن احدلقاقها. 

في المرّة الأولى التي رآها فيهاء كانت تقف في الغرفة في حفل راقص» تضحك 
على شيء ما قاله أحد الحمقى. حيٌّ عن بعد» كان بإمكان جون أن يرى أن 
تلك ضحكة شخص مهدذّب إنا يفكر يا لك من غبي. 

غم جوف من الظة: الأول مان رناحاة. مارغ ويعليا حك عه 
وتزوّحها بعد سنة. 

ومع ذلكء فإن الطريقة التي يحب بما زوحته تختلف عن الطريقة التي يحب بما 
طفليه. فلو كان حبّه لزوجته رومنسيًا ودافتّاء فإن حبّه لطفليه كما البركان. 
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عندما قرأ لما كتاب «أين الأشياء البرية»» وسألاه لماذا أرادت الأشياء البثية 
التهام الطفل؛ أذرك السيبه كنا جلاعن تحبّه كثيرا!» وادّعى أنه يلتهمهما بينما 
أحذا يقهقهان حتى ما عادا يستطيعان التقاط أنفاسهما. كان يتفهّم هذا 
الحب الشره. 

فماذا يعني لو أحاب على الاتصالات بينما يكون مع طفليه؟ كان يقضي 
الوقت معهماء ويعشقانه, وكان نحاحه المهني» في النهاية» ما يمنح لحم هذا 
الأمان المادي الذي تمي لو أنه حظي به وهو ابن أستاذَيْن. نعم» كان جون 
يعاتي الكثير من الضغط في العمل» لكنّه كان يبحب خلق شخصيّات وصناعة 
عوالم كاملة ككاتبء المهنة نفسها التي طمح إليها والده. أكان الأمر ضربة 
حظ أم موهبة أم مزيجًا من اثنين» فإن حون قد حقّق حلمه وحلم والده في آن. 
ولا يسعه أن يكون في مكانين في اللحظة نفسها. لذلك» أحبر مارغو أن 
الحاتف الخلوي بمثابة نعمة. 

فسألته مارغو: «نعمة؟». 

نعم. نعمة. تسمح له أن يكون في العمل وفي المنزل في آن واحد. 

أخذت مارغو تفكّر أن هذه هي المشكلة على وجه التحديد. لا أريدك أن 
تكون في عملك وف المنزل في آن واحد. نحن لسنا شركاءك في العمل. نحن 
عائلتك. لم تكن مارغو تريد أن تكون في حضم نصف جملة» أو نصف قبلة» 
أو نصف أي شيء مع جونء ليعترضها دايف أو حاك أو تومي من البرنامج. 
كانت تقول له» لم أدعهم إلى منزلنا في التاسعة مساء. 


فرك 


في الليلة التي سبقت توجههم إلى ليغولاند» طلبت مارغو من جون إن كان 
بمانع التخلّي عن هاتفه خلال العطلة. كان هذا الوقت مخصّصًا للعائلة» ولا 
يتعدى الأيام الثلاثة. 

رحته مارغو قائلة: «إِلّا إن كان ثمة من يموت» -الأمر الذي فهمه جون على 
أنه» إلا في حال الطوارئ- «رجاء لا ترد على الحاتف في هذه الرحلة». 

تفاديًا منه الجدال آخرء وافق جون. 

كانت فرحة الطفلين لا تتّسع» تكلّما عن الرحلة إلى ليغولاند لأسابيع. 
وخلال الرحلة» أخحذا يتململان في مقاعدهماء يسألان كل بضع دقائق: «كم 
تبقّى من الوقت؟»» و«هل كدنا نصل؟». 

كانت العائلة قد قرّرت سلوك طريق بحري جميل بدل الطريق السريع» وأحذ 
حون ومارغو يلهيان الطفلين عبر حتّهما على إحصاء القوارب في المحيطء 
ولعب لعبة تقوم على اختراع أغانٍ مضحكة معًاء حيث يقوم كل فرد بإضافة 
كلمة أكثر إثارة للضحك من الكلمة التي تسبقها إلى أن ينفجروا كلهم 

ظل هاتف جون صامنًا. في الليلة السابقة» حذّر فريق العمل وطلب منهم 
عدم الاتصال به. 

فأخبرهم قائلًا: «إِلّا إن كان ثمة من يموت»», معيدًا ما قالته مارغو. «حاولوا 
حل الأمور بأنفسكم». وأحذ يطمئن نفسه أتحم ليسوا أغبياء. فالمسلسل كان 
يبلي حسنًا. بمكنهم التعامل مع ما قد يطرأ. إِتما ثلاثة أيام لعينة لا غير. 


مرت 


والآنء بينما كان يخترع أغانّ مضحكة؛ طرف حون بعينه إلى مارغو. 

كانت تضحك كما ضحكت معه في تلك الحفلة عندما التقيا. لم يرها 
تضحك هكذا منذ -حسئًا لا يذكر -. وضعت يدها حول عنقه» فذاب حنيئاء 
كما لم يفعل- محدّدّاء لا يذكر منذ متى. كان الطفلان يلهوان في الخلف. شعر 
بنوع من الطمأنينة» وبرزت صورة إلى ذهنه. تخيّل أمّه تنظر إليه من الحنّة أو من 
حيث هيء تبتسم مثنية على حسن سير الأمور مع أصغر أبنائها» ذاك الذي 
لطالما آمن بأنه المفضل لديها. ها هو جونء مع زوجته وطفليه» كاتب تلفزيوني 
ناحح, يتوجّه إلى ليغولاند في سيارة ملؤها الضحكات والحب. 

تذكّر كيف كان يجلس بدوره في المقعد الخلفي» عندما كان صييًا صغيرا 
يحشر نفسه في الوسط بر بين أخويه الأكير سئاء وأهله ف المقدّمة, أبوه يقود 
السيارق يديا تركيه. الم لقوة كلهم كلمات أغنيات ويضحكون ملء 
صدورهم. تذكر كيف كان يحاول أن يجاري أشقاءه الأكبر سنا عندما كان 
يحين دوره ليضيف سطراء وكيف كانت أمّه تسدٌ لتلاعبه بالألفاظ. 

فكانت تحتف في كل مرّة: «يا لهذا النضوج المبكر!». 

١‏ يكن نز نقد معي النعلوى لكر كان برض لا طزرقة قيسية التعير 
عن الشخص الأغلى» وكان يدرك أنه بالنسبة لأمّهء» فقد كان أغلى صبيتهاء 
وليس «الغلطة» التي كان بمازحه أخحواه بسببها على اعتبار أنه يصغرهما بسنين 
كثيرة» لكنّه كان» كما تقول أمّه: «مفاحأة خاصة». يذكر أنه رأى أمّه تضع 


فرت 


يدها على رقبة أبيه وها هي مارغو تقوم بالمثل الآن. شعر بالتفاؤل؛ سيجد هو 
ومارغو سبيليهما من جديد. 

ثم رن هاتف جون. 

كان الحاتف الذي يرن يجلس على وحدة التحكّم بينه وبين مارغو. طرف 
حون بعينه إليه. ألقت مارغو بنظرات 0 تلك. تذكر حون تعليماته لفريق 
عمله بألا يتصلوا إلا في حال الطوارئ - لا إن كان ثمة من هوتث. كان يعلم 
أن التصوير اليوم في الموقع. هل ساءوت الأمور؟ 

همته مارغو قائلة: «لا تفعل». 

فأحابما جحون: «أريد فقط أن أتحقّق من المتصل». 

«سحمًا». كانت تلك المرِّ الأولى التي تشتم فيها مارغو أمام الطفلين. 

«لا تشتميني»» رد جون في شبه همس غاضب. 

فأردفت مارغو وقد بدأت نبرة صوتها ترتفع» «لم يحض على خروجنا أكثر من 
ساعتين وقد وعدت ألا تفعل هذا!». 

صمت الطفلان» وكذلك الحاتف. تحوّل الاتّصال إلى ا بحيب الآلي. 

تنهد جون. طلب من مارغو أن تبحث في هويّة المتصل وتخبره من اتُصلء 
فهرّت رأسها نفيًا وأشاحت برأسها بعيدًا. مد حون يده اليمنى لياتقط بما 
الهاتف. ثم اصطدموا بسيّارة رباعية الدفع اتحهت إليهم مباشرة. 

في المقاعد الخلفية كانت غرايسي البالغة الخامسة من عمرها وغابي البالغ 
السادسة. طفلان لا يفترقان بالكاد يفصل بينهما اثنا عشر شهرًا. حب حياة 


إذارك 


حون. بحت غرايسي مع حون ومارغو. أما غابي» الذي كان جالسًا وراء حون 
وعند نقطة الاصطدام مباشرة» فتويٌ على الفور. 

حاولت الشرطة لاحمًا أن تعيد رسم المأساة التي وقعت. لم يفد الشاهدان من 
السيارات امجاورة بالكثير. أحدهما قال إن السيّارة الرباعيّة الدفع جنحت عن 
الخطء واستدارت في المنعطف سريعًا. الآخر قال إن سيارة حون ل تغيّر من 
مسارها بينما كانت السيارة الأخرى تأخذ المنعطف. حدّدت الشرطة أن 
فحوص سائق السيارة الرباعيّة الدفع أثبتت معدلات كحول في الدم أعلى من 
الحد القانوي» وزجّته في السجن. جريعة. لكن جون لم يشعر أنه بريء. كان 
يدرك أنه في تلك اللحظة التي انعطفت فيها السيّارة الأخرى» كان قد أشاح 
بنظره لحزء من الثانية» أو رما فعل» مع أنّه كان يعتقد أَنّه أبقى نظره مرَكرًا على 
الطريق بينما كان يتحسّس بيده الحاتف. لم تر مارغو السيّارة آتية باتجاههم 
أيضًا. كانت تنظر من نافذتماء نحو اقيرط 'متعشيظ نينا وهي ترفض أن 
تتحقّق من هاتفه. 

لم تستطع غرايسي تذكر شيء» والشخص الوحيد الذي أشرف على ما 
حدث كان غابي. آخر مرّة جمع كمحا حون صوت ابنه» كانت تلك الصرحة 
القاتلة وفحواها كلمة واحدة: «باباا|ا|ااا!». 

كان الاتصال» على فكرة» اتصالًا خاطًا. 

بينما كنت أستمع» شعرت بحزن بالغ الأسى» ليس حون وحسب بل لعائلته 


كاملة. حاولت أن أحبس دموعي قدر الإمكان» لكن جونء المستلقي على 
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الأريكة» استدار ليواحهني الآنء ورأيت عينيه الحافتين. كان يبدو بعيداء تمامًا 
كما بدا عندما أخبرنى عن وفاة أمه. 

«آه جون» هذا...». 

فقاطعني بنبرة ساخرة» «نعم نعمء هذا محزن. أعلم هذا. هذا محزن بحق الله. 
هذا ما قاله الجميع عندما حدث الأمر. ماتت أُمِي. الأمر بالغ الحزن. توق 
اببي. الأمر بالغ الحزن. بطبيعة الحال. لكن هذا لا يغيّر شيئًا. لا يزالان ميتين. 
لهذا السبب لا أحبر الناس. ولهذا السبب لم أحبرك. لا أحتاج لسماع كم أن 
الأمر محزن. لا أحتاج لرؤية وجوه الناس تحزن لحذه الدرحة» نظرة الشفقة الغبيّة 
تلك. السبب الوحيد الذي حملني على إخبارك الأمر هو أنه راودني حلم الليلة 
الماضية» أنتم الأطبّاء تحبّون الأحلام» أليس كذلك؟ ولم أستطع أن أتخلص من 
هذا الحلم لا من رأسي ولا من أفكاري...». 

توققف جون عن الكلام» واستوى في جلسته. 

«سمعت مارغو صراخحي الليلة الماضية. استيقظت وأنا أصرخ عند الرابعة من 
ذلك الفجر اللعين. ولا يسعني أن أعاود النوم». 

أردت أن أقول إن ما يراه حون في عي ليس شفقة على الإطلاق - بل إِنْه 
تعاطف وح نوع من الحب. لكن حون لا يسمح لأحد أن يلمسه ولا 
العكس» ما يجعله في حال من الوحدة في ظروف انعزاليّة بحد ذاتما. فحسارة 
شخص تحبه لهي بحربة فرديّة عميقة» شعور تعانيه وحدك بطريقتك الخاصّة. 
أحذت أفكر بحجم الوحدة التي شعر بما حون وهو طفل في السادسة من عمره 


ورك 


عندما توقيت أمّه ثم محدّدًا كأب, عندما توق ابنه البالغ السادسة. لكثني لم 
أبح له بذلك الآن. أستطيع القول إن جون يشعر بما يسمّيه المعالجون النفسيّون 
الفيضان» أي إن نظامه العصبي في حالة من السرعة المضاعفة» وعندما يكون 
الناس في حال من الفيضان» فمن الأفضل الانتظار حيٌّ يهدأوا. نفعل هذا 
عادة مع الأزواج» عندما يكون أحد الشريكين في حال من الغضب أو الألم 
الأقصى». .ويدل. ها توق عل .لله بدن الاتقتهار أو الصبعيث, مكناج. هذا 
الشخص لدقائق معدودة حتى يعاد ضبط جهازه العصبي قبل أن يستوعب أي 
أمر آخر. 

«أخبرني عن الحلم». 

لم يصدّئء مما شكّل أعجوبة بحد ذاتما. لاحظت أن جون لا يقاومني الآن» 
ولم ينظر إلى هاتفه اليوم. لم يخرحه حٌّ من جيبه. جلس بكلّ بساطة» وطوى 
ساقيه تحته» أححذ نفسًا عميقاء ثم شرع يتكلّم. 

«إِذَاء غابي يبلغ السادسة عشرة من عمره. أعني» كان يبلغ السادسة عشرة» 
ف الجلم...». 

أومأت برأسي . 

«حسئاء إِنّه في السادسة عشرة من عمره» ويجري فحص القيادة. كان ينتظر 
هذا اليوم» وها قد بلغه. كنا واقفين بالقرب من السيّارة في المرأب» وكان غابي 
يبدو واثقًا من نفسه. لقد بدأ يحلق ذقنه» وبت ألاحظ بعض الزغبء وأتأمّل 
كم أصبح شابًا». تحشرج صوت جون. 


سرك 


«كيف بدا الأمر» وأنت تراه شابًا؟». 

ابتسم جون. «شعرت بالفخر. كنت فخورًا جدًا بما أصبح عليه. لكن أيضاء 
لا أعلم» حزيئًا. كما لو أنه سيغادر إلى الجامعة قريبًا. هل قضيت ما يكفي من 
الوقت معه؟ هل كنت أبّا صالحًا؟ كنت أحاول ألا أبكي -في الحلم أعني- ولم 
اكع أذوق إن كانت تلك دموع الفخر أو الندم أو... سحقًا من يدري. في 
كل الأحوال. . .) 

أشاح حون بنظره بعيدًا. كان يكابد كي لا يبكي الآن. 

«كنا ذا نتكلّم حول ما الذي سيفعله بعد احتبار القيادة -قال إِنّه سيذهب 
مع بعض الأصدقاء- وكنت أطلب منه ألا يقود السيّارة إن كان يحتسي الخمر 
أو أحد أصدقائه قد فعل. فأجابني» «أعلم, يا أبي» أنا لست غبيًا». كما 
يجيب الشباب» تعلمين؟ ثم واصلت نصحه بألا يقوم بإرسال 0 النصّية 
بينما يقود». 

ضحك حون ضحكة قاتمة. « كيف تفسّرين هذا الحلم يا شرلوك؟». لم 
أبتسم. أغلاته إلى السرد عبر الانتظار. 

«في كل الأحوال» توجّهت مسؤولة الاختبار نحوناء ورفعنا أنا وغابي يدنا 
لبعضنا البعضء تمامًا كما عندما أوصلته إلى الحضانة وقبل أن يدخل إلى صفه. 
إشارة سريعة أنك ستبلي حسًا. لكن شيئًا ما في مسؤولة الاحتبار أثار قلقي». 

فسألت» «كيف ذلك؟»» 


روت 


«كان يراودنى شعور سيئ تحاهها. غير مطمئن. لا أثق بما. كما لو أتما تنوي 
أذيّته ولن تسمح له باجتياز الاختبار. في كل الأحوال» أحذت أنظر إليهما 
يبتعدان. رأيت غابي يقوم بانعطافته الأولى نحو اليمين بشكل جيّد. لذا بدأت 
أرتاح» لكن مارغو اتُصلت في هذه اللحظة. قالت إن أمي لا تنفك تتصل» 
وإِنما تريد أن تعرف إن كان يفترض بما أن تجيب. في الحلم؛ أمي لا تزال على 
قيد الحياة» ولا أعلم لماذا تسألبي مارغو هذا السؤالء لماذا لا تجيب على 
الاتصال اللعين وحسب. لاذا بحق الجحيم لا تجيب؟ لذا قالت لي: «تذكرء 
لقد اتفقناء لا تحب على الماتن إلا إن كان غهة كمة من يموت؟». وفجأة) اعتقدت 
أنه لو أحابت مارغو على الاتصال» فهذا يعني أن أمّي عضن أعا مشيويف 
لكن إن لم تحب مارغوء فلن يموت أحد» لن 37 أمي . 

«لذاء قلت لماء أنتِ على حق. افعلي ما تريدين» لكن لا تحيبي على هذا 
الاتصال. دعيه يرذ». 

«وهكذا أقفلنا الخط وكنت أنا لا أزال أنتظر غابي في موقع الامتحان. نظرت 
إلى ساعتي. أين هم؟ قالوا إتهم سيعودون في غضون عشرين دقيقة. لقد مرت 
ثلاثون دقيقة. أربعون. ثم عادت المسؤولة عن الاختبار من دون غابي. سارت 
نحوي. ففهمت. 

قالت لي: «أنا آسفة» وقع حادث. رجل يتكلم على هاتفه الخلوي». وهنا 
اكتشقت. أن مرف له الخسار كانت أي كانت هي من من أخبرني أن غابي 


توقٌ. ولهذا السبب كانت تتّصل بمارغو مرارًا وتكراراء لأن أحدهم يوشك أن 
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يموت» كان غابي. أحد الأغبياء على هاتفه الخلوي قتل ابني بينما كان يقوم 
باحتبار القيادة!». 

«سألتها: من هو هذا الرحل؟ هل اتصلتم بالشرطة؟ سأقتله!»» فنظرت إل 
أمي. وهنا أدركت أن هذا الرحل هو أنا. أنا قتلت غابي». 

أخحذ حون نمسا عميقًا ثم أكمل قصّته. بعد وفاة غابي» أخحذ هو ومارغو 
يلومان بعضهما البعض. في غرفة الطوارئ» صرحت مارغو بحون: «نعمة؟ قلت 
إن الهاتف نعمة؟ غابي كان النعمة, يا أيّها الأحمق اللعين». لاحمّاء بعد أن 
أثبت تقرير السموم أن السائق كان مخموراء اعتذرت مارغو لحون» لكنه كان 
يدرك أن مارغو تلومه في أعماقها. كان يعلم هذا لأنّه كان يلومها أيضًا في 
أعماقه. كان جزء منه يشعر بأتما هي المسؤولة» وأتما لو لم تمارس عنادها 
وتحقّقت من هويّة المتصلء لكانت يد حون بقيت على المقود ولكانت ردة فعله 
سريعة أمام السائق المحمور» ولكان أنقذهم جميعًا. 

قال إن أسوأ ما في الأمر أن ما من أحد سيعلم من المسؤول الفعلي. قد 
يصطدم بحم السائق في مطلق الأحوال» وقد يكون بالإمكان تفاديه لو ل يتلهّيا 
خاكنهينا: 

إن حالة اللامعرفة هذه هي ما يعذّب جون. 

أحذت أفكّر كيف أن اللامعرفة تعذَّبنا جميعًا. ألا تعرف ل هجرك خليلك. 
وال قرف هنا لنب سكن وألذ عرف إن: كان بإنكادلق أن مق ايداف 
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في لحظة ماء يتعيّن علينا كلنا أن نتصالح مع المحهول وغير المعروف. أحيانا» لن 
نعرف أبدًا. 

ثم أضاف جون مستعيدًا الحلم: « في كل الأحوال» عند هذه النقطة. 
استيقظت وأنا أصرخ. أتعلمين ماذا كنت أقول؟ صرحت « باباااااا1»» آخر 
كلية فالا خاي افبسعية عارغو هذا ويعغس كنتت إن اللياة ويدات 


لبكى»: 

«وهل فعلت أيضًا؟». 

«ماذا؟». 

لإبكيت 49 

هز حون رأسه نفيًا. 

<2 لا؟». 

تنهّد جون كما لو أن الإجابة بديهيّة. «لأن مارغو كانت في الحمام تتعرّض 
لاتميار. ما الذي أفعله؟ أتمار أيضًا؟». 

«لا أدري. إن راودني حلم مماثل واستيقظت وأنا أصرخ؛ قد يؤثّر بي الموضوع 
كثيرا. قد أشعر بشقٌ الأحاسيس» من الغضب إلى الذنب والحزن واليأس. وقد 
أحتاج لإخراج بعض من هذه المشاعر» كأن أفتح صمّام الضغط قليلًا. لا أعلم 
ما الذي قد أفعله. ريما أفعل ما فعلته أنت» وهو ردّة فعل منطقية أيضًا لحالة لا 
تحتمل الخدر ومحاولة تجاهل ما فعلت» والتماسك. لكنبي أعتقد بأنبي قد أنفجر 
في لحظة ما». 


عرد 


هرّ جون رأسه ثم قال وهو يثبت نظره في عيئ» وحدّة غير معهودة ف صوته: 
«دعيني أخبرك شيئًا. أنا أب. لدي ابنتان. لن أحذهما. لن أكون صندوق 
شكاوى وأفسد طفولتهما. لن أتركهما مع أهل يسكنهما شبح ابنهما. 
تستحمّان ما هو أفضل من هذا. ما حدث ليس خطأهما. إِنه حطأنا نحن. 
وتقتضي مسؤوليتنا أن نكون متواحدين من أجلهماء وأن نحل قرفنا لأحلهما». 

رحت أفكر في ما قاله عن حل قرفه من أجل طفاتيه. كيف يشعر بأنّه خذل 
غابي ولا يريد أن يخذل الأخريين الآن. كيف يشعر بأن إبقاء الألم داحله 
سيحميهما. فقآرت أن أخيره عن أخ 6 حاك. 

كان أبي يعتقد» إلى حين بلوغه سن السادسة؛ السن ذاته عندما توفيت والدة 
جون والسن ذاته عندما توق غابي» بأنّه وشقيقته الولدان الوحيدان لأهله. ثم 
كان والدي يعبث ذات يوم في العلية» عندما اكتشف صندوق صور لطفل 
صغير» من لحظة ميلاده حتى سن المدرسة تقريبًا. 

سأل أباه: « من هذا؟». كان الصبي أخ أبي» حاك, الذي توق في سن 
الخامسة جرّاء التهاب الرئتين. لم يسبق للعائلة أن ذكرت جاك من قبل. ولد أبي 
بعد سنوات قليلة من وفاته. كان الأهل يعتقدون أن عدم الإتيان على ذكر 
حاك هو السبيل للاحتفاظ برباطة حأَشّيهما أمام طفليهما. لكن الطفل البالغ 
العاؤسة .عمق بدا ضدوكا وفرنهاء أراد أن يتكلم عن جاك. لاذا لم 
يخبراه؟ ماذا حدث لملابس جاك؟ وألعابه؟ هل هي في العلية مع صوره؟ لماذا لم 
يأتيا يومًا على ذكر جاك؟ لو مات هو -الطفل الصغير الذي أصبح والدي- 


كرت 


فهل ينسيان. كل ماعثله هو؟ 


قلت لحون: «أنت تركْز على أن تكون أبّا صالحًاء لكن, ربا جزء من أن 
تكون أبّا صالخحًا يكمن في أن تسمح لنفسك باحتبار شي الأحاسيس 
الإنسائيّة» وأن تعيش بحق» حتى لو كانت طبيعة هذا العيش صعبة أحيانًا. 
تستطيع أن تعبّر عن مشاعرك تلك على انفراد» أو مع مارغو أو هنا معي - 
تستطيع أن تطلق لما العنان في دائرة البالغين هذه- والقيام بذلك قد يبعث بك 
حياة حديدة مع طفلتيك. قد تكون طريقة أخرى للاحتفاظ برباطة جأشك. 
وقد يربكهما الأمر إن لم تأتيا أبدّا على ذكر غابي. والسماح لنفسك بالتعبير 
عن غضبك أو البكاء أو تقبّل اليأس في بعض الأحيان قد يكون أكثر قابلية 
للإدارة لو حصّصت بعض المساحة لغابي في أسرتك ولم تحصره بصندوق في 
العلية». 

هرّ جون رأسه نفيًا. «لا أريد أن أكون مثل مارغو. تبكي لأتفه الأمور. 
أحياناء يبدو وكأنما لن تكتفي من البكاءء» ولا أستطيع العيش على هذا النحو. 
يبدو وكأن شيئًا لم يتغيّر بالنسبة لحا وفي لحظة ماء عليك أن تتّحذي قرارًا 
بالمضي قدمًا. لقد احترت المضي قدمًا. أما مارغو فلم تفعل. 

تصوّرت مارغو تحلس على الأريكة بالقرب من ويندل» تضم إلى صدرها 
وسادقٍ المفضّلة» تخبره كم تشعر بنفسها وحيدة في محنتها» كيف تتحمّل الأمر 
بمفردها بينما زوحها يغلق على نفسه في عالمه الخاص. ثم أحذت أفكر كم لا 


اضف 


بد من أن جون يشعر بنفسه وحيدَّاء يراقب ألم زوجته وف الوقت نفسه. لا 
يقوى على محمّله. 

قلت أخيرا: «أعلم أن الأمر يبدو على هذا النحو. لكن أتساءل إن كان 
جزء من تصدف مارغو على هذا النحو هو لأتما تؤدّي دوريّن. رتّما طوال هذا 
الوقت» هي تبكي عنكما كليكما». 

تقطّب حبين حونء ثم نظر إلى يديه الموضوعتَيْن على ساقيه. سالت بضع 
دموع على سروال الحينز الأسودء بطيئة في البداية» ثم اتهمرت غزيرة» كما 
الشلال» بحيث لم يعد يقوى على مسحهاء إلى أن استسلم أخير تحت وقعها. 
تلك كانت الدموع التي حبسها على مدى ست سنوات. 

أو رما ثلاثين. وبينما كان يبكي. خطر ببالي أن ما نظرت إليه كمجرّد 
موضوع مع جون - الشجار مع مارغو حول السماح لابنتهما باقتناء هاتف 
خلوي؛ والجدال معي حول استخدام هاتفه في مكتبي- لهو أكثر عممقًا بكثير 
ما حلته بداية. أذكر أنْي كنت أمسك بيد ابني في مباراة اللايكرز - استمتعي 
بالأمر طالما هو موحود- وتعليق حون عندما وصل اليوم. «أنت تربحين... 
متعة رفقتي». لكنه ريا ربح هو متعة رفقتي. في النهاية» احتار أن يعود إلى هنا 
اليوم ويبوح لي بهذا كلّه. 

وفكرت أيضًا كيف أن هناك أساليب عدّة يمكن للمرء عبرها أن يدافع عمًا 
لا يمكن البوح به. إليك هذا: تقسّم أجزاء غير مرغوب بما من نفسكء وتختبئ 
وراء ذاتٍ كاذبة» وتطوّر حمات نرحسيّة. فتقول» حسئًاء لقد وقعت هذه الواقعة 


إذلرك 


لكارثيّة» لكتني بخير. لن سبي شيء لأثي مميّز. مفاحأة مميّزة. عندما كان 

حون صبًا صغيراء اقتضى أسلوب حون على حصر نفسه في ذكر سرور والدته 
ل 0 فّعه في الحياة. قد يكون أراح 
نفسه على هذا النحو أيضاء عندما أصبح بالعَّاء يتعلّق بفكرة كم هو مميّرز بعد 
وفاة غابي. فاليقين الوحيد الذي يمكن لحون أن يتكل عليه في هذا العالم هو أنه 
شخص مميّر محاط بأغبياء. 
قال جون عبر دموعه, إن هذا تمامًا ما لم يكن يريد حصولهء وإِنّه لم يسع لأن 
يأتي إلى هنا كي يصاب بالانيار. 
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وم 


يزنر علم النفس بالنظريّات التي تقسّم على مراحل» ولا شك في أن ترتيبها 
ووضوحها وإمكانيّة توقعها تشكل عوامل جذب لما. ومن المحتمل أن يكون أي 
شخص درس مادة المدخل إلى علم النفس قد تعرّف إلى تماذج مرحلة التطوّر 
التتي طرحها كل من فرويد ويونغ وإريكسون وبياجيه وماسلو. 

لكنء ثمة نموذج مرحلة واحدة أبقيها في بالي تقريًا في كل دقيقة من كل 
جلسة - وهي مراحل التغيير-. فلو كان العلاج النفسي يتمحور حول توحيه 
الناس من حيث هم الآن إلى حيث يريدون أن يكونواء فلا بد لنا من التفكير 
في ما يلي: كيف يتغيّر البشر فعليًا؟ 

في الثمانينات من القرن الماضي» طوّر عالم نفس يدعى جيمس بروهاسكاء 
نموذج نظريّة التغيير لتغيير السلوك؛ استنادًا إلى بحث أظهر أن الناس بشكل عام 
لا «يقومون بالأمر وحسب»» كما هو شعار علامة نايكي للملابس الرياضية 
(أو كما قد يبدو عليه قرار العام الجديد)» لكتهم بدلا من ذلك بميلون إلى 
التقدّم عبر سلسلة من المراحل المتسلسلة التي تبدو كما يلي: 

المرحلة الأولى: مرحلة ما قبل التفكير. 

المرحلة الثانية: مرحلة التفكير. 

المرحلة الثالثة: مرحلة الاستعداد. 


تك 


المرحلة الرابعة: مرحلة الفعل. 

المرحلة الخامسة: مرحلة المحافظة. 

فلتعين إذا اتلك سس لاحداث تغيير هاء أن ثريد معدل المرين الحسدى» أو 
تنهي علاقة» أو حي تلجأ للعلاج للمرّة الأولى. قبل أن تصل إلى هذه النقطة» 
تكون في المرحلة الأولى» مرحلة ما قبل التفكير» ما يعني أُنّك لم تفكر بعد 
بالتغيير. قد يربط بعض المعالحين النفسيّين هذا الأمر بالإنكار» ما يعني أنك لا 
تدرك أنّك تعانى مشكلة. عندما قَدِمّت شارلوت إل للمرّة الأولى» عرضت 
نفسها على أتما تحتسي الخمر في المناسبات الاجتماعية ليس إلّا؛ أدركث أتما في 
مرحلة ما قبل التفكير عندما راحت تخبر عن ميل أمها لمداواة نفسها بالكحول» 
من غير أن ترى أي رابط مع فرط استخدامها هي للكحول. وعندما فاتحتها 
بالأمر وتحدّيتها» صمتت» ثم ثارت «(« الناس في سقّي يخرجون ويتناولون 
الكحول!»)» ثم انطلقت في سلسلة من «ماذا يعني»» قبل أن تسعى إلى 
تشتيت انتباهي عن المشكلة التي هي موضوع نقاشنا عبر إثارة إشكاليّة أخرى 
مختلفة الاحتلاف كله. («انسي أمر كذاء ما رأيك بذاك؟»). 

لا شك في أن المعاللجين النفسيّين ليسوا بطبيعة الحال بالمقنعين. فلا يسعنا أن 
نقنع فاقدًا للشهية بتناول الطعام؛ ولا يسعنا أن نقنع مدمًا بالإقلاع عن تناول 
الكحول. لا يسعنا أن نقنع الناس ألا بمارسوا التدمير الذاقي» لأن التدمير الذاقي 
يبخدمهم في هذه اللحظة. ما يسعنا فعله هو محاولة مساعدتحم على فهم 


لت 


أنفسهم بشكل أفضلء وإظهار كيفيّة طرح الأسئلة المناسبة على أنفسهم, إلى 
أن يحدث أمر ما -داحلي أو حارجحي- يدفعهم إلى الاقتناع الشخصي. 

كان -حادث السبّارة الذي تعضت له شارلوت والقيادة نحت تأثير الكحول 
ما نقلها إلى المرحلة التالية» التفكير. 

تحفل مرحلة التفكير بالتناقضات. لو كانت مرحلة ما قبل التفكير تقوم على 
الإنكار» فإن مرحلة التفكير قد تشبه المقاومة. هناء يقرٌ الشخص بالمشكلة» 
ويكون مستعدًا للتكلّم عنهاء ولا يعترض (نظريًا) على المبادرة والتحرّك, لكنّه لا 
بملك الدافع بعد للقيام بالأمر. وهكذاء بينما ساور شارلوت قلق حيال قيادتما 
تحت تأثير الكحول وما يستتبع ذلك من مشاركة في برنامج الإدمان - الذي 
حضرته على مضض بعد فشلها في حضور الدورة في التوقيت المناسبء 
واضطرارها إلى الاستعانة بمحام ( وتكبّد كلفة باهظة) كي يتم تمديد المهلة 
الزمنية الممنوحة لما- إِلّا أتما لم تكن مستعدّة لإحداث أي تغيير يطال عادة 
تناول الكحول لديها. 

غالبًا ما يبدأ الناس العلاج النفسي خلال مرحلة التفكير. ذكرت امرأة تعيش 
علاقة عن بعد» أن صديقها لا ينفك يؤْجُل قرار انتقاله إلى مدينتهاء وتقرٌ هي 
أنه رما لن يفعل؛ - لكنها لا تنفصل عنه. في المقابل» يعلم أحدهم أن زوجته 
تقيم علاقة» لكن عندما نثير الأمرء يبدأ باحتلاق الأعذار عن أماكن تواحدها 
عندما لا ترد على الرسائل النصّية حي لا يضطر إلى مواجهتها. هناء يماطل 
الناس أو يعيثون فسادًا بأنفسهم كطريقة لإبعاد شبح التغيير عنهم -حتى لو 
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كان تغييرا إيجابًا- لأتمم يتردّدون في التخلّى عن أمر ما من دون معرفة ما 
الذي سيحصلون عليه في المقابل. وهكذا فالعثرة في هذه المرحلة تكمن في أن 
التغيير ينطوي على خحسارة القديم والقلق من الحديد. وعلى الرغم من الحنون 
الذي قد يصيب الأصدقاء والشركاء وهم يشهدون على هذاء إلا أن عجلة 
المامسترء تلك التي تدور وتدور بلا هوادة هي جزء لا يتجرّأ من المسار؛ يحتاج 
الأشخاص للقيام بالأمر نفسه مرارًا وتكرارًا لعدد مضحك من امات قبل أن 
يصبحوا جاهزين للتغيير. 

تكلمت شارلوت عن السعي « للتخفيف» من فرط تناول الكحول» كأن 
تحتسي كأسين من النبيذ كل ليلة بدل ثلاث» أو تتفادى تناول المشروبات 
الكحوليّة حلال النهار إن كانت ستشرب مجددًا عند العشاء ( وبالطبع بعد 
العشاء). تمكّنت من الإقرار بدور الخمر في حياتحاء وبتأثيره على كبت قلقها 
ومخاوفهاء لكنّها لم تحد سبيلًا آخر للتحكم بمشاعرهاء حيّ مع الأدوية التي 
وصفها لما الطبيب النفسي. 

ولمساعدتما على التعامل مع حالة قلقهاء قرّرنا أن نضيف جلسة علاجيّة ثانية 
في الأسبوع. خلال هذا الوقت» تراحعت حدّة تناولها للكحولء ولبرهة حالت 
ذلك كافيًا لكي يساعدها على التحكّم بما تشربه. لكن القدوم مرّتين للعلاج 
تخلق .مشكلة من نوع آخر -باتت شارلوت مقتنعة مبّة أخرى أتما مدمنة عله - 


لذلك عادت ال جدول المزة الواحدة قُُ الأسبوع. وعندما أتيت» قُُ لحظة 
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مناسبة» على ذكر برنامج استشفائي لعلاج المرضى الخارحيّين (على سبيل المثال 
بعد أن ذكرت وقوعها ثملة خلال موعد غرامي)» سالك راسها نفيًا. مستحيل. 

وراحت تقول: «تلك البرامج تحول دون احتسائك الخمر بالمطلق. أنا أريد أن 
أفكن من تناول الكحول على العشاء, فمن العيب أجفماعيًا أن تكون عاط 
بأشخاص يحتسون الخمر وأنت غير قادرة على ذلك». 

أجنبنها: <اومن المعيب اجتماعيًا أيضًا أن تثملي». لكتها ردّت قائلة: «نعمء 
ها أنا أحقّف». وكان ذلك صحيحًا في تلك الفترة: كانت تخفف. وكانت تقرأ 
حول الإدمان على المواقع الإلكترونية» لتنقل نفسها إلى المرحلة الثالثة: 
الاستعداد. بالنسبة لشارلوت» كان من الصعب عليها أن تعترف بالصراع 
الطويل الأمد بينها وبين أهلها: «لن أتغيّرء يا أمّي ويا أبي» قبل أن تعاملاني 
بالطريقة التي أريد أن أعامل بحا». لقد عقدت صفقة باطنيّة لا واعية تقوم على 
تغيير عاداتما إن غيّر والداها عاداتحماء وبالتاللي ميثاق حسارة من الحانبين إن 
كان من ميثاق يُذكر. في الواقع» لم يكن بالإمكان تغيير علاقتها مع والديها 
طلما ١‏ تحد شيئًا حديدًا تغذي به هذه العلاقة. 

بعد مضي شهرين» دخلت شارلوت راقصة» أفرغت محتوى حقيبتها على ذراع 
الكبية: وقالق: :زد حسناء عندي سؤال». هل لدي علم عن أي برنامج 
استشفائي لعلاج الإدمان على الكحول للمرضى الخارحيين؟ لقد دحلت 
المرحلة الرابعة: الفعل. 
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في مرحلة الفعل» أمضت شارلوت ثلاث ليال في الأسبوع في برنامج للعلاج 
من الإدمان» مستخدمة المجموعة كبديل لاحتساء النبيذ في التوقيت نفسه. ثم 
أقلعت عن تناول الكحول بشكل كامل. 
والهمدف بطبيعة الحال» هو بلوغ المرحلة الخامسة الأخيرة» وهي المحافظة» ما 
يعني أن الشخص قد حافظ على التغيير والتزم به لفترة ملحوظة. هذا لا يعني 
أن الأشخاص لا ينزلقون» كما في لعبة السلّم والحيّة. فقد يؤدي الضغط أو 
بعض محمّزات السلوك القديم (مطعم معيّنء أو اتصال من شريك سابق في 
تناول الكحول) إلى الانتكاس. لا شك في أن هذه المرحلة على درحة من 
الصعوبة» لأن السلوكيّات التي يسعى الناس لتغييرها متلاصقة في نسيج عيشهم؛ 
يميل الأشخاص الذين يعانون مشكلات إدمان (أكان إدمانًا على مادة أو 
دراماء أو ممارسة سلبيّة أو وسائل اتزامية من أي نوع كانت)» إلى التسكع مع 
مدمنين آخرين. وعندما يبلغ المرء مرحلة المحافظة» يمكنه في العادة العودة إلى 
المسار السليم في حال توفر له الدعم المناسب. 
تمكنت شارلوت من دون تأثير النبيذ أو الفودكا من التركير بشكل أفضل: 
تحسّنت ذاكرتًاء وشعرت بتراجع التعب وبزيادة التحفيز لديها. فتسجّلت في 
الجامعة. كما عملت مع منظّمة خيريّة تعنى بالحيوانات وعشقت الموضوع. 
كنت أيضًا من إثارة العلاقة الصعبة مع والدتما أمامي للمرّة الأولى في حياتماء 
وبدأت تتفاعل معها بطريقة أكثر هدوءًا وأقل حدّة. وابتعدت عن «الأصدقاء» 
الذيق دعوها لتناول مشروب واحد احتفالًا بعيد ميلادهاء « إذ لا تبلغين 
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الفجايعة والعارو هرم عشرك: الذية واحدة الس كذلك8ي عوطاهع ذللك: 
قضت أمسية عيد ميلادها مع مجموعة جديدة من الأصدقاء قدّموا لها طبقها 
المفضّل وشربوا نخبها بمجموعة مبتكرة من المشروبات الاحتفاليّة غير الكحوليّة. 
لكن برز إدمان جديد لم تتمكن من التخلص منه: المتأق. 

اعتراف كامل: لا يعجببي المتأنّق. من تبجّحه إلى خداعه وعبثه مع شارلوت 
- حرفيًا وبحازيًا. يقضي أسبوعًا مع صديقته» ويتركها في الأسبوع التالي. يقضي 
شهرًا مع شارلوت»ء ليتركها في الشهر التالي. عيني عليك. هكذا أردت لنظراتٍ 
أن توحي عندما فتحت باب قاعة الانتظار» ورأيته جالسًا بالقرب من شارلوت. 
شعرت بغريزة الحماية» كما الأم الكلبة في مقعد القيادة في الإعلان عن 
السيارة. لكنّني بقيت ارج المعركة. 

غالبًا ما كانت شارلوت تمز بإبحامها في الحواء بينما تسرد آخر الكلام: «ثم 
قلت...»» «هنا حاول أن...»» «ثم أنا قلت...». 

«هل دار هذا الحوار بينكما عبر الرسائل النصّية؟»» سألتها متفاجئة. وعندما 
ذكرث أن مناقشة علاقتهما عبر الرسائل النصّية قد يكون مقيّدًا -لا يسعك أن 
تنظري في عيني الشخص أو تمسكي بيده لتقدّمي له تطمينات مع أنّك 
منزعجة- أحابت» «آه لا» نستخدم الرموز (1120[15©) أيضًا». 

أذت أفكر بالصمت القاتل والرحفة التي أصابتني عندما علمت برغبة الخليل 
بالانفصال؛ لو كنا نرسل لبعضنا الرسائل حول بطاقات الأفلام تلك الليلة: 
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رما انتظر أشهرًا قبل أن يبق البحصة. لكن مع شارلوت» كنت أعلم أنّي أبدو 
موضة قديمة؛ جيلها لن يتغيّرء لذا الأحرى بي أن أتغيّر أنا كي أواكب العصر. 

اليوم» عينا شارلوت محمرّتان. اكتشمّت عبر تطبيق إنستغرام أن المتأنق عاد إلى 
صديقته السابقة المفترضة. 

قالت بين تنهيدتين: «لا ينفك يقول إِنَه يريد أن يتغيّرء ثم يحصل هذا. هل 
تعتقدين أنه سيتغيّر يومًا؟». 

رحت أفكر في مراحل التغيّر -حيث تقع شارلوت» وحيث ريما يكون المتأنّق- 
وفي اختفاء والد شارلوت المتكرّر» وهو ما يتكرّر الآن مع المتأئق. يصعب عليها 
أن تتقبّل أكما بينما قد تنتغيّر هي» قد لا يفعل الآخرون. 

«لن يتغيّرء أليس كذلك؟». 

أحبتها برفق:» «قد لا يبحث عن التغيير. وقد يكون الأمر نفسه بالنسبة 
لوالدك». 

زمّت شارلوت شفتيهاء كما لو أتما تفكر باحتمال لم يخطر لما من قبل. بعد 
كل الجهود التي بذلتها كي تحمل هؤلاء الرحال على حبّها كما تريد» لا 
تستطيع أن تغيّرهم لأَتْمُم لا يريدون التغيّر. إِنّهِ سيناريو مألوف في العلاج 
النفسي . صضديق إحدى المريضات. لا يريد الإقلاع عن تدخين الحشيش 
ومشاهدة الألعاب الإلكترونية في عطلة تماية الأسبوع. ابن أحد المرضى لا يريد 


أن يدرس جيدًا للامتحان على حساب عمله الموسيقي. زوج مريضة لا يريد أن 
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يقلّل من أسفار عمله. أحيانًا لا يكون التغيّر الذي تريده في الشخص الآخر 
على جدول أعماله» وإن قال لك عكس ذلك. 

شرعت تعترض» ثم توقفت «لكن...». 

كنت أراقبهاء وأنا أستشعر التحوّل داخلها. 

أضافت وكأنما تحدّث نفسها: «لا أنفك أسعى لأدفعهم للتغيّر». 

أومأت برأسي . لن يتغيّرء فعليها أن تفعل. 

كل علاقة هي مثابة رقصة. يقوم المتأنق بخطواته الراقصة (يتقدّم/ يتراحع), 
وتقوم شارلوت بخطواتها ( تتقدّم/ تتأذّى). هكذا يرقصان. لكن ما إن تُغيّر 
شارلوت خطواتها» حيٌّ يحدث أحد أمرين: سيُجبر المتأثق على تغيير خطواته 
حتى لا يتعثّر ويقع» أو يخرج بكل بساطة من حلبة الرقص» ويجد قدمي شريكة 
أخرى يدوس عليهما. 

كان كأس شارلوت الأوَلى بعد أربعة أشهر من الامتناع عن تناول الكحول 
يوم عيد الأب» عندما كان يفترض بوالدها أن يسافر ويلاقيها في المدينة» لكنّه 
ألغى رحلته في اللحظة الأخيرة. كان ذلك قبل ثلاثة أشهر. لم تحب تلك 
الرقصة» فغيّرت من خطواتما. ول تتناول أي كأس منذ تلك الليلة. 

وها هي تقول الآن: «عليّ أن أقلع عن رؤية المتأنّق». 


ابتسمث كما لو وددت القول: سبق لى أن سمعث هذا. 
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لكنّها أردفت وهي تبتسمء «كلا حمًا... أنا جادة هذه المرة». كانت تلك 
ترنيمتها لأشهر خلال مرحلة الاستعداد. سألتني: «هل أستطيع تغيير موعد 
جلستي؟», الآن هي جاهزة للفعل. 

«بالطبع». أذكر أنني سبق واقترحت ذلك حتى لا تضطر شارلوت إلى 
الجلوس مع المتأنق في قاعة الانتظار كل أسبوع» لكن شارلوت لم تكن مستعدّة 
وقتذاك للشفكير: بالأمر. غرضت غليها يومًا وتوقيكا مخعلفين». فسجلت الموعد 
على هاتفها. 

في تحاية جلستناء جمعت شارلوت أغراضها المتفرّقة» وسارت نحو الباب» ثم» 
كالعادة» توقّفت تتلكّا. ثم همست وهي تشعر بأنما سجّلت نقطة على المتأئق» 
الذي سيتساءل على الأرحح لاذا لم تظهر شارلوت يوم الخميس في الموعد 
المعناد» توحسئًا أراك. الاثنين»: فليتساول! 

وبينما كانت شارلوت تسير في الرواق» حرج المتأئق من حلستهء فألقينا أنا 
ومايك على بعضنا التحية» ووحهانا حامدان لا تعابير تعلوهما. 

رما أحبر المتأئق مايك عن صديقتهء» وقضيا الجلسة يتحدّثان عن ميله 
للتلاعب بالناس وتضليلهم وحيانتهم. 

(«آه» حسئاء هذه هي قصّته»» قالت شارلوت مرّة بعد أن فعل الأمر نفسه 
معها مرّتين). أو ربا لم يذكر المتأئق لمايك أيّا من هذا. ربا ليس مستعدًا للتغيّر. 
أو رما هو ليس مهتمًا بأي نوع من أنواع التغيير. 
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عندما أثرت الموضوع في مجموعتي الاستشارية في اليوم التالي» علّق يان قائلا 
ببساطة: «لوري» كلمتان: ليس مريضك». 
أدركت عندئذ» كما شارلوتء أنه يتعيّن علي أن أعتق المتأنّق أيضًا. 
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اباء 


خلال جولة ترتيب متأخّرة لا تحدث إِلّا في سياق القرارات التي يتّخَذها المرء 
عند رأس السنة الجديدة» وقعت على كتاب دراسة للطبيب النفسي النمساوي 
فيكتور فرانكل. فتذكرت القصّة بينما أراجع ملاحظات. 

ولد فرانكل في العام 1905» وعندما كان غلامّاء أبدى اهتمامًا لافنا بعلم 
النفس. لدى بلوغه المرحلة الثانويّة» بدأ يراسل فرويد. ثم تخصّص بالطب 
ودراسة التقاطع ما بين علم النفس والفلسفة» أو ما يسمّيه العلاج بالمعنى» من 
الأصل اليوناني للكلمة. وبينما كان فرويد يؤمن بأن الناس يتصرّفون بدافع 
البحث عن المتعة وتفادي الألم (مبدأ اللذة الشهير الذي اخترعه)» رأى فرانكل 
أن الدافع الأساسي للأشخاص ليس موجّهًا نحو اللذّة بل نحو إيجاد معنى 
دراب 

كان فرانكل في الثلاثينات من عمره عندما اندلعت الحرب العالمية الثانية» 
فعرّضته» هو اليهودي» للخطر. عُرض على فرانكل الهجرة إلى الولايات المتّحدة 
الأميركية» لكنّه رفض العرض كي لا يتخلى عن أهله. وبعد سنة» أجبر النازيّون 
زوجة فرانكل على إجهاض حملها. في غضون أشهرء تم ترحيله مع أفراد آخرين 
من عائلته إلى معسكرات الاعتقال» وعندما تحرّر فرانكل بعد ثلاث سنوات» 
اكتشف أن النازيّين قتلوا زوحته» وأحاه ووالديه. 
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ًا كانت الحرّية في مثل هذه الظروف تقود إلى اليأس. في النهاية» تلاشى 
الأمل الذي كان يتمسّك به فرانكل والمعتقلون الآخرون بعد تحريرهم» لقد قُتل 
من يتن للمرهم» رادت جاملاقع والبهتزويعي: لكن وإفكل ريع ما زا 
إلى أطروحة استثنائيّة في المقاومة والخلاص الروحي, وما عُرف باللغة الإنكليزية 
ب« الإنسان يبحث عن المعنى». في هذه الأطروحة» شارك نظريّته حول العلاج 
بالمعنى» ليس ف ما يتعلق بفظائع معسكرات الاعتقال» بل بالصراعات الدنيويّة 
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العادية أيضًا. 
كتب يقول: «كل شيء يمكن أن يؤحذ من الإنسان إلا شيء واحد» هو 
آخر الحريات الإنسائيّة» أن يختار المرء موقفه في أي ظرف من الظروف». 
وبالفعل» تزوّج فرانكل من جديد, وأبحب ابنة» ونشر بغزارة» وحاضر حول 
العالم إلى أن وافته المنيّة بعمر الثانية والتسعين. 
عندما أعدت قراءة تلك الملاحظات» أحذت أفكر بنقاشاق مع ويندل. 
وحدت خربشات في كتيّي الدراسي تذكر رد الفعل مقابل الرد - الانعكاسي 
مقابل الاحتياري. كان فرانكل يقول: نستطيع أن نختار ردودنا حي في ظل 
شبح الموت. الأمر نفسه ينطبق على حسارة جون والدته وابنه» ومرض جولي» 
وماضي ريتا المؤسف» ونشأة شارلوت. لم أستطع أن أفكّر بمريض واحد لا 
تنطبق عليه أفكار فرانكل» سواء أكان الأمر يتعلّق بصدمة شديدة أو بتفاعل 
مع قريب صعب. بعد مضي أكثر من سثّين عامّاء ها هو ويندل يقول إِنّو 
أستطيع أن أحتار أيضاء وأن زنزانة السجن مفتوحة من الحانبين. 


ارلعكق 


لقد أحريف هذا السطر من كتاب فرانكل على وجه الخصوص: ««ئة مساحة 
بين الحافز والرد. في هذه المساحة» تكمن قوّتنا في احتيار ردّنا. وفي ردنا يكمن 
تمونا وحرّيتنا». 

لم يسبق لي أن راسلت ويندل إِلّا في ما يتعلّق بمسألة تحديد مواعيد اللدلسات» 
لكن أصابنى من الذهول بمذه المقاربة ما حملبى على مشاركتها معه. فأحذت 
أطبع في رسالتي الإلكترونية» هذا ما كنا نناقشه. أعتقد بأن الحيلة تكمن في 
إيحاد تلك «المساحة» المراوغة. 

أحابنى بعد ساعات قليلة. 

لطالما قدّرت فرانكل. اقتباس جميل. أراك يوم الأربعاء. 

هذا هو ويندل - دافئ وصادقء لكنه يشير بصريح العبارة إلى أن العلاج 
يحصل وحهًا لوجه. تذكرت اتّصالنا الحاتفي الأوّل» عندما لم يقل شيئًا تقريبّاء 
وكيف فاجأن بتفاعله ما إن التقينا. 
هذا الاقتباس إلى مختلف الأصدقاء الذين كانوا ليقدّروا أيضاء لكن ذلك لم 
يكن ليخلف الوقع نفسه. فويندل وأنا نتواحد في عالم منفصل حيث يراني كما 
لا يران حيٌ أقرب المقرّبين ميّي. لا شك أيضًا في أن عائلتي وأصدقائي يرون 
أوحهًا مي لا يسع ويندل أن يراهاء لكن ليس ثمة من يستطيع أن يفهم ما وراء 
رسالتي الإلكترونية كما قد يفهمها ويندل. 


رفك 


يوم الأربعاء التالي» أثار ويندل موضوع الرسالة الإلكترونية. أحبرني أنه تشارك 
الاقتباس مع زوحته التي قالت إِتَا ستستخدمه في محاضرة ستلقيها. لم يسبق له 
على عرد حول ال كرا من ارين 

سالت كما لو ألي ١‏ أتصفّح ملفها على موقع «لينكد إن»: «ما الذي 
تفعله زوجتك؟». فأخبرنيٍ أتما تمتم بالأعمال الخيرية. 

«آه هذا مثير للاهتمام», لكن كلمة الاهتمام بدت مصطنعة» بدبرة أعلى من 
المعتاد. 

كان ويندل يراقببي فسارعت إلى تغيير الموضوع. 

زع من القائية» أخذت أفكر ى ما كنت لأفعله لو كنت أنا المعابقة هنا: 
أحيانًا أريد أن أقول» لما كنت فعلت ذلك على هذا النحوء لكنّني أعلم أن 
الأمر يشبه الجلوس ف المقعد الخلفى من السيّارة وادّعاء القيادة. يجب أن أكون 
المريضة» ما يعني أنه يتعيّن علي أن أتخلّى عن التحكم. قد يبدو أن المريض 
يتحكّم بالجلسة» يقرّر ما يقوله أو يحجبه. ويحدّد حدول الأعمال أو الموضوع. 
لكن المعاللجين النفسيّين يتحكّمون سرّاء وكما يحلو لهم في ما نقوله أو ما لا 
نقوله» وفي ما نردٌ عليه أو ما نحتفظ به لوقت لاحق» وفي ما يسترعي انتباهنا أو 
ما قد نتجاهله. 

أحذت في وقت لاحق من الجلسة أتكلّم عن والدي. أخبرت ويندل أنه 
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أحشى أن أفقده. لقد بت واعية بطريقة مختلفة كم هو هش» وبدأت أستوعب 
حقيقة أنه لن يكون هنا للأبد. 

«لا أستطيع أن أتخيّل العالم من دونه. لا أستطيع أن أتمخيّل أنه لا يمكنني 
الانّصال به وسماع صوته أو الأخذ بنصيحته, أو الضحك معًا حول أمر وجدناه 
مضحكًا». ورحت أفكر كيف أن لا شيء في هذا العالم يضاهي الضحك مع 
ل فكرت بكم المعرفة الذي يختزنه أيّا كان ا موضوع) وكم حبني حبًا كاملا 
وكم هو لطيفء؛ ليس معي وحسبء بل مع الجميع. ليس أُوَلَ ما يقوله الناس 
عن أبي كم هو فطن أو مرح, مع أنّه الاثنان معًا. بل أول ما يقولونه: «كم هو 
لطيف». 

تحدّثت لويندل عن المرحلة التي كنت فيها في الجامعة على الساحل الشرقي» 
أفتقد المنزل لا أدري إن أكنت أريد البقاء هناك أم العودة. سمع أبي الألم في 
صوق فاستقل طائرة وسافر ثلاثة آلاف ميل ليجلس معي على مقعد في حديقة 
عامة مقابل مسكبي» في طقس الشتاء القارس» ويستمع إِلِيّ ليس إِلّا. واستمع 
ِل ليومين إضافيّين إلى أن شعرت بحال أفضلء فعاد أدراجه. لم أفكر بحذا 
الأمر منذ سنوات. 

كما أذكر ما حدث عطلة الأسبوع الفافنك. بعد .متاراة كر السلة لانن يننا 
ذهب الصبية يحتفلون بنصرهمء أحذن أبي جانبًا وأحبرني أنه حضر قبل يوم 
واحد حنازة صديق. شرح لي أن بعد مراسم الدفن» توجّه إلى ابنة ذاك الصديق 
التي أصبحت في الثلاثينات من عمرها وقال لما: «كان والدك فحورًا بك. في 


إوافك 


كل حديث يدور بينناء كان يقول: «أنا فخور بكريستينا»» ويخبرني عن كل ما 
تقومين به!». كان هذا كله صحيحًا مئة بلمئة» لكن كريستينا أصيبت 
ضيه 

ثم قالت وهي تنفجر باكية: «لم يخبرنٍ يومًا بمذا». شعر أبي بالإرباك ثم تنبّه 
إلى أنه لا يدري إن كان قد سبق له وأخبرني بشعوره حيالي. هل قام بواحبه 
هل يكفي ما قام به؟ 

أردف قائ خارج النادي: «إذاء أردث أن آنا كذ من أي أخيرتك كم أثا 
فخور بك. أريد أن تكوني على ثقة بذلك». قال ذلك بحياء بالغ» وكان يبدو 
عليه الإرباك من هذا النوع من التفاعل؛ كان معتادًا الاستماع للآخرين لكن 
الاحتفاظ بعالم مشاعره له وحده. 

أحبته: «أعلم ذلك»» إذ سبق لأبي أن عبّر لي عن فخره بوسائل لا تعد ولا 
تحصىء مع أنْني لم أكن دائمًا المستمعة الحيّدة التي كان يفترض بي أن أكوتنًا. 
لكن ذاك اليوم» لم يسعني إِلّا أن أفهم ما بين السطور: أحلي قد يحين في وقت 
أقرب من المتوقّع. وقفنا هناك» كلاناء نتعانق ونبكي» بينما المارّون من حولنا 
يبذلون جهدًا كي لا يحدّقوا بناء لأنّنا كنا نعي أن تلك بداية الوداع. 

تدحّل ويندل قائلا: « بينما تتفتح عيناك» تغمض عيناه». يا لحذه الحقيقة 
الحلوة والمرّة في آن. لكنها الحقيقة. يقظتي تحدث في اللحظة المناسبة. 
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«يسوّن أن أحظى بمذا الوقت معه وأن يكون وقنًا ذا معنى. لا أريده أن يموت 
على حين غبّة» فأشعر بأن الأوان قد فات» وأنّي نى انتظرت طويلً قبل أن نفهم 
بعضنا جيّدَا». 

أومأ ويندل برأسه» لكثبي شعرت بالإحراج. تذكرت فجأة أن والد ويندل توق 
فجأة قبل عشرة أعوام. في بحثي عبر جوجلء عثرت على نعي والده بعد أن 
قرأت قصّة موته في المقابلة التي أحرتما أمّه. على ما يبدوء كان والد ويندل 
بصحّة ممتازة عندما اتمار على العشاء. رحت أتساءل إن كان كلامي عن 
والدي على هذا النحو يؤله بطريقة أو بأخرى. لكنّبي حشيت أيضًا إن 
استفضت في الكلام؛ أن أفضح كم المعلومات التي بحوزقٍ. فتراجعت» متجاهلة 
واقع أن المعالحين النفسيّين مدرّبون على الاستماع إلى ما لا يقوله المرضى 

بعد أسابيع قليلة» علّق ويندل بأله يبدو أنني عمدت إلى إخضاع كل ما قلته 
في الجلسات القليلة الماضية لعملية تنقيح, مضينا هبد أن. أرسلت” له اقتياض 
فيكتور فرانكل وذكر زوجته. تساءل (ما الذي يفعله المعالجون من دون لفظة 
«تساءل» للانقضاض على موضوع حسّاس؟). كيف يمكن لذكر زوحته أن 
يكون قل و بي . 

أحبته: « لم أفكر كثيرا بالموضوع». وكان هذا صحيحًاء كنت أركز على 
إحفاء بحثي عبر شبكة الانترنت. 

نظرت إلى قدميّ» ثم إلى قدميّ ويندل. جرابا اليوم زرقاوان. عندما رفعت 


رأسى» وحدت أن ويندل ينظر إِلمْ وهو يرفع حاجبه الأيمن. شم أدركف ما اللف 
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يلمّح إليه ويندل. يعتقد بأنني أغار من زوحته, وأني أريده كله لنفسي! هذا 
يسمّى انتقال المشاعر» وهو رد فعل شائع لدى 0 تحاه معالجيهم. لكن 
برد فكرة أن أكون معجبة بويندل لهي فكرة مثيرة للضحك. 

نظرت إلى ويندل» في سترته الصوف البيج ولوها الزيتي وحارتيه غير 
التقليديين» بينما عيناه النضروان تحدّقان بي. لبرهة من الثانية» أحذت أتأمّل 
كيف قد تكون حال الزواج من ويندل. في صورة وحدتما له ولزوحته» كانا في 
حفل خيري. يتأبتط كل منهما ذراع الآخرء ويرتديان ملابس رسميّة» وكان 
ويندل يبتسم للكاميرا بينما تنظر إليه زوحته بعشق. أذكر أُنِّي شعرت بشيء 
من الحسد عندما رأيت الصورة» ليس لأنني أغار من زوحته» بل لأنحما يبدوان 
وكأتُما يعيشان العلاقة التي أريدها لنفسي» مع شخص آخر. لكن كلما 
أنكرت انتقال المشاعر بينناء كُلما ازدادت شكوك ويندل» وكان ميلا أكثر 
لعدم تصديقي. هذه السيّدة تكثر من إنكارها. 

تبقَى على انتهاء الجلسة حوالى العشرين دقيقة -كان بإمكاني أن أشعر بإيقاع 
الساعة حيٌٌ وإن كنت في ضفة المرضى- وكنت أدرك جيّدًا أنه لا يمكن لمذه 
المواحهة أن تدوم إلى ما لا نحاية. شيء واحد لا غير يمكنبي أن أقوم به. 

قلت وأنا أشيح بنظري بعيدّاء «بحثت عنك على ممرّك جوحل. توقفت عن 
تتبّع الخليل وانتهيت بتتبّعك أنت. عندما ذكرت زوحتك» كنت أعلم كلّ 
تفصيل عنها. وعن أمّك». توقّفت وقد راعني الجزء الأخحير ثما قلته. «لقد قرأت 
تلك المقابلة المطوّلة مع أَمَك». 


لماعك 


أحذت أستعد ل... لا أدري. لوقوع الأسوأ. إعصار يعصف بالغرفة ويغيّر 
الرابط بيننا بطريقة غير ملموسة, ولا يمكن حيٌّ إصلاحها. انتظرت أن يتحوّل 
كل ما بيننا ليصبح بعيدًاء مختلقَاء متغيّرًا. لكن عوضًا عن ذلك» حدث 
العكس. يبدو وكأن تلك العاصفة قد مرّت من هناء عبرت الغرفة» لكنها لم 
تترك وراءها ركامًا بل ماءً صافية منقشعة. 

شعرت بنفسي حفيفة» كما لو أنَّني تخلصت من حمل كان يثقل كاهلي. قد 
يكون الإفصاح عن حقائق صعبة مكلقًا لكنه لا بد من أن يكون محزيًا على 
بحد. سوا فرقم لذ بريه «اللننتيقة عبرنا تمن اللتجل. 

أومأ ويندل برأسه» وجحلسنا يدور بيننا حوار صامت. أنا: أنا اسفة. م يكن 
يفترض بي أن أقوم بحذا. لقد تعدّيت على خحصوصيّتك. هو: لا بأس. 
أتفهّمك. الفضول شعور طبيعي. أنا: يسعدني أن تعيش في كنف عائلة 
سعيدة. هو: شكرًا. آمل أن تحقّقي حلم العائلة السعيدة لنفسك يومًا ما. 

ثم انتقلنا إلى نسخة صوتيّة من الحوار نفسه. كما تكلّمنا عن فضولي. لماذا 
أبقيت الأمر سرًا. ما كان شعوري أن أحتفظ بهذا السر وأن أعرف هذا الكم 
من المعلومات عنه. ما الذي تخيّلته قد يحصل بيننا لو اعترفت به» وما شعوري 
الآن بعد أن اعترفت بالأمر. وبما أَنّي معالحة نفسيّة -أو ربا لأنّئي مريضة وأريد 
أن أعلم وحسب- سألته ما شعوره أن يعلم أنّبي كنت أتتبّعه. أتراني وحدث ما 


كان يفضل ألا أعلمه؟ هل يراوده شعور مختلف حولي أو حولنا؟ 
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لم يصدمني إِلّا إحدى إجاباته: لم يسبق له أن رأى تلك المقابلة مع والدته! لم 
يكن يعلم حيٌّ بوحودها على المواقع الإلكترونيّة. كان يعلم أن أمّه قد أحرت 
مقابلة مع تلك الجمعيّة» لكنّه اعتقد آنذاك بأتما لأرشيف الجمعيّة الداخلي. 
سألته إن كان يخشى أن يجد مرضى آخرون المقابلة» فاستوى في جلسته وأحذ 
نفسًا عميقًا. للمرّة الأولى» رأيته يقطّب جبينه. 

أحاببي بعد برهة: «لا أدري. رثا عل أن أفكر بالأمر». حطر ببالي اقتباس 
فرانكل من جديد. إِنّه يفرض مساحة بين الحافز والرد كي يختار حرّيته. 

اتتهى وقت الجلسة» فربّت ويندل على ساقه كما يفعل دائمًا ونمض. 

توجهنا إلى الباب» لكثني توقفت عند العتبة. 

«يؤسفني ما حرى لوالدك». في النهاية» أزيل القناع. بات يعلم القصّة كاملة. 

ابتسم ويندل: «شكرًا». 

«هل تفتقده؟». 

«كل يوم. لا يمر يوم لا أفتقده فيه». 

«لن يمر يوم لن أفتقد فيه أبي أيضًا». 

أومأ برأسه, فوقفنا هناك نفكر بوالدينا معًا. عندما تراجع ليفتح لي الباب» 
نحت بعضًا من رقرقة دمع في عينيه. 

كثيرة هي الأسئلة التي أود لو أستطيع طرحها عليه. هل يشعر بسلام داخلي 
تحاه الأمور كما عندما ينهار والده؟ أحذت أفكر كيف تتشابك التوقّعات 
والأمنيات بين الآباء والبنين وصولًا إلى مرحلة التقبّل. هل سبق لوالده أن قال له 


ولك 


نه فخور به» ليس على الرغم من رفضه أعمال العائلة وشقّه طريقه بنفسه» بل 
يسبت الخاذه قرارة ذاك؟ 

لن أستطيع الحصول على مزيد من المعلومات عن والد ويندل» لكن في 
الأسابيع والأشهر التالية» ستدور بيننا نقاشات مطوّلة حول والدي. ومن خلال 
تلك النقاشات» بات من الواضح بالنسبة إلي أُنّني في سعبي للُجوء إلى معالج 
ذكر؛ كنت آمل أن أحصل على رأي موضوعي حول الانفصالء لكتّني في 
الواقع» حصلت على نسخة من والدي. 

لأن والدي أيضًا أظهر لي كيف يبدو أن أكون مرئيّة بشكل رائع. 
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النزاهة مقابل اليأس‎ 


تحلس ريتا في الجهة المقابلة لي» بسروالها الفضفاض وحذائها المريح تقدّم لي 
شرحًا مفصّلًا عن السبب الذي يدعوها إلى اعتبار حياتما ميؤوسًا منها. 
جلستها هذه. كما معظم جلساتماء هي أشبه باللحن الحزين» الأمر الذي يزيد 
الحالة إرباكاء إذ بين نوبات الإصرار على أن شيئًا لن يتغيّر يومًا في حياتماء ها 
هي نحدث تغييرات طفيفة وحبّارة في آن. 

عندما كانت هي وميرون على علاقة صداقة» في الفترة الي سبقت دخول 
راندي على الخنطء أنشأ ميرون لريتا موقعًا إلكترونيًا حتى تتمكن من فهرسة فنّها 
عبر الإنترنت. هكذاء بحسب ما أحبرهاء تستطيع أن تحتفظ بأعماها بالترتيب 
وتتشاركها مع آخرين. لكن ريتا لم تكن ترى أنما بحاجة إلى الموقع الإلكتروني. 
فسألت: «من سينظر إليه؟» 

أحابما ميرون وقتذاك: «أنا سأفعل». بعد ثلاثة أسابيع» كان لريتا موقعها 
الإلكتروني مع زائر واحد بالتمام والكمال. حستاء اثنان» إن كان لا بد من 
احتساب. رينا أيضاء التي؛ والحق يقال» أحبته. بدا بالغ الاحترافيّة. في تلك 
الأسابيع الأويل» كانت تقضي ساعات كل يوم تنقر على موقعهاء تخطر لما 
أفكار حول مشاريع حديدة» فتتخيّل كيفية عرضها. لكن حماستها تراجحعت 
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عندما بدأ ميرون يواعد راندي. لماذا تكبّد عناء إضافة أي جديد الآن؟ لم تكن 
ني كل الأحوال تعلم كيف تدير الموقع اللعين. 

ثم بعد ظهر أحد الأيام» التقت ريتا بميرون وراندي بمسكان بيديّ بعضهما 
البعض ف ردهة المبنى» ولكي تساعد نفسها على الشعور بحال أفضل» توجّهت 
إلى متجر أدوات الفن واشترت ما حلا لحا من مواد. ثم حملت ما تبضّعته إلى 
شتّتهاء لكنّها اصطدمت بطفلتين ظهرتا من حيث لا تدري أمامها. أكياس 
الفرش والأكريليك والغواش وقماش الرسم وكراتين الصلصال - كلها سقطت 
من ريتاء التي وحدت في اللحظة الأخيرة ساعدين قويّين انتشلاها. 

كانت اليدان يدي والد الأطفال» كايلء الذي رأته رينا مات عدة عبر تقب 
الباب» لكن لم يسبق لما أن التقت به. كان والد عائلة شقة «مرحبًا عائلتي» 
المقابلة لماء وقد أنقذ حارته من كسر محتمل في الورك. 

بعد أن طلب كايل من الطفلتين الاعتذار من ريتا لعدم انتباههما وهما 
تمشيان» أحذوا كلهم يجمعون أغراض ريتا ويساعدونما على حملها إلى شقّتها. 
هناك» في غرفة المعيشة التي تحوّلت إلى محترف رسم., رأوا أعمال ريتا التي كانت 
تغطي المساحة كاملة» لوحات تصويريّة وبحريديّة على حوامل» سيراميك بالقرب 
من عجلة خزاف» رسم بالفحم قيد التنفيذ يتدلّ من لوحة على الحدار. شعرت 
الطفلتان كأنمما في الحثة. أما كايل» فبدا مشدومًا. يا لك من موهوبة. أنتٍ 


9 


حقًا موهوبة. عليك أن تبيعى هذه الأعمال. 
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عادوا إلى شقّتهم» وعندما وصلت آناء زوجة كايل» بعد وقت قصير إلى 
المنزل («مرحبًا عائلتي!»)» رحتها الطفلتان أن تذهب معهما لرؤية غرفة معيشة 
«سيّدة الفن». كانت ريتاء كالعادة» متموضعة عند ثقب الباب» لكن الطرق 
على الباب وقع قبل أن تتمكّن من التراجع إلى الخلف. عدّت إلى خمسة ثم 
سألت: «من الطارق؟». ورحّبت بهم بتفاحؤ مصطنع. 

سرعان ما بدأت ريتا تعطي دروسًا في الفن لصوفيا وأليس» البالغتين الخامسة 
والسابعة» وغالبًا ما كانت تنضم إلى عائلة المرحبا لتشاركهم مائدة العشاء. في 
أحد الأيام» وصلت آنا إلى المنزل وصرحت: «مرحبًا عائلتي!» لصوفيا وأليس» 
اللتين كانتا ترسممان ف غرفة معيشة ريتا. فصرحت الفتاتان: « مرحبًا!» 
واستدارت أليس إلى ريتا وسألتها لماذا لم تحب عندما ألقت أمّها التحيّة. 

أحابت ريتا بكل تلقائية: «لست فردًا من أفراد عائلتكم»» لتبادرها أليس 
بالقول على الفور: «أنت بالطبع فرد من عائلتنا. أنت حدّتنا في كاليفورنيا!». 
كان أجداد الفتاتين يعيشون في تشارلستون وبورتلاند. يزورونهم في معظم 
الأوقات» لكن ريتا تراهما كل يوم تقرينًا. 

في غضون ذلكء كانت آنا قد علّقت إحدى رسومات ريتا فوق الكنبة في 
غرفة معيشة العائلة. كما رسمت ريتا لوحتين خاصّتين لغرفة الطفلتين» راقصة 
لصوفيا ووحيد القرن لأليس. كانت فرحة الفتاتين لا توصف. حاولت آنا أن 
تدفع المال لريتا مقابل عملهاء لكن ريتا رفضت» مصرّة أن اللوحات هديّة. في 
النهاية» تمكن كايل الذي يعمل مبرمج حواسيب» من إقناع ريتا بإدحال ميزة 
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على موقعها الإلكتروني ليصبح متجرًا للبيع الإلكتروني. أرسل بريدًا إلكترونم 
لأهل رفاق صوفيا وأليس» وسرعان ما بدأت ريتا تستقبل طلبات لإعداد 
لوحات زيتيّة للأطفال. كما اشترت إحداهن قطع سيراميك لغرفة الطعام. 
توفّعت أن تتحسّن نفسيّة ريتاء نظرًا لكل هذه التطوّرات. كانت تستعيد 
تتشارك موهبتها الفئية مع آخرين معجبين بما. لم تعد غير مرئية بالطريقة نفسها 
التي كانت عليها عندما أتت لتراني للمرّة الأول. لكن مع ذلكء فإن السرور أو 
الفرحة أو أيّا كان ما تشعر به («إِنّه أمر لطيفء على ما أعتقد»» كان أكثر 
ما تقوى على قوله). 

كان قابعًا وراء سحابة مظلمة» ابتهال متواصل من ال «لو» عنى ميرون حمًا 
ما قاله في مرأب النادي» لكان واعد ريتا بدل راندي المقيتة في المقام الأول» 
ومهما بلغت لطافة عائلة المرحباء فهم قُُ النهاية ليسوا عائلتها فعلاء وستموت 
وحيدة قُُ كماية المطاف. 

بدت عالقة في ما يسمّيه عام النفسن إرياق إزيكسوت: الياس. 

في منتصف القرن العشرين» ابتدع إريكسون تسع مراحل للنمو النفسي 
الاجتماعي, لا يزال معالحو اليوم يتبعونه حتى الساعة. بعكس مراحل فرويد 
الحويّة» فإن مراحل إريكسون النفسية الاحتماعية تركز على نمو الشخصيّة في 
سياقها الاحتماعي ( مثل كيفية تطوير الأطفال حسئًا بالثقة يحاه بعضهم 
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البعض). والأهم من ذلكء تتواصل مراحل إريكسون طوال حياة المرء» على أن 
تتضمّن كل مرحلة متداخلة أزمة يتعيّن على المرء تخطّيها كي يتمكن من 
الانتقال إلى المرحلة التالية. وهي تبدو على هذا النحو: 

الرضاعة (الأمل)- الثقة الأساسية مقابل عدم الثقة. 

الطفولة المبكرة (الإرادة)- الاستقلالية مقابل الخجل والشك. 

مرحلة ما قبل المدرسة (الغاية)- المبادرة مقابل الذنب. 

مرحلة المدرسة (الكفاءة)- الحد مقابل الدونية. 

مرحلة المراهقة (الإخلاص)- الحوية مقابل التشوّش في فهم الدور في الحياة. 

مرحلة البلوغ المبكر (الحب)- العشرة مقابل الانطوائية. 

مرحلة البلوغ المتأخر (الرعاية)- الإبداع مقابل الركود. 

مرحلة النضوج (الحكمة)- تكامل الشخصية مقابل اليأس. 

يجد الأشخاص من عمر ريتا عادة أنفسهم في المرحلة الثامنة. شدّد إريكسون 
على أنّنا في السنوات المتقدّمة» نختبر حسًا بالنزاهة إن كنا نؤمن بأنّنا عشنا حياة 
ذات معنى. وحسن النزاهة هذا يمنحنا إحساسًا بالكمال بما يساعدنا بشكل 
أفضل على تقبّل موتنا الوشيك. لكن لو عشنا وسط لحظات ندم غير محلولة في 
الماضي -إن كنا نعتقد بأنّنا اتخذنا خيارات خاطئة أو فشلنا في تحقيق أهداف 
مهمّة- فسنشعر بالاكتئاب وفقدان الأملء الأمر الذي يقودنا إلى اليأس. 

بدا لي أن حال اليأس التي تعيشها ريتا حاليًا تحاه ميرون مرتبطة بيأس قديم 
لهذا السبب يصعب عليها أن تستمتع بمجريات الأمور الحاليّة في حياتما. فقد 
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اعتادت أن ترى العالم من موقع العاحزء ونتيجة لذلك» بدت السعادة هجينة 
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بالنسبة إليها. فلو اعتدت الشعور بالتخلّي عنكء؛ ولو كنت تعي حمًا كيف 
يشعر الناس عندما يبون أملك أو يرفضونك» حسئاء قد لا يكون شعورًا 
جيدًاء لكن أقله ما من مفاجحآت؛ فأنت تعرف تقاليد المكان الذي ترعرعت فيه 
وعاداته. لكن ما إن تطأ قدمك أرضًا غريبة -إن قضيت وقنًا مع أشخاص 
أصحاب ثقة يجدونك جذابًا ومثيرا للاهتمام- قد تشعر بالقلق والتشوّش. 
فجأة» تفقد أي حسسٌ بالمألوف. لا معالم تعرفهاء ولا إشارات تتبعهاء وكل 
التوقّع الذي اعتدته في العالم قد ذهب أدراج الرياح. قد لا يكون المكان الذي 
أتيت منه عظيمًا - في الواقع» قد يكون مريعًا- لكك كنت تعرف جيّدًا ما 
الذي ستجنيه (حيبة الأمل» والفوضىء والعزلة» والانتقاد). 

أثْرثُ مع ريتا موضوع كيف أتا سعت لفترة طويلة من حياتما لقلا تكون غير 
مرئية» أن يراها الآخرون» وها إن الأمر بدأ ؟حصل الآنء في علاقتها مع جيرانحاء 
وف الناس الذين اشتروا فنهاء وفي إعلان ميرون عن اهتمامه العاطفي بما. هؤلاء 
الناس يستمتعون برفقتهاء ويعجبون بماء ويرغبون بماء ويروهاء ومع ذلك» يبدو 
أتكما غير قادرة على الإقرار بحدوث أي تغيير إيجابي. 

سألتهاء «هل تحلسين بانتظار المصيبة التالية؟». 

ثمة عبارة تحسّد الخوف اللامنطقي من الفرح: رهاب السعادة. والأشخاص 
الذين يعانون رهاب السعادة يشبهون مقالي التيفلون في ما يخص السعادة» إذ 
تنزلق زلمًّا عنهم (مع أن الحزن يلتصق بمم لصمًا كما لو أتمم سطح غير 
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مدهون). من الشائع أن يتوقّع أصحاب التاريخ الحافل بالمصائب وقوع الكوارث 
كلّما خطوا خطوة. وعوض أن يتّجهوا إلى الخير الذي يظهر أمامهم؛ يصبحون 
مفرطين في اليقظة» ينتظرون دومًا وقوع سوء. قد يكون هذا ما يدفع ريتا إلى 
التفتيش عن مناديل مستعملة في حقيبتهاء مع أتّما تعلم بوجود علبة مناديل 
ورقية نظيفة أمامها على المنضدة. فحريٌ بما ألّا تعتاد وحود علبة مناديل» أو 
عائلة بديلة مجحاورة لهاء أو أشخاص يشترون فتهاء أو الرحل الذي تحلم به يقبّلها 
قبلة جامحة في موقف السيارات. لا تخدعي نفسك يا أختاه! لحظة تتسلل 
الراحة إلى مسامّك - بَح- يتلاشى كل شيء. بالنسبة لريتا» الفرح ليس متعة؛ 
إنه ألم استباقي . 

نظرت إِلّ ريتا مومئة برأسها: «تمامًا. المصائب تأق الواحدة تلو الأخرى». 
هكذا حصل عندما كانت في الجامعة» وتزوّحت مدمئًا على الكحولء» وعندما 
سنحت لها فرصتان ثانيتان في الحب وذهبت كلها أدراج الرياح. 

وهكذا حصل عندما توق والدها وبدأت أخيرا - أحيرا!- بناء علاقة مع 
والدتماء لكن والدتما أصيبت بمرض ألزهايمر» فما كان من ريتا إلا أن ترتّب 
عليها الاعتناء بتلك المرأة التي ما عادت تعرفها طوال اثنتي عشرة سنة. 

تكن ريتا مضطرّة بالطبع لإحضار والدتما إلى شقّتها طوال تلك السنوات» 
بل اختارت ذلك لأن مأساتما كانت تفيدها بنوع أو بآخر. لم يخطر ببالها 
حييذاك. أن تشباول: إن كاق :الواجب الأخلاقي يفرض عليها أن تعتني يأقياء 
في الوقت الذي لم تعتن فيه أمّها بما خلال نشأتما. لم تطرح على نفسها أكثر 
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الأسئلة الشائكة: ما الذي أدين به لوالديٌ» وما الذي يدينان لي به؟ كان يمكن 
لما أن تؤمّن من يعتني بوالدتما. بعد تفكير بالأمر» قالت ريتا إِنّه لو طلب منها 
أن تعيد الكربّة» لكانت فعلت الأمر نفسه من جديد. 

نلك حراء ها أمتحقه». تسفحق تلك المأساة على حرائمها كلها تدمير 
حياة أولادهاء وافتقادها لأي حس بالتعاطف تحاه أسى زوجها الثاني» وعدم 
تمكنها من تجميع شتات حياتحا. أكثر ما يريعها كان ومضات السعادة الحالية 
تلك. يراودها شعور بالغش والاحتيال» كشخص ربح ورقة اليانصيب» لكنه 
كان قد سرق التذكرة. لو عرفها الناس الذين دلوا مَوْعّيًما حياتما على 
حقيقتهاء لشعروا بالاشمئزاز منها. لرعوا راكضين إلى أعلى التلال! هي ذاتما 
تشعر بالاشمئزاز من نفسها. وحتى لو كانت تخدعهم بطريقة أو بأحرى لفترة 
من الزمن» ولأشهر قليلة» أو لسنة» من يدري» كيف لما أن تكون سعيدة وهي 
تعلم جيّدًا أن أولادها تعيسون» وبسببها هي؟ لا يبدو ذلك عادلاء أليس 
كذلك؟ كيف يمكن لمن فعل فعلًا بمذا السوء أن يطلب مزيدًا من الحب؟ 

لهذا السبب تعتبر أن لا أمل لمها. صنعت كرة صغيرة من المنديل في يدها. 
«حصل الكثير. ارتكبت كثيرا من الأخطاء». 

نظرت إلى ريتا ولاحظت كم تبدو يافعة وهي تقول هذا: وحنتاها منتفختان» 
وذراعاها مشبوكتان على صدرها. تخيّلتها فتاة صغيرة في المنزل الذي قضت فيه 
طفولتهاء وشعرها الأحمر معقود إلى الوراء» تتساءل إن كانت السبب في بُعد 
أهلها عنهاء تحتر أفكارها تلك وحيدة في غرفتها. هل هما غاضبان ميي؟ هل 
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قمت بما يزعجهماء ويسبّب عدم اكترائهما بي؟ لقد انتظرا طويلًا حتى رُزْقا 
بطفل؛ ألم تكن على قدر ما توقعاه؟ 

فكرت أيضًا بأولاد ريتا الأربعة. بوالدهم المحامي» الذي قد يكون ممتعًا في 
لحظة» وتلا قذرًا في اللحظة التي تليها. بوالدتهم» ريتاء المشتّتة» التي تختلق 
الأعذار لوالدهمء وتقدّم الوعود بدلا عنه وهم يعلمون جيّدَا أتما أكاذيب. كم 
كانت طفولتهم مرعبة ومروّعة. كم لا بد من أتمم غاضبون الآن. كيف لا 
شك في أتحم لا يرغبون بالتعامل مع والدتهم حتى وإن أتت هي إليهم؛ كما 
فعلت عبر السنوات» تبكي وتشحذ منهم العلاقة شحدًا. أيّا كان ما تسعى 
البق فسيخالوق: اغا عله السيت. واتبل. أويفلة. اصلعكيا الناضة يدانا 
لمصلحتها هي. أفترض أن أولاد ريتا لا يريدون الكلام معها لأتمم لا يستطيعون 
منحها الشيء الوحيد الذي يبدو أتما تسعى إليه» مع أتا لم تطلبه يومًا بشكل 
مباشر: المغفرة. 

سبق لنا أنا وريتا أن تناقشنا في السبب الذي حال دون حمايتها لأولادهاء 
لماذا سمحت لزوجها أن يضربهم, ولماذا قضت وقتها تقرأ أو ترسم أو تلعب كرة 
المضرب أو البريدج بدل أن تكون حاضرة لأجلهم. وما إن تخطينا الشروحات 
التي أعطتها لنفسها على مر السنين» حيٌّ وصلنا إلى نقطة لم تكن ريتا مدركة 
لما: ريتا تغار من أولادها. 

وريتا ليست الحالة النافرة هنا. حذ على سبيل المثال حالة الأم التي تتحدّر من 
أسرة شح المال فيهاء فتجدها تلقي باللوم على طفلها كلّما اشترت له حذاء 
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حديدًا أو لعبة جحديدة فتقول: «ألا تعي كم أنت محظوظ؟». إنما هديّة مغلفة 
بالاتتقاد. أو حذ مثال الأب الذي يأحذ ابنه في زيارة إلى الجامعات المحتملة 
وطوال الحولة التي يقوم بما في الجامعة التي حلم بارتيادها لكنه رُفض منهاء لا 
يتوقّف عن التعليق سلبيًا على المرشد, والمناهج الدراسيّة ومساكن الطلبة» فلا 
يحرج ابنه وحسبء بل ريما يقوّض فرص قبوله أيضًا. 

لماذا يقوم الأهل بذلك؟ غالبًا ما يحسدون أطفالهم على طفولتهم» وعلى 
الفرص التي بملكوتما؛ والاستقرار المادي والعاطفي الذي يؤمّنه الأهل لمم؛ وواقع 
أن أولادهم يحظون بمستقبل كامل أمامهم, مسار زمني بات من الماضي بالنسبة 
إليهم. لذلك بحدهم يتوقون لمنح أولادهم كل ما خُرموا منه» لكن قد ينتهي 
كحم المطاف أحياناء من دون أن يدركواء وهم يمقتون أولادهم على حسن 
بحضيي. 

ريتا حسدت أولادها على إحوتهم» وعلى طفولتهم المريحة في منزلهم الذي 
يحتوي على حمام سباحة» والفرصة التي كانت تسنح لمم بالذهاب إلى المتاحف 
والسفر. كانت تحسدهم على أهلهم الشباب المتحمّسين. وكان هذا الحسد 
اللاواعي» بجزء منه -غضبها من ظلم هذا كلّه- هو ما حال دون أن تسمح 
لهم بقضاء طفولة سعيدة لم تحظ هي باء وما منعها من إنقاذهم كما أرادت 
أن يتم إنقاذها عندما كانت صغيرة. 

تكلّمت عن ريتا في مجموعتي الاستشاريّة. على الرغم من مظهرها الخارحي 
المتشائم اليائس المستسلمء أخبرت زملائي أتَّا كانت دافئة ومثيرة للاهتمام» 
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وبما ني لست متورّطة بالتاريخ الذي يجمعها مع أولادهاء كان بإمكاني أن 
أستمتع برفقة ريتا كما قد أفعل مع والدة صديق. كنت أحيّها بحق. لكن هل 
يفترض بنا أن نتوقّع حمًّا من أولادها أن يغفروا لها؟ 

هل غفرت لما أنا؟ سألتني الجموعة. فكرت بابني واحيستك بالغثيان محرّد 
التفكير بمن قد يضربه. أو بحرّد السماح بحصول هذا. 

لشك عدا كذة: 

المغفرة مسألة شائكة:؛ تمَامًا كما الاعتذار. 

فالسؤال: هل تعتذر لأن ذلك يشعرك بحال أفضل أو لأن ذلك يشعر 
الشخص الآخر بحال أفضل؟ هل أنت آسف ا لا فعلت أو أنّك تحاول بكل 
بساطة استرضاء الشخص الآخر الذي يعتقد أنّك عليك أن تعتذر على الفعل 
الذي أقدمت عليه وتحد له تبريا كامكًة؟ لمن الاعتذار؟ 

ثمة مصطلح نستخدمه في العلاج النفسي: المغفرة القسريّة. يشعر الأشخاص 
أحيانًا أنه يتعيّن عليهم» كي يتخطوا صدمة ماء أن يغفروا لمن تسبّب لهم 
بالأذيّة - أحد الوالدين الذي اعتدى عليهم حنسيّاء أو اللص الذي سرق 
منزلهم؛ أو عضو العصابة الذي قتل ابنهم. لقد أقنعهم ذوو النيات الحسنة أن 
ذلك الغضب الداحلي لن يبارحهم؛ إلى أن يقووا على المغفرة. وهكذاء قد 
تشكل المغفرة للبعض تَحرّرًا قويّاه إذ إِنْك تغفر للشخص الذي أحطأ بحقّك؛ من 
دون التغاضي عن أفعاله» الأمر الذي يساعدك على المضي قدمًا. لكن غالبًا ما 
يشعر الناس بالضغط من أجل الصفح وينتهي بحم المطاف إلى الاعتقاد بأهُم 


الاع 


على ضلال إن فشلوا في بلوغ تلك المرحلة» أي إتمم ليسوا على درحة كافية من 
التنوّر أو القوّة أو التعاطف. 

لذلك ما أقوله هو التالي: تستطيع أن تعبّر عن تعاطفك من غير أن تسامح. 
ثمة طرق عدّة للمضي قدماء لكن الادّعاء بالشعور على نحو معيّن ليس أحدها. 

زارت مرّة مريض اسمه دايف كان يعاني علاقة إشكاليّة مع والده. وكان الوالدء 
بحسب وصفهء متنسّراء مهيئًاء وناقدًا ومعتدًا بنفسه. أبعد عنه ابنيه منذ صغرهما 
وبى علاقة متباعدة وشائكة معهما عندما كبرا. عندما شاخ الوالد وبات 
يحتضر» كان دايف في الخمسين من عمره» وقد تزوّج ورزق بأبناء له» وكان يجد 
صعوبة في ما سيقوله في رثاء والده. ما الذي قد يبدو صادقًا؟ شم أخبرني أنه 
بينما كان والده على فراش الموت» مدّ يده ليمسك بيد ابنهء فجأة» قائلًا له: 
«كنت أتميٌ لو أنّبي عاملتنك بشكل أفضل. لقد كنت وغدًا». 

شحب وجه دايف» هل يتوقّع والده الغفران الآن» عند ساعة الأحل؟ إِنَّ زمن 
القيام بالإصلاح كان يُفترض أن يحين قبل أن تغادر هذه الأرض بكثير» وليس 
عشية رحيلك؛ لا يمكنك تلقائيًا أن تكسب المغفرة ولا يسعك حيٌّ أن تختم 
هذا الملف بمجرّد اعتراف من على فراش الموت. 

لم يقَوَ دايف على ذلكء لا بل قال لوالده: «لا أسامحك». كره نفسه على 
ما قاله» وندم عليه لحظة تفوٌه به. لكن بعد كل ما عاناه من ألم بسبب أبيه 
وبعد كل الجحهد الذي تكبّده كي يخلق لنفسه ولعائلته حياة كريمة جيّدة» قد 
رةه بنفشة ملعوثًا لو حاول خاملة والده يكذبة مفكقة.. لقند أمطى «طفولته 
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يكذب حول ما يشعر به. ومع ذلك» تساءل دايف» أي نوع من الأشخاص 
يقول ذلك لأبيه على فراش الموت؟ 

بدأ دايف يعتنذرء لكن أباه قاطعه قائلًا: «أفهمك. لو كنت مكاتك»؛ لا 
كنت سامحت نفسي أيضًا». ثم وقع أغرب شيء على الإطلاق» بحسب ما 
أخبرني دايف. شعر دايف بتحوّل وهو جالس يناك مساك نيل أبية. شعر» 

ره الأولى في حياته» بالتعاطف الحقيقي. ليس التسامح» بل التعاطف. 
تعاطف مع الرحل الذي بحتضرء والذي لا بد من أنه كان يحمل داخله ألما 
خاصًا به. وكان هذا التعاطف هو الذي سمح لدايف بالتكلّم بكل صدق في 
جنازة والده. 

كان هذا التعاطف هو الذي ساعدني» أنا أيضا على مساعدة ريقاء. لسك 
مضطرة أن أسامحها على ما فعلته بأطفاها. كما كانت الحال مع والد دايف» 
على ريتا أن تقرٌّ هي بنفسها بمذا الأمر. قد نسعى للحصول على صفح 
الآخرين» لكن ذلك ينبع من نوع من إشباع الذات؛ نحن نطلب صفح الآخرين 
كي نتفادى مشقّة أن نصفح عن أنفسنا. 

فكرت في أمر قاله لي ويندل بعد أن ذكرت لائحة الأحطاء المؤسفة التي 
ارتكبتها ووحدت لذَّة كبرى في معاقبة نفسي عليها: «كم برأيك يفترض أن 
تكون مدَّة العقوبة على هذه الجرعة؟ سنة؟ خمسًا؟ عشرًا؟». كثيرون منا يعذّبون 
أنفسهم على أخطاء ارتكبوها لعقود من الزمن» حيٌّ بعد أن يحاولوا بكل صدق 
التعويض عنها. أي فترة عقوبة تبدو منطقيّة؟ 
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صحيح أنه في حالة ريتاء فإن حياة أولادها قد تأنْرت بشكل ملحوظ بفعل 
فشل الوالدين. فلن تنفك هي وأولادها يشعرون بأل الماضي المشترك» لكن ألا 
يفترض بحا البحث عن نوع من الخلاص؟ هل تستحق ريتا هذا الاضطهاد كله 
يومًا بعد يوم» وسنة بعد أخرى؟ أردت أن أكون واقعيّة وأقدّر الندوب البالغة 
التي يعانوتما كلّهمء لكثني لم أرغب أن أكون جلادة ريتا. 

١‏ يسعني أن أقلع عن التفكير في علاقتها المتطوّرة مع فتيات ال«مرحبًا 
عائلتي» في المنزل امحاور؛ ماذا لو تمكّنت من أن تقدّم لأولادها الأربعة ما تقدّمه 
للفتيات الآن؟ 

طرحت السؤال على ريتا: «ما يفترض أن تكون عقوبتك» وأنت على أبواب 
السبعين من عمرك؛ على الحرائم التي ارتكبتها عندما كنت في العشرين أو 
الغلاثين. .مين غتفرك؟ كانت جرائم كبرى». لا .شك في ذلك:: لكذلكق. شعرت 
بالندم عليها على مدى عقود مضتء وحاولت إصلاحها. ألا يفترض الآن أن 
يُطلق سراحك» أو أقلّه يتم الإفراج عنك بشروط؟ ما الذي ترينه بي عاد 
على ما ارتكبته من جرائم؟ 

أحذت ريتا تلوك السؤال في رأسها لبرهة من الزمن» قبل أن تحيب: «مؤئد». 

«حسئًاء هذا ما حصلتٍ عليه. لكنّني لست متأكدة من أن لحنة الحكم التي 
تضم بين أعضائها ميرون أو أفراد ال«مرحبًا عائلتي» يوافقونك الرأي». 

«لكنٌ الأشخاص الذي أهتم لأمرهم أكر من أي شيء آحرء أولادي أناء 


لن يسامحون يومًا». 
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أومأت برأسي. «لا نعلم ما الذي سيقدمون عليه. لكن لا ينفع بأي شكل 
من الأشكال أن تقضي حياتك بائسة. فبؤسك هذا لن يقدّم أو يؤخُر في 
وضعهم... لن تخقُفي من مأساتهم إن حملتها عنهم في داحلك. لا تصطلح 
الأمور على هذا النحو. ثمّة طرق يمكن أن تساعدك أن تكون أمّا أفضل في 
هذه اللحظة من حياتك. غير أن إطلاق حكم المؤْبّد على حياتك ليس 
أحدها». 

لاحظت أن ما قلته استرعى انتباه ريتا. «شخص واحد في هذا العالم أجمع 
يستفيد من كونك لا تستمتعين بأي شيء في حياتك». 

تحوّل جبين ريتا إلى سلسلة حطوط أفقية. «من؟». 

لانت 

شرحت لما كيف أن الألم يمكن أن يشكل حماية لها؛ فبقاؤها في حال من 
الإحباط هو شكل من أشكال الاحتناب. تشعر بالأمان داحل قوقعة ألمهاء ولا 
تكون مضطرة لمواجهة أي شيءء ولا للخروج إلى العالم» حيث قد تتعرّض 
للأذيّة من جديد. انتقادها الذاق يخدمها جيّدًا: لست مضطرة لاتخاذ أي إجراء 
إذ لا قيمة لي. وثمة فائدة أخرى من بؤسها: قد تشعر أتما تبقى حيّة في أذهان 
أولادها إن هم استمتعوا بمعاناتحا. أقلّه ثمة من يفكّر فيهاء وإن على نحو سلبيء 
وهكذا» ليشت مشيكة يشكل كامل, 

رفعت نظرها عن المنديل الذي تحمله في يدهاء كما لو أتما تنظر إلى الألم 
الذي حملته لعقود من الزمن بطريقة مختلفة كليًا. ربا للمرّة الأولى» يبدو أن ريتا 
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ترى الأزمة التي كانت في خضمّهاء معركة بين ما يسمّيه إريك إريكسون النزاهة 
اليأ 
واليآس. 


لاع 


65 


روح الروح 


توجّهت لتناول طعام الغداء مع زميلتي كارولين. 

كنا نتبادل أطراف الحديث» وتطرّقنا إلى عملناء عندما سألتني كارولين إن 
كان اسم ويندل الذي اقترحته علي قد نفع صديقي. قالت إن مكالمتنا الماتفيّة 
عادت بما بالذكرى إلى يوم كانت مع ويندل في الجامعة. كانت زميلة لمما 
متيّمة بويندل» لكنّه دل يبادلها المشاعر نفسهاء وبدأ ويندل في الواقع يواعد 
أخرى . . 

يا إلحي! أوقفتها. لا أستطيع الإنصات إلى هذا. اعترفت أن الإحالة كانت لي 
أنا. نظرت إلى كارولين مصدومة لبرهة من الزمن» ثم انفجرت ضاحكة ونفخت 
الشاي المثلج من أنفها. «عذرًا»» قالت وهي تمسح وحهها بالمنديل. «لكنني 
خلتني أعطيك اهمه لرحل متزوّج. لا يسعني بكل بساطة أن أتخيّلك أنتِ مع 
ويندل». فهمت ما تعنيه. يصعب أن تتخيّل شخصًا تعرفه مريضًا يداويه 
شخص آخر تعرفه» لا سيّما إن كنت تعرف ذاك الشخص من سني الدراسة. 
تعرف الكثير عن كليهما. 

أخبرتها كم كنت أشعر بالخجل في تلك الفترة - الخجل من انفصالي» ومن 
إخفاق كتابي» ومن مشكلات الصحّية- فاعترفت لي بما تعانيه هي من 
مشكلات وهي تسعى لإبحاب طفل آخر. عندما كادت جلستنا تشرف على 
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تحايتهاء أخبرتني عن مريضة صعبة تواحههاء وكيف لم تكن تملك أدنى فكرة 
حلال الجلسة الاستشاريّة الأولى كم ستكون هذه المريضة صعبة» وقحة 
ومتطلبة. 

ينك وجون يخطر ببالي: «لدي مريض من الصنف نفسه. لكن مع الوقت» 
بدأت أكن له بعض المشاعر» بيدأت أهتم لأمره من عمق أعماقي». 

«أتمئق أن يخلص بي الأمر على هذا النحو». ثم أردمّت بعد برهة من الزمن: 
«لكن إن لم ينجح الأمرء هل أستطيع إرسالها إليك؟ هل لديك متّسع من 
الوقت؟». كان بإمكان أن أستشفٌ من نبرة صوتما أَتما جادّة» إلى حد ما. 
أذكر أنبي تحدّثت سابقًا إلى مجموعتي الاستشاريّة عن حون واعتداده البالغ 
بنفسه وتحطيمه الدائم لمن حوله. هنا ردّ إيان قائلًا: «حسناء إن لم ينجح الأمر 
معكء» تأكُدي من إحالته إلى شخص تقتينه بحق». 

فأحبتها وأنا أهز برأسي: «لا أرحوك. لا ترسليها إِليّ». 

«سأرسلها إلى ويندل إذَا!». وغرقنا في ضحكاتنا. 

صبيحة الأربعاء التاللي» أخبرت ويندل عن لقائي بكارولين» فقلت له: «اتناولنا 
الغداء معًا الأسبوع الفائت». 

ظل صامئًاء لكن عينيه الثاقبتين ما برحتا تحدّقان بي. أخبرته عن شعور 
كارولين حيال مريضتها وكيف أشعر بالأمر نفسه حيال بعض مرضاي» وكيف 
هذا ما يشعر به كل معالح نفسي» لكن مع ذلكء؛ أسرّيت له أن الأمر 
يزعجني. هل نحن نحكم على الناس بقسوة؟ ألا نملك مقدارًا كافيًا من 
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التعاطف؟ لا أستطيع أن أحدّد السبب» لكن ساورني شعور غريب حيال هذه 
امحادئة طوال الأسبوع. أحسست بانزعاج لم أحس به من قبل خلال تناول 
الغدا ثم...». 

عقد ويندل حاحبيه» كما لو أنه يحاول أن يلحق بحبل أفكاري. 

فأردفت» في محاولة مي لإيضاح ما أفكر به: «أعتقد» كمهنة» لا نستطيع أن 
نبقي بالأمر كاملا في داخلناء لكن في الوقت نفسه....» 

فقاطعني ويندل ليسأل: «هل تريدين أن تطرحي سوال محدّدًا علك؟». 

أدركت أنْني أريد أن أطرح عليه سَؤالًا. لا بل عددٌ من الأسئلة: هل يثير 
ويندل موضوعي مع زملائه إلى مائدة الغداء؟ هل لا يزال يشعر تجاهي كما 
كنت أشعر تحاه مريضتي بيكا قبل أن أتوقف عن استقبالها؟ 

غير أن ويندل استخدم صيغة المفرد» فلم يقل: «هل تريدين طرح أسملة 
عل؟»: بل قال: «هل تريدين أن تطرحي سَؤالًا محدّدًا علِم؟». وهنا لا بد لي 
من أن أقرٌ بأنّه استخدم هذه الصيغة لأن أسئلتي كلها تتلخخص بسؤال واحد 
أساسي» سؤال محمّل بألف معنى ومعنى حقٌ لأعجزن عن البوح به بملء فمي. 
هل ثم ما يجعلنا نشعر بحشاشة أكبر من سؤال أحدهيى هل أُعجبك؟ 

يبدو أن كون معالجة نفسيّة ل يُكسببي المناعة الكافية كي لا أرد على ويندل 
بالطريقة التي يرد بما مرضاي علئ. فغالبًا ما أصاب بالاستياء عندما أكون في 
حضرته. أمقت أن يتم تكبيدي تمن حلسة ألغيتها إن كنت مريضة (مع أثني 
أتّبع سياسة الإلغاء نفسها). لا أحبره دائمًا بكل ما يفترض بي أن أخبره به 
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وأقوم بتشويه ما يقوله عن غير قصد (أو عن قصد). لطللما افترضت أن ويندل» 
عندما يغمض عينيه خلال جلساتناء فهو يقوم بذلك كي ينح نفسه المساحة 
اللازمة لاستجماع أفكاره وتحليل أمر ما. لكن الآن أحدنٍ أتساءل إن كان 
يفعل ذلكء وكأله يضغط على مفتاح الإعادة للوضع من أوّله. رما يقول 
لنفسه فلتتعاطف؛ لتتعاطف, لتتعاطف, كما كنت أقول لنفسي في حضرة 
جون. 

وكما معظم مرضايء» أردت أن يستمتع معالحي برفقتي» وأن يكن لي الاحترام» 
لكن في النهاية» أردت أن يعم لأمري. فأن تشعر في عمق أعماقك بأن ثة من 
يهتم لأمرك يشكل حزءًا من الخيمياء في العلاج الناجح. 
عالم النفس الإنساتي كارل روجرز مارس ما أسماه العلاج المتمحور حول 
العميل» ويقوم مبدأه المركزي على المراعاة الإيجابيّة غير المشروطة. وقد عكس 
انتقاله من استخدام مصطلح المريض إلى مصطلح العميل موقفه تجاه الأشخاص 
الذين عمل معهم. فقد رأى روحرز أن العلاقة الإيجابيّة بين المعالح النفسي 
والمريض تشكل جزءًا أساسيًا من العلاج» وليس برد وسيلة لتحقيق غاية» وهو 
مفهوم أحدث ضجّة كبرى عندما قدّمه في منتصف القرن العشرين. 

لكن المراعاة الإيجابيّة غير المشروطة لا تعني بالضرورة أن المعالح النفسي 
معجب بالمريض. بل تعني أن المعالجح النفسي يشعر بالود تحاهه ولا يحكم عليه 
والأهم من ذلكء» يؤمن بصدق بقدرة العميل على النمو إن تم احتضانه في بيئة 
مشجّعة ومتقبّلة. وهذا ما يشكل إطارًا لتقييم «حق الشخص ف تقرير مصيره» 


اع 


واحترامه» حتى لو تعارضت خياراته مع خياراتك. فامراعاة الإيحابية غير 
المشروطة هي موقف وليست شعورًا. 

وأنا أسعى لما هو أكثر من مراعاة ويندل الإيجابيّة غير المشروطة؛ أنا أريده أن 
يعجّب بي. وهكذا يبدو أن سؤالي لا يقتصر على اكتشائي إن كان ويندل يهتم 
لأمري أو لا. بل ينطوي على الإقرار كم أنا أهتم لأمره. 

«هل أعجبك؟»» سؤال حرج من فمي بشيء من الشفقة والغرابة. أعني» ما 
الذي يمكن أن يجيبه؟ لن يقول لا. حيٌّ إن لم أكن أعجبه» فقد يردٌ لي الصاع 
صاعين ويسألني: «ماذا تعتقدين؟»» أو يقول: «أتساءل لماذا تطرحين علي هذا 
السؤال الآن؟»» أو يستطيع أن يقول ما كنت لأقوله لحون لو طرح على 
السؤال نفسه قبل فترة. لكنت أحبته بصدق حول تحربتي» وتلك لا تعني إن 
كنت معجبة به أو لا بقدر ما تتناول مشمّة التعقف عليه والولوج إلى مكنونات 
نفسه في الوقت الذي يبقيني على مسافة منه. 

لكن ويندل لم يفعل أيّا من هذا. 

«نعم» أنا معجب بك». قالما على نحو جعلني أشعر بصدق معناها. ل تبذٌ 
لا مبتذلة ولا مبهرحة. كانت عبارة بسيطة» إلى درحة غير متوقّعة بفعل 
بساطتها. نعم» أنا معجب بك. 


فأحبته: «وأنا معجبة بك»» فابتسم ويندل. 


رليك 


شرح ويندل قائلًا ني بينما أريد أن أثير الإعجاب لكونٍ فطنة أو مضحكة, 
إلا أن ما يقصده هو الإعجاب بروح الروح(8): مستخدمًا لفظة عبريّة لذلك. 
انطبع المفهوم ف رأسي على الفور. 

أخبرت ويندل عن خرّيجة تخرّحت حدينًاء تفكر في العمل كمعابحة نفسية» 
سألتني إن كنت أحب مرضايء لأن في النهاية» يقضي المعالجون النفسيّون 
الجزء الأكبر من وقتهم كل يوم مع مرضاهم. فأحبتها أن المرضى قد يرتدون 
ظاهريًا وجهًا معيّئّاك ذلك لأن الصورة تختلط عليهم بيني وبين آخرين من 
ماضيهم قد لا يروتحم بالطريقة نفسها التي أراهم أنا بما. ومع ذلكء قلت لهذه 
الشابة إِنِّْي أشعر بعاطفة صادقة تجاه مرضاي كلهم طوال الوقت» مواطن 
ضعفهم؛ وشجاعتهم, وأرواحهم. تحاه روح الروح كما يراها ويندل. 

«لكن من منظور مهنيء أليس كذلك؟»» سألت الشابة بإصرار» فأدركت 
عندئذ أتما لم تفهم, لأنّني قبل أن ألتقي بمرضايء لم أفهم أيضًا. وبصفتي 
مريضة أيضاء أحد صعوبة في تذكر ذلك. لكن ويندل ذكرني لتوّه. 


(8) استخدم ويندل لفظة 1165122112 العبريّة وهي المرادف اللغوي 
ل"الروح" أو «النفس». 


الذلك 


5 
ما لا يفترض قوله لمن يحتضر 


صرحت جولي قائلة: «هذا ليس شيئًا!». كانت لكي عن زميلة لها تعّضت 
لإحهاض - عاملة صندوق ف متجر ترايدر جوز- وعن زميلة أحرى قامت 
بمواساتما قائلة: « كل شيء يحدث لسبب ما. ببساطة» هذا الحمل لم يكن 
مكتوبًا له الحياة». 

وكرّرت الجملة: « كل شيء يحدث لسبب ما». هذا ليس شيئًا! ليس ئة 
خطة إِلهيّة في الإجهاض أو الإصابة بسرطان أو قتل طفلك على يد محنون!»» 
فهمت ما تعنيه. فالناس يتفوّهون بتعليقات في غير محلّها عندما تحل مصيبة 
وها هي جولي تفكر في طرح كتاب يحمل عنوان ما لا يفترض قوله لمن يحتضر: 
دليل للجاهل ولو كان حسن النيّة. 

بحسب جولي» إليك بعض العبارات والتساؤلات التي لا يفترض التفوّه بما: 
هل أنت واثق أنّك في أيّامك الأخيرة؟ هل استشرت ريا آخر؟ كن قوّيًا. ما 
فرص النجاة؟ عليك أن تخقّف من عوامل الضغط والتوتر. لب الموضوع يكمن 
في الموقف الذي تتحّذه. تستطيع أن تتغلب على هذا! أعرف أحدهم تناول 
الفيتامين ك وشفي تمامًا. قرأت حول ذلك العلاج الجديد الذي قَلّص الأورام - 
عند الفثران» وإن يكن. هل أنت واثق ألا سوابق في عائلتك لهذا المرض؟ (لو 
كان من سوابق في عائلة جولي» لشعر الشخص الذي يطرح السؤال بأمان 
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أكبر؛ إذ يمكن تفسير الحالة بالموروثات الحينية!) ذاك اليوم» قال أحدهم حولي : 
«كنت أعرف امرأة تعاني نوع السرطان نفسه». فسألت جولي: « كنت 
تعرف؟». فرد الآخر بنوع من الخجل: «هممم» نعم. في الواقع» آه. لقد 
توفيت». 

وبينما راحت حولي تستعرض لائحة العبارات التي لا يفترض التفوّه بماء 
أحذدت أفكر في مرضى آخرين اشتكوا من تعليقات يقوهًا الناس في مختلف 
الأوقات الصعبة: تستطيعين إنحاب طفل آخر. أقلّه عاش حياة طويلة. إِتما في 
مكان أفضل الآن. عندما تصبح جاهرّاء بمكنك الحصول على كلب آخر. لقد 
مر عام: حان الوقت لتقلب الصفحة وتمضي قدمًا. 

امود أن الهدف من هذه التعليقات هو منح الآخر بعضًا من الراحة» لكتها 
تحدف أيضًا إلى حماية من يقوها من تلك المشاعر المزعجة التي تثيرها الوضعيّة 
السيّمة التي يعانيها الآخرون. فالعبارات المماثلة تجعل الظرف الرهيب يبدو أكثر 
قبلا لمن يقول تلك الكلمات» لكنّها تترك الشخص الذي يرز تحت ثقل 
الشدّة في حال من الغضب والوحدة. 

أضافت حولي وهي تمز برأسها: «يعتقد الناس بأتمم لو ذكروا ني أحتضر 
فسيتحوّل الأمر واقعًا في الوقت الذي هو بالفعل واقع». لقد شهدت على هذا 
الأمر من قبل» وليس على الموت وحسب. فعدم التطرّق إلى أمر لا يجعلته أقل 
واقعيّة. بل يجعله أكثر رعبًا. بالنسبة لحولي» فإن أسوأ الأمور هو الصمت» 


فيك 


والناس الذين يتفادونما حقٌ لا يضطرُوا إلى تبادل أطراف الحديث معها والتفوّه 
بحذه الأمور الغريبة في المقام الأول. وهي تختار الغرابة على التجاهل. 

سألتها: «ما الذي ترغبين أن يقوله لك الناس؟». 

فكرت قليلًا ثم قالت: « يستطيعون القول» أنا آسف للغاية. يستطيعون 
القول» كيف لنا أن نساعدك؟ أو القول» أشعر بأنّني عديمة الفائدة لكنبي أهتم 
لأمرك». 

ثم تتحنحت في جلستها على الأريكة» وجسدها لا يسعه أن بلا ثيابماء قبل 
أن تواصل قائلة: «بمكنهم أن يكونوا صادقين. اعترفت واحدة مقرّة: «لا أعرف 
كيف أقول ما يفترض قوله هنا»» فشعرت براحة كبيرة! قلت لما إِنّْمي قبل أن 
أصاب بالمرض»ء الم أكن أعرف أيضًا ما يفترض بي قوله. وفي الجامعة» عندما 
تناهى الخبر إلى مسامع طلابي» اجتمعوا كلّهم على القول: «ماذا سنفعل من 
دونك؟» وقد أراحني الأمر أيضاء لأنه كان تعبيزا عن شعورهم تحاهي. قال 
آخرون» «لاا|اااا!»» و«يكفي أن تتصلي بي إن احتجت للكلام أو بحرّد الخروج 
والقيام بما قد يخْقُف عنك». يذكرون أنْني ما زلت أنا - أنّْني ما زلت صديقتهم 
ولست بحرّد مريضة سرطان؛ ويستطيعون أن يتكلّموا معي عن علاقاتهم وعن 
عملهم وعن الحلقة الأخيرة من «صراع العروش»(9). 

من الأمور التي فاحأت حولي في حياتما وهي تشاهد نفسها تحتضرء كم 
أصبح عللمها حيويًا. فكل ما كانت تعتبره تحصيلًا حاصلًا بات يظهر بمظهر 
استكشاف جديد» كما لو كانت طفلة من جديد. مذاق الأطعمة: من 
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حلاوة حبة فريز» وعصيرها الذي يسيل على ذقنها؛ إلى قطعة حلوى بالزبدة 
تذوب في فمها. والروائح: الأزهار في مقدّمة حديقة معشوشبة» أو عطر زميلة 
أو الأعشاب البحريّة التي رماها الشاطئ» أو جسم مات المتعرّق ليلا. 
والأصوات: من أوتار التشيللو» إلى مكابح سيارة» وضحكة طفل قريب . 
والتجارب: من الرقص في حفل عيد ميلاد» إلى مشاهدة الناس في ستاربكس» 
وشراء فستان ظريف» أو فتح البريد. هذا كله أيّا كان عاديا بات يشكل لما 
مصدر سعادة لا متناهية. لقد أصبحت حاضرة بكل ما أوتيت من وعى. 
الاحظت أنه عندما بخدع الناس أنفسهم معتقدين كم يعلكون 5 ما أرادوه من 
وقت» يصبحون كا لم تكن تتوقع أن نختبر هذه اللذة قُُ خحضم حزهاء أن 
تراها منعشة بطريقة ما. لكنّها أدركت أتَما على الرغم من احتضارهاء إِلّا أن 
الحياة تستمر» وإن كان السرطان يجتاح جسدهاء فهى لا تزال تتصفح تويتر. 
في البداية» أحذت تفكرء ل قد أضيّع ولو عشر دقائق من وقتي وأنا أتصمح 
تويتر؟ ثم رأت» 1 لا؟ أنا أحب تويتر! كما حاولت ألا تسهب في التفكير في 
ما تخسره . فكانت تقول: «أستطيع أن تمدن حِيّدًا الآن: لكن الأمر سيزداد 
صعوبة» وسأحزن عليه. وحقٌ ذلك الحين» ما زلت الفسمين الآن». 

ثم أعطتنى جولي المزيد من الأمثلة عمّا يساعدها عندما تخبر الناس أتما تحتضر. 
«العناق رائع. كذلك الأمر بالنسبة ل«أحبك». لكن القول المفضّل بالنسبة إل 
هو: «أحبّك» بلا أي إضافات». 


اا 


فسألتها: « هل قال لك ذلك أحدهم؟». أجابتني أن مات فعل. عندما 
اكتشفا أتما تعاني السرطان» لم تكن كلماته الأولى « سنحارب هذا!». أو 
«سحقًا!»» بل «حول» أحبّك كنثيرا». وهذا هو كل ما تحتاحه الآن. 

«الحب ينتصر»», أحبتها في إشارة إلى قصّة أخبرتني بما حولي مرّة تتناول فترة 
عصيبة» احتبرتحا عبر علاقة أهلها» حيث انفصلا لمدَّة خمسة أيّامِ عندما كانت 
حولي في الثانية عشرة من عمرها. لكن مع حلول عطلة نحاية الأسبوع؛ كانا قد 
احتمعا من حديد» وعندما سألت هي وأخحتها عن السبب» نظر والدها إلى 
والدتما ببالغ الحنان وقال: «لأن ف تماية المطاف؛ الحب ينتصر. تذكرا ذلك 
دائمّاء يا فتيات». 

أومأت حولي بوأسهاة الب ينتصر: 

ثم قالت» لو تمكّنت من كتابة هذا الكتاب» رما أقول إن أفضل الردود التي 
حصلت عليها كانت من أشخاص صادقين لم ينقّحوا ما يقولونه». ونظرت 
إل: «مقلك أنت». 

حاولت» أو أذكر ما قلته عندما أخبرتني جولي أتما تحتضر. أذكر أي شعرت 
بعدم الارتياح في المرّةِ الأولل» وببالغ الصدمة في المرّة الثانية. سألت جولي إن 
كانت تذكر ما قلته. 

ابتسمت. «قلتٍ في المرّتين الجملة نفسهاء ولن أنساهاء لأثني لم أكن أتوقع 
ذلك من معالحة نفسيّة». 

هززت رأسي . تتوقعين ماذا؟ 


لفليك 


«قلت تلقائيًا بتلك النبرة الحادئة الحزينة» «آه حولي » -وكانت تلك الإجابة 
المثاليّة» لكن ما عنى لي أكثر هو ما لم تقوليه. لقد سال دمعك» وأحسست 
بأشك لآ تريديني أن أرف هذاء فلم أقل لك شيئًا». 

احتاحتني تلك الذكرى» حيّة مؤلة. « يسرّقٍ اتلك رانف دموعي» وكان 
بإمكانك أن تقولي شيئًا. آمل أن تفعلي من الآن فصاعدًا». 

«حسئًاء سأفعل الآن. أعني, با أَنّنا قمنا الآن معًا بكتابة مرثيّتي» أعتقد أنني 
بت كتايًا مفتوحًا». 

ارت حولي» قبل بضعة أسابيع؛ كتابة مرثيّتها. كنا في خحضم شافيك رالقة 
الأهميّة في ذلك الوقت»ء نتناول كيفيّة رغبتها في الموت. من كانت تريد معها؟ 
أين تريد أن تكون؟ ما الذي بمكن أن يريحها؟ ما الذي تخشاه؟ أي نوع من 
الجنازة تريد؟ ما الذي كانت تريد للناس أن يعرفوه ومتى؟ 

عق باكبشائها .جوانيه علية مي شحمتها يلد م الشخيض, إصابتها 
بالسرطان - مزيد من التلقائية والمرونة- إِلّا أتما كانت لا تزال» في الصميمء 
مخططة» ولو كان لما أن تضطر للتعامل مع حكم الإعدام المبكر» فلا بد لا من 
أن مدّدة كما تريد هي . 

لدى التفكير في مرثيّتهاء أحذنا نتناقش في أكثر ما يعني لها. نحاحها المهني 
وعشقها للأبحاث ولطلابما. صبيحة أيام السبت في متجر ترايدر جوزء 
وإحساس الحرّية الذي وحدته هناك. إهاء التي تمكنت بفضل مساعدة حولي في 
عمليّة تقديم طلب مساعدة مالية» من تخفيض ساعات عملها في ترايدر جوز 


حرك 


حتى تستطيع ارتياد الجامعة. الأصدقاء الذين شاركت في سباقات الركض معهم: 
وأولنك الذين حضرت نادي الكتاب برفقتهم. وعلى رأس اللائحة زوجها 
(«أفضل من يمكنك أن تعيش هذه الحياة معه» لكن أيضًا أفضل من يمكنك أن 
تعيش جحربة الموت معه») وشقيقتهاء وابن شقيقتهاء وبنت شقيقتها المولودة 
حدينًا (كانت جولي عرّابتهما). 

وأهلها أيضًا وأحدادها الأربعة» وكلّهم لم يستطيعوا أن يفهموا كيف تموت 
حولي في ريعان شبابها في عائلة يشيخ كبارها. 

ثم لخّصت جولي كل ما دار بيننا مذ التقينا قائلة: «كما لو أنّنا قمنا بالعلاج 
بحقن المنشطات. كما نقول أنا ومات أنّنا نعيش زواحنا على المنشطات. علينا 
أن نحشوها بما أمكننا بأسرع ما يمكننا». لكن جولي أدركنك ينها كانث تكلم 
عن حشو كل لحظات حياتماء أتما إن كانت منزعجة من قصر فترة حياتماء 
لأنما عاشت حياتما بملء جوارحها. 

لهذا السبب» في النهاية» وبعد عدد من المسوّدات والمراجعات» قرّرت حولي 
أن تبقي مرثيّتها بسيطة. فأرادت أن يقال: «لكل يوم من أيّام سنيها الخنمس 
والثلاثين» عاشت حولي كالاهان بلو محبوبة». 

(9) مسلسل تلفزيوني ضخم وشهير» مقتبس عن رواية «أغنية الحليد والنار» 
(5 أجزاء)» وقد تُرجمت الرواية إلى العربية. ترجمة: هشام فهمي» منشورات دار 


التنوير. 


ع 


ء 


رسالة الخليل الإلكترونية 


كنت جالسة إلى مكتبي» أعمل على كتاب السعادة أكدح ف تفريغ فصل 
آحر منه؛ وأحمّر نفسي بالفكرة التالية: لو أنجرت هذا الكتاب» فسأكتب في 
مره المقبلة شيئًا يهمّني (أيا يكن). وكلّما أسرعت في إنحازه» كلما تمكنت من 
الانطلاق من جديد (أيّا تكن تلك الانطلاقة). ها أنا ألحأ إلى عدم اليقين. وها 
أنا أكتب الكتاب فعلئًا. 

التصلت بي صديقتي جين لكتبي لم أحب. أحبرتها مؤعّرًا ما كانت تجهله عن 
مشكلاتي الصحّية» وكانت مساعدتما لي على قدرٍ كبير» تمامًا كما ويندل, 
ليس عبر إيجاد تشخيص للأمر» بل بمساعدتي على التأقلم مع غياب أي 
تشخيض.. كنت' العلم. كيق. أكون خير» وأنا لست عير بشكل. كامل ».وق 
الوقت نفسه» كنت أعدٌ لزيارات لاختصاصيّين قد يأحذون حالتي على محمل 
الجد. لا محال بعد الآن لأطباء الرحم المتجوّل. 

لكن الآن. عل أن أبحر هذا الفصل» لقد كرّست ساعتين للكتابة. أطبع 
الكلمات» فتظهر على شاشتي» تملأ الصفحة تلو الأخرى. كنت أعمل بعجلة 
على الفصل» كما يفعل ابني مع واحبات مدرسية شاقة» وكأنّه عامل يكد 
لتحقيق غاية ما. وواصلت العمل إلى أن بلغت السطر الأخير من الفصلء ثم 
قرّرت أن أكافئ نفسي: أستطيع أن أتحقّق من بريدي الإلكتروني وأتصل بحين! 


١ 


سآخدذ استراحة لمدَّة حمس عشرة دقيقة قبل أن أنتقل إلى الفصل التالي. النهاية 
في الأفق» تبقّى جزء أخير لا غير. 

كنت أتحدّث مع جين بينما أمسح بنظراق البريد الإلكتروى عندما شهقت. 
ظهر اسم الخليل بالأحرف الكيرف: لا بل صعقت: م أسمع أي خبر من الخليل 
منذ ثمانية أشهر» منذ حاولت أن أحصل على إجابات وأحضرت صفحات من 
الملاحظات من تلك الاتصالات إلى مكتب ويندل. 

«افتحيها!»» قالت جين عندما أخبرتماء لكنني ما برحت أحدّق باسم 
الخليل. انعصرت أعصاب معدتقء إِنما على نحو مختلف من السابق» عندما 
كنت لا أزال آمل أن يقر رأيف انعضرت لآن بحقٌ لو آراذ القول إل اعسير نوع 
من التجلي ويريد أن نكون معًا من جديد, فسأقول أناء بلا أي تردّد: لا. 
حدسي يخبرني بأمرين» أنّئي لا أريد أن أكون معه بعد اليوم» وأنْ ذكرى ما 
حدثء على الرغم من مرور الوقت» لا تزال توحجع. أيّا كان ما سيقوله» قد 
يزعجني الأمرء ولا أريد لذلك أن يشتت تركيزي الآن. عليم أن أبحر هذا 
الكتاب الذي لا يعني لي شيئًا حتى أستطيع كتابة كتاب يعني لي كل شيء. 
رما أقرأ رسالة الخليل» بحسب ما أخبرت حين» بعد أن أكون قد أنحرت كتابة 
فصل آخر. 

أجابتني على الفور: «إِذَا أرسليها إل وسأقرأها أنا. لا يسعك أن تجحعليني 
أنتظر هكذا!». 

ضحكت. «حسئًا. سأفتحها من أحلك أنت». 


راك 


كانت الرسالة الإلكترونيّة صادمة ومتوقّعة في آن. 

لن تصدّقي بمن التفيت اليوم. لاي! لقد التحقت لتوّها بالشركة. 

قرأت الرسالة لحين. كانت لاي شخصًا نعرفه أنا والخليل كل على حدةء 
ونحدها كلانا مزعجة؛ لو كنا لا نزال نتواعد» لكان بالطبع ليشاركني هذه 
لمعلومة. لكن الآن؟ إِتّمَا خارج السياق» وتخلو بشكل كامل من أي إقرار بما 
حدث بيننا ومن حيث توقّف نقاشنا. يبدو وكأن رأس الخليل لا يزال مطمورًا في 
الرمال» بينما بدأت أنا لتؤي أحرج منها. 

فياك جين: «هذا كل شي ء؟ هذا كن ما وجد كاره الأطفال ليقوله؟». 

ثم غرقت في صمتهاء تنتظر ردّة فعلي. لم أستطع أن أسيطر على الأمر: 
اسك بنشوة تخمرن.: بالضيبة )إلن». حاوت. .رسالته- الالكازورية: التشكن 
ملخّصًا شاعريًا جميلًا ومطمئئًا عن كل ما اكتشفته حول الاجتناب في مكتب 
ويندل. حقٌّ إِنَما بدت كبيت شعر موزون: فعول مفاعيل؛ فعول مفاعل! 

لن تصدّقي بمن التقيت اليوم. لاي! 

لقد التحقت لتوّها بالشركة. 

لكن حين_ دل تبدُ مسرورة؛ بل كانت غاضبة. فمهما أخبرتما عن دوري في 
هذا الانفصال - بينما كان يمكن للخليل أن يكون أكثر صراحة مع نفسه 
ومعي منذ البداية» كان يمكنني أنا أيضًا أن أكون أكثر صراحة مع نفسي ومعه 
حول ما أريده» وما أحفيه عنه, وما إذا كنا في النهاية مناسبين لبضعنا البعض- 


رلث 


كانت لا تزال تراه وغدًا. أذكر أنْني حاولت أن أقنع ويندل أن الخليل وغد؛ 
اليوم أحد نفسي أحاول أن أقنع الجميع أنه ليس كذلك. 

تستفسر جين عن الرسالة. «ماذا يعني هذا؟ وماذا عن «كيف حالك؟». هل 
هو مصاب إلى هذه الدرحة بالنقص العاطفي؟». 

أحبتها: «لا تعني شيئًا. رسالة بلا معنى». لا جحدوى من محاولة تحليلهاء 
وإعطائها معنى. ثارت ثائرة حينء لكنني الم أفاحأ لعدم اكتراثي. عوضًا عن 
ذلك» شعرت بالراحة. وانفككت عقدة معدق. 

سارعت جين للتأكيد: «لن تردّي على هذه الرسالة» آمل ذلك». لكتني 
كدت آذ عليه» كدت أشكره على ار ل وعلى 1 إضاعة ؛ لزيد رن 


الرسالة في هذا اليوم على وجه الخصوص. قلت لحين إِنه 0 أن. أعوة 
لكتاباق» وبعد أن أقفلنا الخط» ليس هذا ما فعلته. ولا أحبت على رسالة 


الخليل. فكما لا أريد أن أكون في علاقة لا معنى لماء لا أريد أن أكتب كتابًا 
لا معنى له. مع أنني أنحرت الآن ثلاثة أرباعه. إن كان الموت واللامعنى 
«المخاوف القصوى» من المنطقي أن يكون هذا الكتاب الذي بالكاد أهتم 
لأمره قد حك على كما الكارثة. وأن أكون قد رفضت كتاب الأبوّة المحزي 
ماديا قبل ذلك. وعلى الرغم من أنْني لم أعترف بجسدي الواهن في ذلك الحين» 
إلّا أي في مكان ما من خلاياي» لا بد من أنّنيي أصبحت على وعي أن زمني 
محدود» لذا من المهم أن أحسن قضاءه. تذكرت حديثي مع جولي» وحطرت في 


56 


بلي خاطرة أخرى: عندما أموتء لا أريد أن أخلّف ورائي ما يشبه رسالة 
الخليل السحيفة: 

كنت أعتقد لفترة من الزمن أن الالتفاف حول قضبان السجن» كانت تعني 
إنحاز الكتاب حيٌّ أستطيع الاحتفاظ بالعلاوة المقدّمة لي وأحصل على فرصة 
الكتابة مرّة أخرى. لكن رسالة الخليل الإلكترونية جعلتني أتساءل إن كنت لا 
أزال أهرّ تلك القضبان نفسها. لقد ساعد ويندل على التخلّي عن فكرة أن 
الأمور كانت لتستوي عندي لو تزوّحت الخليل» ولا داعي للتمسّك بالفكرة 
الموازية القائمة على أن كتاب الأبة كان ليحسّن الأمور كلها بالنسبة إل 
أيضاء فكلاهما محض خيال. لا شك في أن بعض الأمور كانت لتتغيّر. لكن في 
النهاية» كنت لا أزال أبحث عن معنى» عن شيء أكثر عممًا. كما أنا الآنء 
مع كتاب السعادة السخيف هذاء الذي يطلب وكيلي أن أنحزه لشيٌّ الأسباب 
العداقة: 

لكن ماذا لو كانت هذه الفكرة خاطئة أيضًا؟ ماذا لو» في الواقع» لا يتعيّن 
علي أن أكتب هذا الكتاب كما يفرض علي وكيلي وَإِلّا أواحه كارثة؟ أعتقد 
بطريقة ماء بأنني كنت أعرف جوابه منذ مدّة) لكنني الآنء» وعلى حين غرّة 
بت أراه على نحو مختلف. ثم عرّحت في تفكيري على شارلوت ومراحل التغيير. 
ها أنا أقرّر أنبي جاهزة «للفعل». 

وضعت أصابعي على لوحة المفاتيح من حديدء لكن هذه للْرّةِ كي أكتب 
رسالة للعاشرة أريك القاق العقك: 


عاك 


بعد شيء من التردّد» أحذت نفسًا عميفًاء ثم ضغطت على زر الإرسال» 


وهكذا كان. حقيقتي, أخيراء تندفع عبر العالم الافتراضي. 


لايك 


هه 


لحية ويندل 


كان يومًا مشمسًا في لوس أبحلوس وكنت ف مزاج جيّد وأنا أركن سيّارتي في 
الشارع مقابل عيادة ويندل. أكاد أمقت أن أكون في مزاج جيّد أيّامِ جلسات 
العلاج - فما الذي أخبره قُُ هذه الحالة؟ 

في الواقع» أعلم جيّدًا ما الذي أخبره. فقد اتضح أن الجلسات العلاجيّة التي 
يحضرها المرضى من دون أي أزمة مسبقة» أو حدول أعمال» تكون الأكثر 
إنتاحيّة وتفريعًا. فعندما نمنح عقولنا مساحة للتجوّلء تأحذنا إلى أكثر المواقع 
غير المتوقعة وأكثرها إثارة. وبينما كنت أحتاز الطريق من المرأب إلى مبنى 
ويندل» معتكت أغنية تصدح من سيّارة أحدهم لفرقة إعاجين دراجونز «قي أوج 
النجاح». ويينما كته أعبر المشر الوذ إلى سكنبه وقدال» شرفت أهميات 
لكن ما إن فتحت باب غرفة الانتظار» حي صمثت» مربكة. 

يا إلمي! هذه ليست غنفة انتظار ويندل. كانت الأغنية قد أحذتني ففتحت 
بابًا آخر! ضحكت على حطأي. 
من الاسم على الباب» الذي يوَكد أنى) قُُ الواقع) قُُ المكان الصحيح. مرّة 
أخرى» فتحت الباب» لكن فا رايكة ١‏ يكن يشبه الغرفة الى أعرفها على 
الإطلاق. شعرت للحظة بالذعر» كما لو أنني في حلم: أين أنا؟ 


لالع 


لقد تم تغيير غرفة انتظار ويندل بالكامل. طلاء حديد» وأرضيّة جديدة» 
وأثاث جديد» ولوحات جديدة» صور لافتة بالأبيض والأسود. احتفت ما 
افترضت أنما أغراض قديمة أحضرها من منزل أهله. احتفت المزهريّة بأزهارها 
الاصطناعية» وح محلّها إناء حزق وأكواب مياه. الشيء الوحيد المتبقي هو آلة 
الضوضاء التي تضمن أ يسمع أحدهم ما يقال في الجهة الأخرى من الجدار. 
شعرت وكأنني وطئت عتبة مكان شارك في أحد برامج خسين 'المنارا» حي 
يصبح المكان غير قابل للتعرّف عليه مقارنة بما كان عليه من قبل. أردت أن 
أعبرعن تفاحئي ب بعبارات مثل: «آه» و«أوه»» كما يفعل المالكون خلال هذه 
البرامج. يبدو المكان جميلاء بسيطًا ومرثبًاء وغريًا بعض الشيء» كما ويندل. 

احتفى كرسيِّي» فجلست على إحدى الأرائك الجديدة ذات القوائم الحديديّة 
العصريّة والظهر الجلدي. لم أكن قد رأيت ويندل لأسبوعين - افترضت أنه 
خارج العيادة بمضي عطلة» ريما في الكوخ الذي كان يقضي فيه طفولته مع 
عائلته الكبرى. تخيّلت أقرباءه وأبناء وبنات إخوته الذين اكتشفتهم عبر الشبكة 
العنكبوتية وحاولت أن أتخيّل ويندل معهم, يلعب مع أولاده أو يحتسي الجعة 
على ضفاف البحيرة. 

لكنني أدركت الآن أن ذلك التجديد كان جاريًا على قدم وساق. بدأ مزاحي 
الجيّد يتلاشى» وأنا أتساءل إن كانت قناعتي حقيقيّة أو كنت أختبر «هروبًا 
إلى الصحّة الحيّدة» في غياب ويندل. فالهروب إلى الصحّة الحيّدة ظاهرة يقنع 


لفك 


فيها المرضى أنفسهم كم ما فجأة مشكلاتهم, لأمء وبغير علمهم, لا 
يستطيعون تحمّل التوثّر الذي يسبّبه العمل على هذه المشكلات. 

قد يخضع أحد المرضى لحلسة صعبة تتناول صدمة في مرحلة الطفولة» ثم يأتي 
الأسبوع التالي ليعلن أن لا داعي للعلاج بعد اليوم. أشعر بأثّني بحال ممتازة! 
كانت تلك الجلسة الحلسة الشافية! وتزداد حالات رحلة الحروب إلى الصحة 
الجيّدة عندما يغيب المعالج أو المريض لفترة من الزمن أو يأحذ عطلة» فتستحكم 
دفاعات الشخص به. لقد أبليت حسنًا في الأسابيع القليلة الماضية. لا أعتقد 
بأنّني بحاحة للعلاج بعد اليوم! أحيانًاء قد يكون هذا التغيبر صادمًا. لكن في 
أحيان أخرى » يغادر المرضى فجأة - ليعودوا بعد حين. 

هروب إلى الصحة الميّدة أم لاء ها أنا أشعر بشيء من الضياع. على الرغم 
من تحسّن الغرفة بشكل كبيرء إِلَّا أنّي أفتقد للأثاث البالي القدم» تمامًا كما 
كان شعوري حيال التغيّرات الداخلية التي كنت أختبرها. كان ويندل هو 
برنامج التحسين الذي أطلق عندي عمليّة تحديد داخليّة» وعلى الرغم من أثني 
كنت أشعر الآن بأنّبي بحال أفضل بكثير» وذلك في «خلال» مرحلة التحسين, 
-إذ على عكس أعمال تحديد الديكور وما شابه من برامج» من «ما بعد» إلى 
أن نموت - لكنني أفكر أحيانًا بال«ما قبل» بحنين من النوع الغريب. 

لا أريده أن يعود» لكنّني ممتئة لتذكره. 

سمعت قرقعة باب عيادة ويندل ثم وقع خطواته على الأرضيّة الجديدة بينما 
كان يسير نحوي لاستقبالي. رفعت نظري وحدّقت مليًا. لم أتعرّف قبل قليل 


اع 


على غرفة الانتظار» والآن» أكاد لا أتعرّف على ويندل. وكأن أحدهم يحضّر لي 
مقلبًا. مفاحأة! أنا أمرح! 

في ذاك الغياب الذي امتد على فترة أسبوعين» أطلق ويندل العنان للحيته. 
كنا امسعيدل سيرة الصوف بسترة أخرى يازرارء واستبدل حذاءه القدتم بحذاء 

«مرحبًا»» قال جريًا على عادته. 

«يا إلى ! 0 من التغييربات». هتفت بصوت أعلى من المفروض. ثم أشرت 
إلى غرفة الانتظار» لكننى كنت أحدّق بلحيته. وأضفت ممازحة بينما أقف» في 
محاولة مي للتعتيم على صدمتي: «الآن تبدو حمًا كمعالج». في الواقع» لم تكن 

كان مدوم اانا 

تذكرت إنكاري المسبق لأي انتقال عاطفي معه. وقد كنت صادقة» بقدر ما 
أنا واعية لذلك. لكن لاذا أشعر بكل هذا الانزعاج العميق الآن؟ هل كان 
اللاوعي عندي يقيم علاقة غراميّة مع ويندل من غير علمي؟ 

تقدّمت نحو عيادته, لكنني توققفت عند عتبة الباب. لقد. جدّد غرفة العلاج 
أيضًا. لا يزال التصميم نفسه - وضع الكنبات بشكل متعامد على رسم .1 
والمكتب والخزانة» ورف الكتب والطاولة مع المناديل- لكن الطلاء والأرضية 


واللسكادة: واللوحاف» والكنيات». والوسائك. كلها ققرت .يدت رائعة! ملهلة: 

سألته: «هل استخدمت مصمّمًا للديكور؟». فأحاب إيجابًا. تخيّلت الأمر. 
لو كان الأثاث السابق من صنع يديه» فلا شك في أن اختصاصيًا قام بمذا 
كله. ومع ذلك» يناسب وعدل شك مثالي . ويندل الجديد. ويندل المتهندم 
الالخراصع 

توجّهت إلى الموقع ب» وتفخخصت الوسائد الجديدة» قبل أن أرثّبها وراء 
ظهري على الأريكة الجديدة. أذكر كم توثّرت في المرّة الأولى عندما جلست 
على هذه المقربة من ويندل» كيف أحسست بالقرب وبالانكشاف. الآن أشعر 
بالأفر نفسة, ماذا لى كيت أاشعر بالاغذابيه لريعدل؟ 

لن يكون انحذابي هذا غير شائع. ففي النهاية» إن كان الناس يشعرون 
بالانحذاب حيال زملاء لهم» أو أزواج رفاقهم» أو مجموعة متنوّعة من الرحال 
والنساء الذين يروتمم أو يلتقون بمم خلال النهار» فلم لا يشعرون بالانحذاب 
حيال معالجيهم النفسيّين؟ لا بل حيال معالجيهم النفسيين على وحه التحديد. 
فالمشاعر الجنسيّة تكثر في العلاج النفسي» وكيف لا؟ إذ يسهل الخلط بين 
التجربة العاطفيّة الحميمة أو الجنس مع التجربة الحميمة المتمثّلة بكون أحدهم 
يتنه يشكل دقيق إلى أدن تفاصيل حياتك» ويتقبلك كما انع ويدعمك من 
دون أي تضارب ف الأجندات» ويعرف عمق أعماقك عن كثب. حي إن 
بعض المرضى لا يتوانون عن الغزل بشكل علني» من غير أن يكونوا مدركين في 
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معظم الأحيان للدوافع الخفيّة (زعزعة توازن المعالح النفسي؛ أو الابتعاد عن 
المواضيع الشائكة؛ أو استعادة السلطة في حال الشعور بالعجزء أو مكافأة 
المعالج بالطريقة الوحيدة التي يعرفها المريض نظرًا لماضيه أو ماضيها). وثمة مرضى 
آخرون لا بمارسوت الغزل إنها ينكرون أشد الإنكار أي النحذاب» مثل ججحوك. الذي 
قال لي إنّني لست من نوع النساء اللواق قد يختارهن عشيقة له. إلا يقصد 
المهانة). 

لكن حون غالبًا ما كان يتنبّه لمظهري: « تبدين الآن كعشيقة حقيقية» 
(عندما صبغت بعض الخصل في شعري)؛ « انتبهي» قد ينظر البعض إلى 
المستور» (عندما ارتديت بلوزة مفتوحة عند الصدر)؛ «هل هذا حذاء المضاجعة 
لما بعد العمل؟» (عندما انتعلت >عبًا عاليًا). وفي كل ميّة» كنت أحاول أن 
أتطرّق إلى «فكاهته» تلك والمشاعر الكامنة وراءها. 

والآن» ها أناء أتفوٌه بتفاهة غبيّة لويندل وأبتسم ببلاهة. سألبي إن كانت هذه 
ردّة فعلي على حيته. 

«لست ببساطة معتادة عليها. لكتها تناسبك. عليك أن تحافظ عليها». أو 
رتما لا يفترض بك ذلك! ربا سأشعر بانحذ... أعني سأشعر بتشنّت انتباه. 

رفع حاجبه الأيمن» فلاحظت أن عينيه تبدوان مختلفتين اليوم. أكثر لمعانًا؟ هل 
كانت تلك الحبّة موجودة دائمًا؟ ما الذي يجري؟ «أسألك لأن كيفية الرد علي 
متعلّقة بكيفية ردّك على الرحال...) 

الست رجلة + فاطعته ‏ ضاحكة, 


«لستث رحلا؟». 

«كلا!». 

ادٌعى ويندل المفاحأة. «حساء آحر مرّة تحقّقت من الأمر. ..) 

«تحسئا أنثت تعلم .ما أعق, أنت: لسف: رحلا ت رحلا. لست ذكرا, أنث 
معالح نفسي». وهنا أدركت طولي أنْني أبدو مثل جون. 

قبل أشهر قليلة» وحدت نفسي أكابد كي أرقص في حفل زفاف بسبب 
بعض الوهن في عضلة قدمي النسرقي تيحة حالتي الطبيّة الغامضة. وفي جلسة 
الأسبوع التالي» أخبرت ويندل كم كدت: لعيسلة. وأنا أراقب الجميع يرقص. 
أحابني أثني لا أزال أستطيع الرقص على قدمي السليمة» وكل ما ينقصبي هو 
شريك ليس إلا. 

فأردفت قائلة: « حسئاء أليست خسارة الشريك ما قادنى إليك في المقام 
الأول؟». 

لكن ويندل لم يعن شريكًا عا طفنًا . قال إن باستطاعتي ان سال أن كان 
الرقص» وأننى في أستطيع الاستناد إلى الناس لو احتجت للدعم» أكان ف الرقض 
أو في غيره. 

لكنني بقيت مصكة: «لا يمكنني أن أسال أثا كان 

<2 لا؟». 


ردّ علي بلا مبالاة. «يمكنك أن تسأليني. أنا راقص ماهرء أتعلمين؟». ثم 
أضاف أنه تعلّم الرقص في مرحلة شبابه. 

00-6 أي نوع من الرقص؟». الم أكن أعرف إن كان يمزح. حاولت أن 
أتخيّل ويندل الغريب الأطوار يرقص. تخيّلته يندمج في الرقص ويتعثّر. 

«باليه»» أحابني من دون أي حجل. 

باليه؟ 

9 أضاف وهو يبتسم أمام صدمتي: «لكنني أستطيع أن أرقص أي نوع من 
الرقص. أرقص الرقص العصري أيضًا. هل تودّين الرقص؟». 

«مستحيل. لن أرقص مع معالحي النفسي». 

لم أكن أخحشى أن يكون ثمة إيحاء جنسي أو شيء مشين في عرضه؛ فكنت 
واثقة من أن لا نيات من هذا النوع. لكثبي لم أكن أريد أن أستخدم الوقت 
المحصّص لعلاحي على هذا النحو. كان علي أن أتكلم عن أمور أخرى» مثل 
كيفيّة تأقلمي مع حالتي الطبيّة. لكن جزءًا مي كان يعي جيدًا أن هذا ليس إلا 
عذرًا أعطيه لنفسيء وأن هذا التدخّل قد يكون مفيدّاء وأن حركة الرقص قد 
تسمح لأجسادنا بالتعبير عن أحاسيسنا عندما تعجز الكلمات عن ذلك. 
فعندما نرقص» نعبّر عن مشاعرنا الدفينة» فنتكلّم عبر أحسادنا بدل عقولناء وقد 
يساعدنا ذلك على التحرّر من عقلنا والانتقال إلى مستوى جحديد من الوعي. 
هذا ما يتناوله جزئيًا العلاج بالرقص. فهذه تقنيّة أحرى يلجأ إليها بعض 
المعابين. 


ومع ذلك؛ لا 

وها هو ويندل اليوم يقول: «أنا معالحك النفسي وذكر في الوقت نفسه», 
مضيمًا أنّنا نتفاعل كلّنا مع الآخرين بطرق مختلفة بحسب أمور مختلفة قد 
نلحظها فيهم. فبصرف النظر عن الصوابيّة» لا يسعنا أن نتجاهل عاطنفيًا 
صفات مثل المظهر والملبس والحندر والعرق والعمر. فهكذا يعمل الانتقال. 
أضاف أن لو كان معالحي امرأة» لكانت ردّة فعلي ترتكز على كيفيّة تعاملي 
مع النساء. ولو كان ويندل قليل الطول» لتعاملت معه على أنه قليل الطول 
وليس طويلًا. لو.. 

بينما راح يتكلّم» لم يسعني أن أقلع عن التحديق بشخصه «الجديد», أحاول 
أن أضبط التعديل. ثم حطر ببالي أن الأمر لا يعني أنني لم أشعر بانحذاب تحاه 
ويندل مسبقًا. بل لم أشعر بأي النحذاب تحاه أي كان. كنت في حالة حزنء 
ومع خروحي التدريجي من هذه الحالة» بدأت أشعر بالانحذاب نحو العالم 
الخارحي. 

أحياناء عندما يدخل مريض جديدء لا أسأل: «ما الذي جلبك إلى هنا؟» 
وحسبء بل «ما الذي جلبك إلى هنا الآن؟». فالآن هي الأساس. لماذا قرّرت 
هذه السنة» أو هذا الشهرء أو هذا اليوم» أن تأي وتحدّثني؟ يبدو أن الانفصال 
شكل إحابتي على «لاذا الآن؟»», لكن ما دوّنه شعوري أنَني عالقة مع حزني 


الدفين. 


قلت في وقت سابق لويندل» عندما كنت أرى نفسي صنبور إطفاء بشري: 
«يا لبتي أستطيع التوققف عن البكاء!». 

لكن ويندل رأى الأمر على نحو مختلف. لقد أعطاني الإذن كي أشعرء 
وذْكْرِنٍ أنّي» كما كثيرين» كنت أخطئ في مشاعريء فتراني أقلل منها فأخالها 
أفضل. لكن المشاعر لا تزال هنا. إِتما تخرج في السلوكيّات اللاواعية» وفي عدم 
القدرة على الاستكانة؛ في عقل يتوق للتلقي التالي؛ في غياب الشهيّة أو في 
الصراع لكبح جماح الشهيّة» وفي حالة مزاجيّة غاضبة» أو -في حالة الخليل- في 
قدم ترتعش تحت الملاءات» بينما كنا بحلس» وصمت ثقيل يخيّم علينا يكتنز 
داخله شعورًا أبقاه لنفسه لأشهر من الزمن: أي كان ما يريده» فلم يكن أنا. 

ومع ذلكء لا ينفك الناس يحاولون قمع مشاعرهم. فقبل أسبوع) أخبرتني 
مريضة أن ليلة واحدة لم تمر من دون أن تدير جهاز التلفاز» وتنام وهو يشتغل» 
لتستيقظ بعد ساعات. سألتني وهي جالسة قبالتي: «أين ذهبت أمسيتي؟». 
لكن سؤالها الحقيقي كان أين ذهبت مشاعرها؟ 

ومة مريضة أخرى راحت تنتحب مؤرًا: «ألم يكن من الأجمل لو كنت 
واحدة من أولئك الذين لا يفرطون في التفكير» بل يسيرون مع القافلة ليس إلاء 
ويعيشون « الحياة البسيطة؟». أذكر أنّنِي قلت إن ثمة فارقًا بين التمحيص 
والتثبيت» وإِنّنا إذا ما انفصلنا عن مشاعرناء نبحر على سطحها وحسبء فلا 
نبلغ السلام أو الفرح؛ بل الموت ليس إلا. 


هذا لا يعني إِذَا أنّئي مغرمة بويندل. فواقع أنّني بت ألاحظه أخيرا ليس 
كمجيّد معالم نفسي» بل كرحل يشكل دليلا بسيطًا على أن عملنا مكًا 
ساعدني على الالتحاق من جديد بالجنس البشري. ها أنا اشعر بالانحذاب من 
جديد. حقٌ ني بدأت بالمواعدة» أقب أناملي من المياه. 
قبل أن أغادر» أردت أن أسأل: «لاذا الآن ؟ ». في ما يتعلق بالتجديد» 
وبلحيته» فسألت: 

«ما الذي حملك على القيام بهذا كلّه؟». 

أحابني أن اللحية نتجت من بعده عن عيادته» فلم يجد من داع لحلقها؛ 
وعندما حان وقت العودةء قرّر أتما تعجبه. أمّا في ما يتعلق بد لمكن 
فقال ببساطة: «لقد حان وقته». 

«لكن لاذا الآن؟»» سألت وأنا أحاول أن أنمق سؤالي التالي. «يبدو أنّك 
كنت تملك هذا الأثاث منذ؛» حسئا. .. فترة طويلة؟». 

ضحك ويندل. الم أحسن إخفاء المعنى المبطّن. « أحيانا» هكذا يكون 
التغيير». 

بالعودة إلى غرفة الانتظار» مررت أمام حاحب عصري جديد يفصل الخروج 
عن مكان الانتظار. في الخارج» ارتفع سراب الحرارة على الرصيف» وبينما 
وقفت أنتظر إشارة المرور» عبرت أغاني فرقة إيماحين دراغون رأسي من جديد. 
كنت أنتظر تلك اللحظة التي أبتسم فيهاء أحبسها داخلي لفترة من الزمن. 
وعندما تحوّل الضوء أحضرء عبرت متّجهة إلى المرأب» لكن اليوم لم أذهب إلى 
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السيّارة مباشرة. واصلت المشي في الشارع إلى أن بلغت واجهة زحاجيّة - 
ضيا لوز 

نظرت إلى انعكاس صورقٍ على الزحاج» فتوقّفت لأسوي قميصي - ذاك 
الذي من متجر أنتروبولوجياء الذي اخترته لموعد الليلة- وأسرعت الخطى إلى 
الداخل. 

لقد وصلت ف الوقت المناسب لموعد إزالة الشعر. 
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النحل 


قبل دقيقة واحدة من موعد شارلوت» وصلتني رسالة من والدثي. 

رحاء اتصلي بي.لا ترسل لي والدتي عادة رسائل نصيّة من هذا النوع, 
فاتّصلت كاتفها الخلوي على الفور. 

أجابت عند الرنّة الأولى. 

«لا بتخرعي». ما يعني دائمًا أن مصيبة قد حلّت. «لكن أباك في المستشفى». 

اشتدّت قبضة يدي على الهاتف. 

وسارعث إلى القول: « إنّه بحال جيّدة». فكدت أقول لما: أولئكك الذين 
حالتهم جيّدة لا يمكثون في المستشفى. لكنبي سألتها عوضًا عن ذلك: «ماذا 
حصل؟». 

أخبرتني أتمم لا يعرفون بعد. وشرحت أن والدي كان يتناول طعام الغداء 
عندما قال إِنّه يحس بأنّه ليس على ما يرام. ثم بدأ يرتعش ويجد صعوبة في 
التنفّسء وها هما الآن في المستشفى. يبدو أنه يعاني التهابًا لكنهم لا يعرفون إن 
كان للأمر علاقة بقلبه أو بشيء آخر. لم تنفك تكرّر, إِنَّهِ بخير. سيكون بخير. 
أعتقد بأتما كانت تقول ذلك لي بقدر ما تقوله لنفسها. كلانا نريد -لا بل 
نحتاج- أن يكون والدي بخير. 
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ثم أحذ تكد لي: «حقّاء حسئًا يمكنك أن تري بنفسك». سمعتها تحمهم شيئًا 
لوالدي قبل أن تعطيه المحاتف. 

«أنا بخير»» قال عوضًا عن المرحباء لكن كان بوسعي أن أسمع نفّسه 
اللاهث. أحبرن القصّة نفسها ونحن تناول الغداء» ثم عدم | الشعور أله بخير» 
مستثنًا الحزء المتعلّق بالارتعاش والصعوبة في التنفّس. ربا يخرج في الغد بحسب 
ما قال» ما إن يبدأ مفعول المضادات الحيويّة» مع أنّنا تساءلنا أنا وأمي عندما 
أحدّت منه الحاتف» إن كان الأمر أكثر حطورة. (لاحمًا تلك الليلة» عندما 
توجّهت إلى المستشفى» كان والدي يبدو كالرأة الحامل - بطنه منتفخ 
بالسوائل- وكان يتناول عددًا مختلمًا من المضادات الحيويّة لأن التهابًا جرثوميًا 
حادًا قد فتك به وانتشر في جسمه. سيبقى في المستشفى لأسبوع من الزمن؛ 
على أن يتم شفط السوائل من حول رئتيه» وتنظيم ضربات قلبه). 

لكن الآن» بينما أقفلت الخط مع أهلي» لاحظت أنني تأرت اثنتي عشرة 
دقيقة عن موعد شارلوت. حاولت أن أنقل تركيزي وتوجّهت إلى غرفة الانتظار. 

قفزت شارلوت من مقعدها عندما فتحت الباب وقالت: «آه أخير. اعتقدت 
لفن 5 أخطأت في الوقت» لكن هذا موعدي الأسبوعي» شم فكرت أل 2 
أخطأت في اليوم» لكن لاء إِنّْه الاثنين» -وأمسكت هاتفها لتريني التاريخ- «ثم 
فكرتُ رياء لا أعلم» لكن ها أنت». 

خاء ٠‏ كله في جملة واحدة طويلة. «في كل الأحوال» مرحبًا»» وعبرت 


أمامي متوجّهة إلى العيادة. 


قل يبدو الأمر مفاجبًاء لكن عندما يتأخر المعاالجون لتر يشعر كثيرون 
من المرضى بالإرباك. ومع أنّنا نسعى جاهدين لتفادي ذلكء إِلّا أن كل معالج 

أعرفه قد حذل مريضًا له في لحظة ما. وعندما نفعل ذلك» قد يستنهض الأمر 
تحارب قديمة من عدم الثقة أو المحجرء فتساور المرضى مشاعر متضاربة تمتد من 
الارتباك المزعج إلى الغضب العارم. 

عندما أصبحنا داخل العيادة» شرحت لما أَنّى كنت أجري اتصالًا طارئاء 
واعتذرت على التأخير. 

أحابت شارلوت بشى من اللامبالاة: «لا بأس». كانت تبدو على غير 
عادتما. أو ريما كانت هذه حالي بعد الاتصال مع أبي. قال لي أنا بخير. تمامًا 
كما قالت شارلوت لا بأس. هل كلاهما بخير؟ أحذت شارلوت تتحوّك في 
كرسيّهاء تلعب بشعرهاء وتنظر من حولا في الغرفة. حاولت أن أساعدها على 
استعادة هدوئها عبر النظر في عينيهاء لكنها كانت تنقلهما من النافذة إلى 
صورة على الجدار إلى الوسادة التى لطالما أبقتها على ساقيها. وضعت ساقًا فوق 
أخرى» وسرعان ما دفعت بتلك الساق في الحواء. 

عاحلثها قائلة: «أتساءل ما كان إحساسك» وأنت تجهلين أين أنا». تذكرت 
أنّي وجدت نفسي ف في الموقف ذاته» قبل أشهر قليلة» عندما كنت جالسة قُ 
غرفة الانتظار عند ويندل» أتساءل أين هو. لاحظت وأنا أحاول أن أميّر 


الوقت بواسطة هاتفيء أنه تأحر أربع دقائق» ثم ثماي. بعد عشر دقائق» حطر 


ببالي أنه ربما يكون قد تعرّض لحادث أو أصابه مرضء وهو حاليًا في غرفة 
الطوارئ. 

ورحت أفكّر في ما إذا أتُصل به وأترك رسالة (لأقول ماذاء لست متأكدة. 
مرحبّاء أنا لوري. أنا أحلس ف قاعة الانتظار. هل أنت هناء من الجانب الآخر 
للباب» تدوّن ملاحظاتك؟ تأكل وجبة سريعة؟ هل نسيتني؟ هل تحتضر؟). وفي 
اللحظة التي كنت أفكر فيها في الحاحة للبحث عن معالح جديد» كي يعالجني 
من موت معالحي القديم؛ تح باب مكتب ويندل. ورج منه ثنائي ف منتصف 
العمر» ليقول البجل «شكرًا» لوعدلء يها سيت المرأة ابتسامة حجولة. نما 
على الأرحح الجلسة الأولى. أو اكتشاف علاقة غراميّة. تلك الجلسات تطول 
وتطول. 

مررت من أمام ويندل وأخحذت مكاني لأقابله يشكل عمودي. 

وعندما اعتذر عن التأخير» أحبته: « لا بأس. جلساق تطول أحيانًا. لا 
بأس». نظر ويندل إل وقد رفع حاحبه الأيسر. فرفعت حاجبي محاولة أن 
أحافظ على كرامتي. أناء أفقد رباطة حأشي» يحرّد أن معالجي النفسي قد 
تأخّرء هيّا. وانفجرت ضاحكة, لكن بعض الدموع خانتني. كلانا كان يعلم 
كم أحسست بالارتياح عندما رأيته وكم بات مهما بالنسبة لي. تلك الدقائق 
العشر والتساؤل إن كان بخير ليست «لا بأس» على الإطلاق. 

والآن - بابتسامة مصطنعة على وجههاء وساقها تتخبّط كما لو أتما تتعّض 
لنوبة- أعذت شارلوت تعيد أن لا بأس أكها انتظرتني. 
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سألت شارلوت ما الذي حالته قد حدث عندما لم أحضر. 

ردّت شارلوت: «لْ أشعر بأي قلق». مع أنْني لم أذكر شيئًا عن القلق. 

ثم استرعى انتباهي شيء عبر النافذة التي تمتد على وسع الجدار. كان زوج 
من النحل الطنّان الناشط جدًا يحوم في دوائر سريعة مذهلة على بعد خطوات 
من رأس شارلوت. لم يسبق لي أن رأيت حلا خارج نافذي» على علو عدد من 
الطوابق» وقد بدت هاتان النحلتان وكأتمما تتعاطيان الأمفيتامين. رمًا تكون 
رقصة تزاوج. ثم برز نحل آحرء وف غضون ثُوانٍ قليلة» رأيت سربًا من النحل يئز 
في دوائر» لا يفصلنا عنها سوى لوح زحاج ضخم. كان بعض النحل قد بدأ 
يهبط عند النافذة وينحف من حوفا. 

بدأت شارلوت تتلو أحبارهاء من غير أن تدري على ما يبدو» بوجود النحل؛ 
«ستقتليني» لكن» حسنًّاء أريد أن آذ استراحة وأتوققف عن العلاج». 

أشحت بنظري عن النحل وعدت إلى شارلوت. لم أكن أتوقع ذلك اليوم؛ 
ولزمي بضع لحظات كي أستوعب ما تفوّهت لتوّها به. لا سيّما أن الكثير 
يدور في محيط نظري ولا يسعني أن أركز عليها حصرًا. لقد وصل عددهم الآن 
إلى المكات» حيٌّ كادت العيادة تغرق في الظلمة» بينما يتكدّس النحل الواحدة 
فوق الأحرى, حتى تحجب الضوء كما الغيمة. من أين يأ هذا النحل كله. 

باتت الغرفة في ظلمة» فلاحظت شارلوت ما يجري. أدارت برأسها نحو 
النافذة» فجلسنا هناء لا نقول شيئًاء لا نقوى إِلّا على التحديق بالنحل. 
تساءلت إن كانت رؤية النحل ستزعجهاء لكنها بدت مذهولة بما. 
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كان زميلي مايك يستقبل عائلة مع ابنتها المراهقة في الوقت نفسه الذي 
كنت أستقبل فيه زوجًا. كل أسبوع» بعد مرور حوالى العشرين دقيقة» كنا 
نسمع أنا وهذا الثنائي اندلاع ثورة من عيادة مايك» حيث كانت المراهقة تبدأ 
بالصراخ على أهلهاء قبل أن تخرج وتصفق الباب وراءها؛ ثم يبدأ صراخ الوالدين 
اللذين يطالباتما بالعودة؛ وهي تصرخ «لا!». ثم يقنعها مايك بالعودة» ويعمل 
على تهدئة الجميع. 

في المّات القليلة الأولى التي وقعت فيها تلك الحادثة» فكرت أن الأمر سيزعج 
الثنائي في عيادق» لكن اتضح أتمما شعرا بحال أفضل. أُقّله لسنا نحن» بحسب 
ما قالا. 

لكتّني كنت أكره ذلك الإزعاج» فلطالما أن على تركيزي. تمامًا كما أكره الآن 
هذا النحل. أحذت أفكر بأبي» الذي يرقد على بعد عشرة مبانٍ ميّ. هل هذا 
النحل إشارة؟ هل هو نوع من الفأل؟ 

وإذا يشارلوت تقول» فى اولة منها لكسر حدار الضصمة. بيساة لافكرث منة 
في أن أعمل في تربية النحل»» غير أن ما قالته كان أقل مفاجأة لي من رغبتها 
بالتخلّي عن العلاج. فهي تحد المواقف المرعبة بالغة الإثارة - من القفز بالحبال» 
إلى القفز بالمظللات» والسباحة مع أسماك القرش. وبينما كانت تخبرني عن 
حلمها العمل خحَالةَه رحت أفكّر في تلك الاستعارة البالغة الأناقة: تلك الوظيفة 
التي تتطلّب منها أن ترتدي ملابس تحميها من رأسها حتى أخمص قدميها كي 
لا تلسعها أيّ نحلة» وتسمح لها بإتقان العمل على تلك المخحلوقات نفسها التي 


016 


قد تؤذيهاء لتحصد حلاوتما في نحاية المطاف. أتفهّم جاذبية التحكم بمذا النوع 
من السيطرة على الخطرء لا سيّما إذا ما نشأت وأنت تشعر بأنك مُعدّم. 

كما أستطيع تخيّل غواية أن تقول ستتخلّى عن العلاج عندما تُترك في غرفة 
الاتتظار من دون أي عذر. هل كانت شارلوت لتخطط للرحيل؛ أم إن هذه 
ردّة فعل تلقائيّة على خحوف أساسي شعرت به قبل دقائق معدودة؟ تساءلت إن 
عادت إلى تناول الكحول. أحياناء يقرّر الناس الانسحاب من العلاج لأنّه 
يضعهم أمام المساءلة في اللحظة التي لا يريدونما. فلو عاودوا الشرب أو الخيانة, 
أو لو قامواء أو فشلوا في القيام بشيء يتسبّب م الآن بالخزي» فقد يفضّلون 
أن يخفوا الأمر عن معالجيهم (وعن أنفسهم). لكن ما ينسونه أن العلاج هو 
أحد أكثر الأماكن أمانًا حيث بمكنهم التعبير عن خجلهم. لكن عندما يجدون 
أنفسهم أمام خيارين» إما الكذب عبر الإنكار أو مواجهة حجلهم., قد يختارون 
الانسحاب. وهذا ما لا يحل» بطبيعة الحال» أيّا من المشكلات. 

«بل قرّرت قبل أن آنٍ إلى هنا. أشعر أنثني بخير. لا أزال مقلعة عن الشرب» 
وعملي جيّدء ولا أتشاحر مع أمّي كما في السابق» ولا أخرج مع المتأنق - حقٌ 
أنّي حذفته من هاتفي». توقّفت قليلًا قبل أن تكمل: «هل أنت غاضبة؟». 
هل أنا غاضبة؟ لا شك في أنَّي متفاجئة - لقد حلتها تخطّت حوفها من 
الإدمان عل- كما أنْني محبطة» وعلن أن أقرٌ لنفسي بأن الإحباط ما هو إلا 
تعبير ملطّف عن الغضب. لكن ما وراء الغضبء يبرز حوفي عليهاء رثا أكثر 
من اللازم. أحشى أتا إلى أن تصبح متمرّسة في عيش علاقة صحّية» وإلى أن 
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بحد السلام في علاقتها مع أفاء يفل أن تتأرحح بين الادعاء أنه غير موحود 
أو الانميار الكامل عندما يظهر ثم يختفي من جديد, لن تنفك تعاني وتفتقد 
الكثير ما تريده. أريدها أن تعالجح هذه الأمور وهي في العشرينات من عمرهاء 
قبل أن تبلغ الثلاثينات؛ لا أريدها أن تمحدر وقتها. لا أريدها أن تصاب بالذعر 
يومًا ما» وتصرخ نصف عمري قد مضى. ومع ذلكء لا أريد أن أحبط عزيمتها 
على الاستقلال. فكما يري الأهل أولادهم كي يتركوهم يومًا ماء يعمل 
المعالمون النفسيّون على خسارة مرضاهم» وليس الاحتفاظ بمم. 

ومع ذلكء ثمة ما يبدو مستعجلًا في ذلك القرار» ولربما بالغ الخطورة بالنسبة 
إليهاء كما لو أنه قفز من الطائرة من دون مظلة. 

يخال الناس أتحم يأتون للعلاج كي بميطوا اللثام عن شيء من الماضي 
ويتكلّموا عنه» لكن جل ما يفعله المعالجون هو العمل على الحاضر» حيث نحثٌ 
على وعي ما يدور في أذهان الأشخاص وقلويهم في حياتهم اليومية. هل يسهل 
إلحاق الأذى بمم؟ هل غالبًا ما يشعرون أنمم الملامون؟ هل يتفادون التواصل 
بالعين؟ هل يصبّون تركيزهم على ما يبدو أنه مخاوف لا معنى لما؟ نأخذ 
الإحابات على هذه الأسئلة ونشجّع مرضانا على التمرّن على تطبيقها في العالم 
الحقيقي. وقد عبّر ويندل مرّة عن الموضوع على هذا النحو: «ما يفعله الناس في 
العلاج هو رمي الكرة على لوح لإدخالها في سلّة افتراضيّة. الأمر ضروري. لكن 
ما يفترض بحم القيام به هو التوجّه والمشاركة في مباراة فعليّة». 


في المرّة الوحيدة التي كادت فيها شارلوت تعيش علاقة حقيقيّة بعد مرور 
سنة تقريبًا على العلاج» توقّفت فجأة عن مواعدة ذلك الشابء لكنّها رفضت 
أن تخبرني السبب. ولم تخبرني ل ترفض أن تتكلّم عن الأمر. لم يهمّني ما حصل 
بقدر ما كان يهمّني الدافع لذلك» من بين كل الأمور التي أخبرتني بما عن 
نفسهاء الشيء الوحيد الذي لا يمكن مناقشته. أتساءل اليوم» إن كانت تغادر 

أذكر كيف أرادت أن تتمسّك بمحذا الشيىء أن تردٌ على طلبي ب«لا». 
شرحت وقتذاك قائلة: «يصعب عل أن أقول لاء لذا أنا أتمرّن هنا». فأحبتها 
أنه بغض النظر عمّا إذا كانت تعني بكلامها الانفصال أم لاء فأرى أتما تحد 
صعوبة موازية في الإجابة ب«نعم». فعدم القدرة على قول «لا» تعلق بجرئها 
الأكبر بالسعي للحصول على الموافقة» إذ يتخيّل الناس أتّمم لو قالوا لاء فلن 
يكسبوا حب الآخرين. أمّا عدم القدرة على قول «نعم»» - للعلاقة الحميمة 
وفرصة العمل» وبرنامج مكافحة الإدمان- فيتناول أكثر انعدام الثقة بالنفس. 
هل سأفسد الأمر هنا؟ هل ستكون النتيجة سيئة؟ أليس من الأفضل أن أبقى 
حيك أنا؟ 

006 منعطمًا في الموضوع. أحياناء ما يبدو أنه وضع حد - بقول «لا»- 
هو في الواقع انسحاب» أو طريقة معكوسة لتفادي قول « نعم». يكمن 
التحدّي بالنسبة لشارلوت في تخطي مخاوفها وقول « نعم»» ليس للعلاج 
وحسبء بل لنفسها أيضًا. 


طرفت بعيني إلى النحل المكتظ على الزحاج» وجنحت بتفكيري إلى والدي 
من حديد وكيف قال لي يومّاء عندما اشتكيت من قريبة لي كانت تحاول أن 
تشعرني بالذنب: «بحرّد أتما ترسل لك إشارات بالذنب لا يعني أن عليك قبول 
استلامها». أسقطت هذا القول على حال شارلوت. لا أريدها أن تشعر 
بالذنب للرحيل» وأن تشعر بأتما خذلتني. جل ما أستطيع فعله هو أن أشرح لما 
بوضوح أنّئي هنا في كلتا الحالديتء أثا أشتاركها وجحهة نظري وأستمع إلى وجهة 
نظرهاء وأحرّرها كي تفعل ما ترغب به. 

بدأت أقول وأنا أراقب النحل الذي بدأ يتبعثر: «تعلمين, أنا أوافقك الرأي 
على أن الأمور بدأت تتحسّن في حياتكء وأنّك عملت بجحهد كي تصلي إلى 
هنا. كما أَنّي أشعر بأنّك ما زلت تحدين صعوبة في التقرّب من الناس» وأن ثمة 
أمورًا في حياتك قد تكون على علاقة بمذا الشعور - والدك», والحديث عن 
الشاب الذي لا تريدين أن يكون في حياتك- لا تزالين تتألمين إذا ما أردت 
الكلام عنها. لكك بعدم إثارتما» قد تعتقدين في جزء منك أنّك تستطيعين 
الاحتفاظ بأمل أن تكون الأمور مغايرة - ولست الوحيدة في تفكيرك هذا. 
فالبعض يأمل أن يساعده العلاج على إيجاد سبيل لكي يسمعه من يرى أكُم 
أخطأوا بحمّهء وهنا قد يرى ذاك الحبيب أو القريب الحقيقة ويصبح الشخص 
الذي أراده منذ البداية. لكن نادرًا ما يحصل الأمر على هذا النحو. ففي لحظة 
ماء أن تكوني راشدة يعني أن تتحمّلي مسؤولية بحريات حياتك وتتقبّلي واقع 


أنّك الآن مسؤولة عن خياراتك. عليك أن تتقدّمي إلى الصف الأول وتنحوّلي 
إلى الكلبة الأم في السيّارة». 

كانت شارلوت تثبت عينيها على حضنها بينما أتكلّم» لكنّها استرقت نظرة 
إن خلال هذا الجزء الأخير. أصبحت الغرفة الآن أكثر إشعاعاء ولاحظت أن 
غالبيَّة النحل قد رحل. قلّة قليلة لا تزال تتلكأء بعضها على الزحاج» والبعض 
الآخر يحوم حول بعضها البعض قبل الطيران بعيدًا. 

أضفت برفق» «إن بقيتٍ في العلاج» قد تضطرّين إلى التخلي عن الأمل 
بالحصول على طفولة أفضل» لكن الهدف من ذلك هو تحصينك كي تتمكني 
من خلق مرحلة بلوغ أفضل». 

نظرت شارلوت إلى الأسفل لوقت طويل» قبل أن تردٌ: «أعلم». جلسنا معًا 
صامتئئن. 

أخيرا» أفرغت ما في حعبتها «ضاحعتُ جاري». كانت تكلم عن شاب في 
المببى الذي تقطن فيه كان يحوم حوها منذ فترة» لكنه كان واضحًا أنه لا يسعى 
إلى علاقة جدّية. في المقابل» كانت قد اتخذت قرارها أَلّا تواعد إِلّا الرحال 
الذين يبحثون عن صديقة جدّية لهم. أرادت أن تقلع عن مواعدة النسخ 
العاطفية لأبيها. أرادت أن تتوقّف عن التصرّئف كوالدتما. أرادت أن تقول لا 
لتلك الأمور ونعم لتلا تكون والديها بل لتصبح الشخص الذي تريد أن 

«حلت أنْني لو تركت العلاج» فأستطيع أن أواصل مضاحعته». 
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«اتستطيعين' أن تفعلي ها ودين كيك في خحضم العلاج أم خارحه». 
راقبتها تنصت إلى ما تعرفه جيّدًا. نعم» لقد أقلعت عن إدمان الكحول وتخلت 
عن المتأنّق» وتراجعت حدّة المشكلات مع أمّها أيضاء لكن مراحل التغيير لا 
تتناول التخلّي عن دفاعاتك كلها في اللحظة نفسها. عوضًا عن ذلكء تمرّرها 
طبقات طبقات» لتقترب أكثر فأكثر من الصميم: حزهاء وخجلها. 

هرّت رأسها. «لا أريد أن أستيقظ بعد حمس سنوات من الآن لأجد نفسي 
خارج أي نوع من العلاقات. بعد حمس سنوات من الآن» لا تكون كثيرات في 
سي عازبات» وسأكون الفتاة الوحيدة التي تخرجح مع شاب في غرفة الانتظار» أو 
مع جارهاء ثم تخبر تلك القصّة في حفل كما لو كانت مغامرة أخحرى. كما لو 
أن الأمر لا يعنيي». 

«أي الفتاة المرحة» تلك التي لا تملك أي حاحات أو مشاعر بل تمشي مع 
القافلة ليس إِلّا؟ لكنك تملكين المشاعر». 

«نعم. أشعر بالقذارة لكون الفتاة المرحة». لم يسبق لما أن اعترفت بمذا من 
قبل. بدأت تنزع عنها بزة مريي النحل. سألتها: «شعور بالقذارة؟». 

«طبعًا». 

كانت هذه هي البداية» أخيرا. لم تغادر شارلوت هذه المرّة. عوضًا عن ذلك؛ 
واظبت على العلاج إلى أن تعلّمت أن تقود سيّارتها بنفسهاء تحد طريقها في 
أرحاء العالم بأمان أكبر»ء تنظر إلى الحانبين» تأحذ الكثير من الانعطافات 
الخاطئة» لكنها سرعان ما تحد طريقهاء دائمّاء إلى حيث تريد أن تذهب بحق. 
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حلست لأقص شعري وأحبر كوري عن إلغائي عقد الكتاب مع الناشر. 
شرحت أنْني قد أحتاج لسنوات الآن كي أسدّد للناشر ماله» وقد لا أحصل 
على عقد لكتاب آخر بعد التراجحع عن ذاك الكتاب بعد تلك الفترة الطويلة 
لكنني أشعر وكأن حملا ثقيلًا قد أزيح عن كاهلي. 

وافقّني كوري الرأي. رأيته يتحقّق من عضلة ذراعه الموشومة في المرآة. 

«أتعلمين ما الذي فعلته هذا الصباح؟». 

«ماذا؟». 

مشّط الخصل الأماميّة من شعريء ليتأكّد أتما متساوية. «شاهدت شريطلً 
وثائقيًا عن الكينيين الذين لا يحصلون على لمياه النظيفة. إتمم بموتونء 
ومعظمهم مصاب بالصدمة بفعل الحرب والمرض» ويتعرّضون للطرد من منازلهم 
وقراهم. يجولون خارجًا بحنًا عن مياه نظيفة للشرب لا تقتلهم. لا يذهب أي 
منهم للعلاج أو يستدين من ناشره مالا». توقّف قليلًا قبل أن يضيف: «هذا 
ما فعلته هذا الصباح». 

كان صمنًا ثقيلًا. بحثنا أنا وكوري عن عيون بعضنا البعض في المرآة» ثم بدأنا 


كنا كلانا يضحك علي أنا» وكنت أضحك أيضًا على كيفيّة تصنيف الناس 
لأللهم. فكرت في جولي. كانت لتقول: «أقله لست مصابة بالسرطان»» لكن 
تلك أيضًا جملة يستخدمها الأصحّاء كي يحْقُفوا من وقع معاناتهم. أذكر كيف 
أن موعد حون كان محدّدَاء في بداية الأمر» بعد موعد جولي» وكيف أنْني كنت 
أبذل جهدًا كي أتذكر أحد أهم الدروس في مرحلة تدريبي: لا تراتبيّة للألم. لا 
يفترض تصنيف الألم, لأن الألم ليس مباراة. غالبًا ما ينسى الأزواج ذلكء مما 
يزيد من معاناتهم» كنت أهتم بالأولاد طوال اليوم. وظيفتي أكثر تطلبًا من 
وظيفتك. أنا أكثر وحدة منك. ألم مَنْ يربح - أو يخسر؟ 

لكن الألم هو الألم. هذا ما فعلته أناء باعتذاري لويندل» وشعوري بالمخنجل 
من إثارتي الموضوع على هذا النحوء وهو محرّد انفصال لا يرقى إلى مرتبة 
الطلاق؛ باعتذاري من معاناق التوثّر بفعل التبعات الاليّة والمهنيّة الناجمة عن 
عدم وفائي ببنود عقد كتاب» وهي تبعات لا تقارب لا من بعيد ولا من قريب 
المشكلات الخطيرة التي يعانيها مثلا الناس في كينيا. حيٌّ ني اعتذرت لتناولي 
مشكلاتي الصحّية - كما عندما لاحظ أحد المرضى رحفاني ولم أعلم بما 
أحيب- لأن» في النهاية» كم تبلغ معاناق من السوءء إن لم أحظ حقٌٌّ 
بتشخيصء ولا بل بأقل من تشخيص يتم وضعه في خانة «المرتفع» على سلم 
«المشكلات التي يمكن معاناتها»؟ مشكلبي هي مشكلة لم يتم تحديدها. لم 
أكن مصابة - دقُوا على الخشب- بباركنسون. الم أكن مصابة - دقُوا على 
النشبت بالسرطان. 
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لكن ويندل شرح لي أنْني بالتقليل من شأن مشكلاقي» كنت أحكم على 
نفسي وعلى كل الآخرين الذين وضعت مشكلاتهم في مرتبة دنيا على سلّم 
الألم. وذكرنٍ أنه لا يسعني أن أجتاز ألمي بالتقليل من شأنه. تحتازين ألمك عبر 
قبوله» والتفكير في ما يمكنك فعله به. لا يمكنك أن تغيّري ما تنكرينه أو تقللي 
من شأنه. وبطبيعة الحال» غالبًا ما يبدو وكأنه مخاوف عرضيّة يشكل دليلًا على 
مخاوف أكثر عممًا. 

سألت كوري: «ألا تزال تعالحم نفسك بواسطة تطبيق تيندر؟». 


فرك بعض المساحيق بشعري. «طبعًا». 


5 
الجهاز المناعي النفسي 


«مبروك» لم تعودي عشيقتي بعد اليوم». هكذا عاجلني حون بالقول» بينما 
كان يدخل حاملًا كيس غدائنا. 

تساءلت إن كان ذلك أسلوبه في الوداع. هل قرّر أن يوقف العلاج في 
اللحظة التي بدأناه فعاكًا؟ 

سار نحو الأريكة واستعرض كيفيّة جعل هاتفه في وضعيّة الصامت قبل أن 
يلقيه على كرسي. ثم فتح كيس الطعام وأعطاني السلطة الصينيّة الخاصّة بي. 
غاص في الكيس محدّدَاء وأخرج منه بعض عيدان الأكل رفعها قبل أن يسأل: 
تريدين هذه؟ فأومأت برأسي: شكرًا. 

ما إن استقرّينا في جلستناء حقٌ نظر إِلِمٌ بترقب» يربّت على قدمه: «حسئاء 
ألا تريدين أن تعرفي لماذا لم تعودي عشيقتي؟». 

رميته بنظرات. لن أحاريه في لعبته هذه. 

تنهّد قائلا: « حساء لا بأس. سأحبرك. لست عشيقتي بعد اليوم لأثني 
اعترفت لمارغو. هي تعلم أنني أراك». تناول لقمة من السلطة الخاصّة به 
ومضغها قبل أن يواصل قائلًا: «أتعلمين ماذا فعلت؟». 
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«جن جنوها! لماذا تحتفظ بهذا سرًّا؟ كم مضى على الأمر؟ ما اسمها؟ من 
يعرف أيضًا؟ أتتصوّريننا أنا وأنت في علاقة جنسيّة أو شىء من هذا القبيل؟». 
وضحك جون في محاولة ليثبت لي كم يرى هذا الاحتمال هجيئا. 

أحبته: « بالنسبة إليهاء قد يبدو الأمر على هذا النحو. تشعر مارغو أنّك 
استثنيتها من حياتك» والآن تسمع منك أنّك تشاطر أسرارك مع شخص آخر. 
هى تتوق لهذا التقارب معك». 

«صحيح»», رد حون وقد بدا غارقًا في أفكاره وهو يقضم طعامه. تناول المزيد 
من السلطة» ثم نظر إلى الأرضء» فرك حبينه كما لو كان ما يدور في داخله 
يستنزفه. ثم نظر نحوي أخيرً. 

أكمل بحدوء» «تكلمنا عن غابي». وبدأ ييكي» عويل متقطع قاس ووحشئّ» 
فأدركت الأمر على الفور. إِنّه الصوت الذي سمعته في غرفة الطوارئ عندما 
كنت لا أزال في كلية الطب من والدَيّ الطفل الذي غرق. هي أغنية عشق 
لابنه الحبيب. 

9 مرّت في ذهني صورة أخرى من غرفة الطوارئ» في الليلة التي كان ابي يبلغ 
فيها عامًا واحدّاء واضطررت إلى نقله بسيّارة الإسعاف إلى المستشفى بعد أن 
أضيت ببحمى ووصلت درحة حرارته إلى 40 ودخل في نوبة. بوصول المسعفين 
إن منزلي ) كان جسمه قد ارتخى كل وأضمطيت عينيه» وبات لا يستجيب 
الذي اجتاحنى عندما راي ابى بلا حياة» وأنا على النقالة وهو على صدري» 
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وفرق الإنقاذ تحيط بناء وصقارات الإنقاذ تدوي في موسيقى تصويريّة سريالية. 
سمعت صوته يعوي بحنًا عي وهم يربطونه على جهاز الأشعّة السينية» يجبرونه 
على عدم التحرّك» وقد شخصت عيناه» وبات مرعوبًاء يتوسّلني أن امك ةن 
بينما أحذ يتلؤّى بعنف كي يصل إِلّ. صراحه في تلك اللحظة, بحدّته» يشبه 
عويل حون الآن. في مكان ما في ردهة المستشفى, أذكر أنّني رأيت ما بدا طفلًا 
غائيًا عن الوعي -أو ميئًا- يتم إدخاله على عجل. فكّرت إن كان يمكن أن 
نكون نحن» في تلك اللحظة. كان يمكن أن نكون نحن؛ بحلول الصباح. كان 
يمكن أن نغادر هذا المكان على هذا النحوء أيضًا. 

لكنّنا لم نكن نحن. تمكنت من العودة إلى منزلي مع ابني الجميل. 

ممعت يعون يقول خسن دموعة: :«زأنا آسن» أنا اأسفه: أنا ق غاية الأسسك»: 
لم أعلم إن كان يعتذر لغابي أو لمارغو أو لوالدته» أو لي أناء على انفجاره هذا. 

شرح أنه آسف على كل ما ذكرت. لكن الأهم» هو آسف لأنّه لا يستطيع 
أن يتذكر. أراد أن يحجب ما يتعذَّر عليه فهمه -الحادث والمستشفى ولحظة 
علم أن غابي توقّ- لكنّه لم يستطع إلى ذلك سبيلًا. ما الذي هو مستعد 
لتقديمه مقابل أن ينسى معانقة جثة ابنه» وشقيق مارغو يبعدهما كلاهماء وجحون 
يضربه صارحًاء «لن أترك اببي!». كم يودٌ لو يمحو صورة لحظة أخبر ابنته أن 
أحاها توقٌء ولحظة وصول العائلة إلى المقبرة» واتميار مارغو على الأرض» 
وعجزها عن المشي» لكن تلك الذكريات» لسوء الحظء تبقى حيّة سليمة, 


تشكل مادّة لكوابيسه. 


لكنه أضاف أن الأكثر ضبابيّة هو الذكريات الحميلة. غابي في سريره التوأم في 
بيجامة باتمان («ضمُّبي» بابا»). يتدحرج في ورق الهدايا بعد أن فتح هدايا عيد 
ميلاده. كيف خطا غابي خطواته الأولى بثقة لافتة إلى صف الحضانة» كما 
طفل كبير» ولم يلتفت إِلّا عندما وصل إلى الباب وأرسل قبلة سريعة. صوته. 
أحبّك أحبّك قد الدني. رائحة رأسه عندما كان حون ينحني ليقبّله. موسيقى 
قهقهاته. تعابير وحهه المتحتكة. طعامه المفضّل أو حيوانه المفضّل أو لونه 
المفضّل (هل كان أزرق أو بألوان «قوس القزح» قبل أن يتوقٌ؟). يبدو أن كل 
تلك الذكريات» تتلاشى بعيدًاء بالنسبة لحون» يشعر بأنّه يفقد تفاصيل غابي» 
بالقدر الذي كان يود لو يتمسٌّك بما. ينسى الأهل كلهم هذه التفاصيل 
الخاصّة بأولادهم بينما يكبرون» وينتحبون هذه الخسارة أيضًا. لكن الفارق أنه 
بينما يتراحع الماضي ف ذكراياتهم» يظهر الحاضر أمامهم. لكن بالنسبة لحون» 
فإن خسارة ذكرياته تقرّبه أكثر من خسارة غابي. وهكذا أخبرني جون أنه بحلول 
لليل؛ بينما كانت مارغو تغلي» وهي تفترض أنه يعمل أو يشاهد الأفلام 
الإباحيّة» كان يختبع مع حاسوبه. يشاهد أفلامًا لغابي» يفكر كيف أن هذه 
الأفلام هي كل ما يملك لابنه» فالذكريات التي يملكها حون هي الذكريات 
الوحيدة التي سيحتفظ بها عنه. لا مجال لصناعة المزيد من الذكريات. وبينما قد 
تتحوّل الذكريات ضبابيّة» فإن الأفلام تبقى على حالها. أخبرنى حون أنه حضر 
هذه الفيديوات مئات المآات وم يعد 08 أن يفّق بين ذكرياته الفعليّة 
والأفلام. بل يواصل مشاهدتما بموس» «كي يبقي غابي حيًّا في ذهنه». 
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قاطعته قائلة: «إن إبقاءه حيّا في ذهنك هي طريقتك لعدم التخلّي عنه». 

أومأ حون برأسه موافقًا. قال إِنّهِ يتخيّل غابي على قيد الحياة طوال الوقت؛ 
كيف سيكون شكله؟ وكم يبلغ طوله؟ وما قد تكون اهتماماته؟ لا يزال يرى 
أبناء الجيران الذين كانوا أصدقاء غابي ويتخيّله يرافقهم الآن في المدرسة 
المتوسّطة» يغرم بفتيات» ويبدأ بحلق ذقنه. كما يتخّيل احتمال أن يدحل غابي 
في مرحلة صدام مع جونء وعندما يسمع جون الأهل الآخرين يشتكون من 
مراهقيهم» يفكر بالتروف الذي كان ليحظى به لو سنحت له فرصة أن يتأفف 
من فروض غابي المدرسيّة» أو يجد الحشيشة في غرفته» أو يقبض عليه وهو يقوم 
بأي من تلك الأمور المريبة التي قد يرتكبها الشباب. لن يتمكن يومًا من ملاقاة 
ابنه كما يفعل الأهالي الآخرون في مراحل مختلفة من حياتحم؛ وهم الأشخاص 
نفسهم المحتلفون على نحو مثير ومحزن في آن. 

سألته» ها الذي تحذثتما عنه أنث ومارغو؟»:. 

«عندما كانت مارغو تستجوبني حول علاحي» أرادت أن تعرف السبب. 
لماذا أنا هنا. هل للأمر علاقة بغابي؟ هل تكلمث عن غابي؟ فأخبرتما أنّي ١‏ 
آتِ إلى العلاج كي أتكلّم عن غاي. بل لأنّي كنت متوثّرًا ومضغوطًا ليس 
إل لكنيا 1 مهلم وواصلت. تشكيكهاء «إذا ل كل عن غان .عن 
الإطلاق؟». فأخبرتها أن ما تحدّئت عنه هو شأنٌ خاص. أعني, ألا بمكنني أن 
أتكلّم عمًا أريد في جلسة علاجي الخاصة؟ من هي» شرطة العلاج؟». 

«لماذا تعتقد بأنّه يهمّها أن تتكلم عن غابي؟». 
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أحذ يفكّر بالأمر. «أذكر أن بعد وفاة غابي» أرادت مارغو أن أتكلّم عن 
غابي» لكنني لم أستطع. لم تفهم كيف يمكنني أن أذهب إلى حفلات الشواء 
ومباريات اللايكرز وأبدو كشخص طبيعي» لكن تلك السنة الأول كنت في 
حال صدمة. مخدّر. قلت لنفسيء» فلتواصل السير» لا تقف. لكن ف السنة 
التالية: خيدما استيقظت» أردكه أن أموك. حافظت على قناع وحهي لكثني 
كنت أنزف من الداحل» تفهمين؟ أردت أن أكون قويًا من أجل مارغو 
وغرايسي» وأردت أن أحافظ على سقفي يأويهم» لذلك لم يكن بإمكاني أن 
أظهر ذاك النزف لأ كان. 

«ثم أرادت مارغو طفلًا آخرء فقلت سحماء حسنًا. أعني» يا إلهي» لم أكن 
جاهرًا كي أكون أبّا من جديد. لكن مارغو أصرّت أتما لا تريد أن تترك 
غراسي نكر بوعيذة له يتنر الأمر على خسارتنا ظفل يا سرف عراس 
شقيقها الوحيد. وقد بدا المنزل مختلفًا عمًّا كان عليه بوحود طفلين يلهوان فيه. 
لم يعد يبدو منزلًا للأولاد. السكون فيه يذكرنا بما تحسرناه». 

استقام حون في حلسته. ووضع الغطاء على السلطة» ثم ألقى بما عبر الغرفة 
داحل سلّة القمامة. يصيب الحدف دائمًا. «في كل الأحوال» بدا الحمل جيّدًا 
لمارغو. أعادها إلى الحياة. لكن ليس أنا. لم أنفك أفكر أن ما من أحد يستطيع 
استبدال غابي. فضلًا عن ذلكء ماذا لو قتلت هذا أيضًا؟». 

أخبرني حون أنه عندما سمع للمرّة الأولى بوفاة والدته» كان واثقًا من أنه 
قتلها. فقبل أن تغادر إلى التدريب تلك الليلة» كان قد رحاها أن تسرع العودة 
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إلى المنزل كي تعانقه في سريره. لا بد من أتما توقّيت وهي تستعجل العودة 
بسيّارتها. أحبره والدها بالطبع أتّما توقيت وهي تحاول أن تبعد الأذى عن أحد 
طلابماء لكن حون كان واثقًّا من أن تلك قصّة مختلقة لحماية مشاعره. ولم 
يتأكد من حقيقة الأمر» وأنَه ا 
محلية» كان قد تعلّم القراءة لتوه. لكثّه كان يعلم أيضًا أتما كانت مستعدّة 
للموت في سبيله في لحظة؛ تمامًا كما كان ليفعل من أجل غابي أو غرايس 
والآن روبي. لكن هل يفعل الأمر نفسه لمارغو؟ ليس واثقًا. هل تفعل الأمر له؟ 
ليس واثمّأ أيضًا. 

توقّف جون قليلاء ثم أحذ يتهكم في محاولة لكسر حدّة التوثّر. «واوء يزداد 
الوضع ثقلا. أعتقد بأنبي سأستلقي». ثم تمدّد على الأريكة» وحاول أن يحشر 
وسادة وراء رأسه معبّرًا عن سخخطه. ( سبق له أن اشتكى قائلًا: «ما هي 
حشوة هذه الوسادة؟ كرتون؟»). ثم واصل الكلام: «كنت أحشىء على نحو 
غريب» أن أحب الطفل الجديد أكثر من اللازم. كما لو أنْبي أحون غابي. 
0 لا أعتقد أنّْي أستطيع أن 
أتحمّل صبيًا آخر من دون أن يذكرني بغابي» ماذا لو أحب سيّارات الإطفاء 
نفسها التي أحبّها غابي؟ كل شيء كان ليتحوّل إلى ذكرى موجعة» وذاك 
سيكون ظلمًا للطفل. كنت قلقًا للغاية بهذا الشأن حيّ أنّتى أحريت بنًا حول 
توقيت المجامعة للحصول على أفضل فرصة لإنحاب أنثى» وقد تطرّقت إلى هذه 
القصة في المسلسل». 
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أومأت برأسي. كان ذلك في حبكة فرعيّة لشنائي في الموسم الثالث» على ما 
أعتقد.. كانا 0 الجنس في التوقيت الخاطئع دائمّاء لأن أحدهما كان لا 
يقوى على السيطرة على نفسه والانتظار. أذكر كم كان الأمر مضحكًا. لم 
أكن أفهم الوحع الذي ألهم ذلك المشهد. 

«الموضوع هنا أَنّي لم أخبر مارغو. بل كنت حريصًا على ممارسة اللدنس 
حصرًا في اليوم الذي تكثر فيه فرص إنحاب أنثى. ثم أحذت أتعرّق قلقًا بانتظار 
الضورة الصوتية: وععذما قالنت الظبينة إن يندى انما طقلة صرضينا أنا ومارغو: 
«هل أنت واثقة؟». أرادت مارغو صبيًا لأتما كانت تحب أن تريي صبيًًا وكان 
لدينا ابنقه. لذلك 56 في الليلة الأولى. « لن ادق من تربية صبيّ من 
حديد». لكنني كنت في فرحة لا توصف! شعرت بأنْي قد أكون أبّا أفضل 
لابنة» نظرًا للظروف. ثم ولدت روي» وخلتني سأصاب بالذعر. لكن لحظة 
نظرت إليهاء وقعت في غرامها». 

نحشرج صوت جون فتوقف. 

«وماذا حصل لحزنك؟». 

«حسئاء تحسّن في البداية» الأمر الذي جعلبني» بطريقة غريبة» بحال أكثر 
سوءًا» . 


«لأن الحزن يربطك بغابي؟». 


01 


نظر حون إِلّ متفاجنًا. «لا بأس بك يا شرلوك. نعم. كما لو أن الحزن 
يشكل دليلًا على حى حي لغابي» وإن تخليت عنه فهذا يعني أنّني أتخلى عن غابي. 
كأثه : يعد مهيًا 7 

«هذا يعني أنّك إن كنت سعيدَّاء فلا يمكنك أن تكون تعيسًا أيضًا». 

«تمامًا». أشاح بنظره بعيدًا. «لا أزال أشعر على هذا النحو». 

«ماذا لو كان الأمر الاثنين معًا؟ ماذا لو كانت تعاستك -وحزنك- هو ما 
سمح لك أن تحب روبي بمذا القدر من الفرح عندما وقعت عيناك عليها للمرّة 
الأولى؟». 

تذكرت امرأة عالحتها كان زوجها قد توقُ. عندما وقعت في غرام أحدهم بعد 
سنة - وكان غرامًا غاية في الرقّة نتيجة حسارتما لزوجها- كانت تخشى حكم 
الآخرين عليها. (بمذه السرعة؟ ألم تح زوحك على مدى ثلاثين عامًا؟) في 
الواقع» شعر أصلدقاؤها وعائلتها بالحماسة لما. لم تكن تصغي لحكمهمء؛ بل 
لحكمها هي. ماذا لو شكّلت سعادتما إهانة لذكرى زوجها؟ استغرقت وقنًا كي 
ترى أن سعادتما لا تقلل من حبّها لزوجهاء بل تعتبر تكرها له. 

أخبرني حون أنه يجد من السخرية بمكان أن تكون مارغو هي من يريد الكلام 
عن غابي طوال تلك الفترة» على عكس جون؛ لاحمّاء لو أتى حون على ذكر 
غابي عرّضاء كانت مارغو تعبّر عن سخطها. هل ستبقى عائلتهما مسكونة 
ذه المأساة؟ هل سيبقى زواحه تحت رحمتها؟ « رثا نذكر أحدنا الآخر بما 
حدث - كما لو أن مجرّد وحودنا هو شكل من أشكال التذكارات المرضيّة». 
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وأضاف قائلً وهو ينظر إِلّْ: «ما نحتاجه هو نوع من الختام». 

آه. الختام. أعرف ما يعنيه حون» ومع ذلك, لطلما اعتقدت أن «الختام» نوع 
من أنواع الوهم. لا يفقه كثيرون أن مراحل الحزن المألوفة التي وضعتها إليزابيث 
كوبلر روس -الإنكار ثم الغضب والمساومة والاكتئاب والقبول- قد تم تصوّرها 
في سياق المرضى الذين يحتضرون لكي يتقبّلوا موتهم. ولم يتم استخدام هذا 
النموذج على مسار الحزن بشكل عام إِلّا بعد مرور عقود من الزمن. فأن 
«تتقبّل» نحاية حياتك الخاصة» كما تناضل جولي في الوقت الراهن شيء» وأن 
تطلب من أولئك الذين لا يزالون على قيد الحياة أن يتقبّلوا شيء آخرء إذ إن 
هذا القبول قد يزيد من بلائهم («كان يفترض أن أتحاوز هذا الآن»؛ «لا أدري 
0 اران أبحي بين الفينة والأخرى بعد كل هذه السنوات»). فضلًا عن 
ذلك؛ كيف يمكن وضع خاتمة للحب والخسارة؟ هل نريد حقًا أن نحد واحدة؟ 
فثمن امحبّة العميقة هو الشعور بهذا العمق - لكنها بمثابة هديّة أيضّاء هديّة 
الحياة. إن لم نعد نشعرء فهذا يعني أن علينا أن نحزن على موتنا. 

يأحذ عالم النفس المتخصّص بالحزن ويليام ووردن في الاعتبار هذه الأسئلة 
عبر استبدال المراحل بمهمات الحداد. وفي المهمّة الرابعة» يكمن الهدف في دمج 
الخسارة في حياتك وخلق رابط متواصل مع الشخص المتوقُ» وف الوقت نفسه 
إيحاد سبيل للاستمرار في حياتك. 

لكن كثيرين يأتون إلى العلاج سعيًا وراء ختام. ساعديني على ألا أشعر. لكن 
ما يكتشفونه في نحاية المطاف هو أنّه لا يسعك أن تكتم انفعالًا أو شعورًا 
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واحدًا من غير أن تكتم المشاعر الأخرى. تريد أن تكتم الألم؟ ستكتم الفرح 
أيضًا. 

«كلاكما وحيدان في ألمكما... وفي فرحكما». 

خلال جلساتناء ألمح حون إلى بعض لحظات الفرح في حياته: ابنتاه» وكلبته» 
روزي؛ وكتابة مسلسل جديد ناجح؛ والفوز بجائزة إيمي أخرى؛ ورحلة شباب مع 
إخوته. أحياناء قال جون إِنَه لا يصدّق أنه يستطيع الشعور بالفرح. بعد مقتل 
غابي» اعتقد لن يستطيع احتياز المحنة. اعتقد أنه سيستمر كما الشبح. ومع 
ذلك بعد أسبوع واحد على وفاة غابي» كان يلعب مع غرايسي ولثانية واحدة 
-أو اثنتين- شعر بأنّه بخير. ابتسم وضحك معهاء وقد شعر بذهول كبير بحرّد 
أنّه ضحك. لقد توي ابنه قبل أسبوع واحد ليس إِلّا. هل هذا الصوت يصدر 
حما منه؟ 

أخبرت جون عمًا يُعرف بالجهاز المناعي النفسي . فكما' يساعد. بحهازك 
المناعي المسدي جسمك على الشفاء من هجوم جسدي» يساعدك دماغك 
على الشفاء من هجوم نفسي. وقد أظهرت سلسلة أبحاث أعدّها الباحث في 
جامعة هارفرد دانيل جيلبرت أن الناس يبلون بشكل حسن وعلى نحو أفضل مما 
يتوقّعونه لدى الاستجابة لأحداث صعبة في الحياة من الأكثرها تدميرًا (الإصابة 
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بإعاقة» أو فقدان أحد الأحبّة)» إلى الأكثرها صعوبة ( طلاق أو مرض). 
يعتقدون بأتُم لن يضحكوا بعد المأساة» لكنّهم يفعلون. يعتقدون بأتمم لن 
يحَبّوا بعد تلك اللحظة» لكثهم يفعلون. يذهبون لشراء البقالة ولحضور الأفلام 
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في السينما؛ يمارسون الجنس ويرقصون في الأعراس؛ ويفرطون في الأكل في عيد 
الشكر ويلتزمون الحمية الغذائية في مطلع السنة الجديدة» يعودون إلى حياتهم 
يومًا بعد يوم. لم تكن ردّة فعل حون وهو يلعب مع غرايسي غير اعتيادية؛ 
كانت المعيار. 

ثمة مفهوم آخر ذو صلة تشاركته مع جون: عدم الدوام. يعتقد الناس أحيانًاء 
وهم في أوج ألمهم» أن ذلك العذاب سيدوم إلى ما لا تحاية. لكن المشاعر هي 
في الواقع أشبه بأنظمة الطقس» تنفجر وتنطفئ. فلمجرّد أنّك تشعر بالحزن في 
هذه الدقيقة أو هذه الساعة أو هذا اليوم لا يعني أننك ستشعر الشعور نفسه 
بعد عشر دقائق أو بعد الظهر أو الأسبوع المقبل. كل ما تشعر به -من توثّر 
وغبطة وألم- ينفجر وينطفئ من جديد. بالنسبة للحون» لن يكون الألم بعيدًا 
عنه في عيد ميلاد غابي» أو في بعض الأعياد» أو محرّد الركض في الفناء الخلفي. 
وقد يؤدي سماعه لأغنية معيّنة في السيارة» أو استذكاره لحظة ماء إلى إغراقه في 
لحظات يأس لا توصف. لكن أغنية أخرى» وذ كرق أخرى قد تستحضر له بعد 
دقائق أو ساعات» فرحًا لا يوصف. 

أحذت أتساءل أين فرح حون المشترك مع مارغو؟ سألته ماذا كان يظن 
سيحصل مع مارغو لو لم يحصل الحادث. كيف كان يمكن لزواحهما أن يكون 
اليوه؟ 
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أحاببي: «آه, يا إلهيء الآن تعتقدين أنني أستطيع إعادة كتابة الماضي؟». ثم 
نظر خارج النافذة» وإلى الساعة» وإلى حذائه الذي نزعه قبل أن يستلقي على 
الأريكة. في النهاية» نظر إلي. 

«في الواقع» أفكر بالأمر كثيرا في الآونة الأحيرة. أحيانًاء أفككر كيف كنا 
عائلة شابّة» وكانت مهنتي في أوج انطلاقتهاء وكانت مارغو تمتم بالأولاد 
وتحاول في الوقت عينه أن تدير أعماهاء وكيف فقدنا هذا الاتصال بين بعضنا 
البعض» ذاك الاتصال الذي من الطبيعي أن يكون قائمًا بين الأزواج في تلك 
المرحلة من حياتمم. أفكر كيف يمكن للأمور أن تكون قد تغيّرت لحظة دحل 
الطفلان المدرسة وتقدّمنا في أعمالنا. تعرفين» رثا تعود الحياة إلى طبيعتها. وربًا 
لا. كنت على ثقة مطلقة أَنما الشخص المناسب لي وأنّني الشخص المناسب 
لهاء لكثنا ها نحن الآن كل مثا يتسبّب بتعاسة الآخرء ولا بسي أن تارمق 
بدأ ذلك. كل ما أقوم به هو خطأ بعينها. رما كنا لننفصل الآن. يقول الناس 
إن الزيجات تنهار بعد وفاة طفلء» لكن ريما بقينا معّا بسبب ما حصل لغابي». 
أحذ يضحك. «رثّما أنقذ غابي زواجنا». قلت له «رثّما. أو رثّما بقيتما معًا لأن 
كلاكما تريدان إعادة استكشاف تلك الأجزاء داخلكما التي يبدو أتما مانت 
مع غابي. تا كلاكما يعتقد أنه بإمكانكما أن تحدا بعضكما بعضًا من جديد» 
أو للمرّة الأولى». 

جنحت بتفكيري إلى عائلة الطفلة الغريقة في قسم الطوارئ. ماذا يفعلون 
الآن؟ هل رزقوا بطفل آخر؟ لا بد من أن طفلهم الآخرء ذلك الذي كان يتم 
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تغيير حفاضه بينما ابنة الثلاثة أعوام ركضت خارجًا وغرقت» قد بلغ المرحلة 
الجامعيّة الآن. ورثًا هذا الثنائي قد انفصل منذ زمن ويعيش كل منهما مع 
شريك آخر. أو رما لا يزالان معّاء أقوى من أي شيء آخرء ربّما يقومان بنزهة 
في المسارات الخلابة بالقرب من منزلهم في شبه جزيرة في جنوب سان 
فرانسيسكوء يتذكران الماضي» ويعودان بالحنين إلى ابنتهما المحبوبة. 

«الأمر مضحك. أعتقد بأن كلانا جاهزان للتكلّم عن غابي في الوقت نفسه. 
ومع بلوغنا هذه المرحلة» أشعر بأنني بحال أفضل. أعني, أنا ما زلت أرى نفسي 
بحال يرثى لهاء لكن لا بأس» إن كنت تفهمين قصدي. دل يعد الأمر بالسوء 
الذي خخيّلته». 

اقترحت عليه قائلة: « لم يعد الأمر بالسوء الذي كان عليه مقارنة بعدم 
الإتيان على ذكر غابي». 

«كما سبق وقلث» انث عحيدة يا شرا. ...© تبادلنا ابتسامة. قاطع نفسه وم 
يدغني شرلوك؛ ولم يستخدم تلك الصورة الكاريكاتورية ليحافظ على المسافة 
بيننا. إن حعل غابي أكثر حقيقية في حياته بات يسمح له بجعل الآخرين أكثر 
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جلس جون وبدأ يتململ؛ أشرفت جلستنا على تهايتها. وبينما انتتعل حذاءه 
ووقف ليسحب هاتفه. استرحعت ما قاله سابقًا عن إخبار مارغو بخضوعه 
لجلسات علاج نتيجة الضغط وكيف أنّه غالبًا ما أخبري الأمر نفسه. 

«حون» هل تعتقد حمًا أنك جئت إلى هنا بسبب الضغط؟». 
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«ما أنتِ» غبيّة؟». وغمزني بعينه. «حئت إلى هنا لأتكلم عن مارغو وغابي. 
يا إلمي» كم أنتٍ مضجرة أحيانًا». 

لم يترك» وهو يغادر» حزمة من الأموال النقدية ل«عاهرته». «تستطيعين أن 
ترسلي لي الفاتورة. لا داعي للمراوغة بعد اليوم. علاقتنا باتت شرعيّة». 
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الاستشارة مقابل العلاج 


سألبني ويندل بعد جلسة اليوم: «هل أنتٍ تبحثين عن استشارة أم علاج؟», 
وذلك بعد أن قلت له إِنْني أريد أن أطرح ل ا 
أفهم الفرق إذ سبق له أن عرض التوجيه المهني مرّتين في السابق. هل أنا أبحث 
عن نصيحة (استشارة) أو فهم ذاتي (علاج)؟ 

في المرّة الأولى التي طرحت فيها على ويندل سؤالًا مماثلاء كنت أتكلّم عن 
إحباطي من أشخاص يختارون الحل السريع ويفضّلونه على العمل المعمّق المتمثّل 
بالعلاج النفسي. فبصفتي معالحة نفسيّة جديدة بعض الشيءء كنك أشعر 
بالفضول حيال كيفيّة تعامل شخص متمرّس - ولا سيّما ويندل- في هذه 
الحالة. فقد يفيد أن تسمع ما يقوله الزملاء الأكبر سنا لكن من وقت لآخر 
لم يسعني إِلَّا أن أتساءل كيف يتعامل ويندل مع إحباطات مهنتنا. 

كنت أشك في أنه سيجيب عن سؤالي بشكل مباشر - بل سيعرب على 
الأرحح عن تعاطفه مع المأزق الذي أحدي فيه. في الواقع» كنت أعرف جيّدًا 
ني أضعه ف المأزق الكلاسيكي الذي غاليًا ما يجد المعالجون النفسيّون أنفسهم 
فيه؛ أريد تعاطمًاء لكن إن منحتني ما أريد» فسيعتريني الغضب وأشعر بالعجزء 
لأن التعاطف وحده لن يحل مشكلتي الحقيقية» فما نفعك إِذَا؟ كنت أفكر أنه 
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قد يقول شيئًا حي حول هذا المأزق (إذ أفضل طريقة لنزع فتيل لغم عاطفي هو 
كشفه). 

عوضًا عن ذلك» نظر إِلّ وسألني: «هل تفضّلين اقتراحًا عمليًا؟». 

لم أكن واثقة أَنّي سمعته جيّدًا. اقتراح عملي؟ هل تسخر ميي؟ هل إن معالجي 
النفسي على وشك أن يقدّم لي نصيحة ملموسة؟ 

افتزيرت | كر . 

عندما أخبرني ويندل بمدوء لافت: «كان والدي رحل أعمال»» لم أكن بعد 
قد اعترفت له بتعقّبه على محرّك جوحلء» فأومأت برأسيء مدّعية أنّي أسمع هذه 
المعلومة للمئة الأولى. أخبرني أنه في بداية عمله» اقترح عليه والده أن يقدّم 
عرضًا للمرضى امحتملين: يمكنهم أن غنروا حلسة بواحدةه» وإن: لكاروا أل 
يواصلوا حضور العلاج مع ويندل» فتكون هذه الجلسة جحّانية. وبما أن كثيرين 
من الناس يشعرون بالتوتّر حيال البدء بالعلاج» ستعطيهم هذه الجلسة احانيّة 
الفرصة للتعرّف على العلاج وكيف يمكن لويندل أن يساعدهم. 

حاولت أن أتصوّر ويندل يجري ذاك الحوار مع والده. تخيّلت الفرحة التي قد 
تكون اعترت الوالد لتمكّنه أخينا من تسديد النصح المهني لابنه. لم يكن 
اقتراحه سابقة من نوعها في عالم الأعمال» لكن المعالجين النفسيّين لا ينظرون 
في معظم الأحيان إلى ما نقوم به من منظور الأعمال. ومع ذلكء نحن ندير 
أعمال صغيرة» ولا بد من أن والد ويندل قد أدرك أن ابنه» على الرغم من تخليه 
عن شركة العائلة» إِلَّا أنه قد أصبح في الواقع رحل أعمال. رثا استمتع كثيرا في 
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إقامة هذا الرابط مع ابنه. وريًا عنى الأمر كثيرا لويندل» حيّ قرّر أن ينقل تلك 
الحكمة إلى معالحين نفسيّين آخرين مثلي أنا. 

في كل الأحوال» كان والده فطنًا. ما إن طبّقت هذا العرض» حتى ازدادت 
أعمالي. 

لكن نصيحته التالية - التي لم أطلبها وحسبء إنما أصرّيت عليها- فشلت. 
فبينما كنت أتصارع مع معضلة كتاب السعادة» كنت ألاحق ويندل وأضغط 
عليه كي يقول لي ماذا أفعل. وكنت أضغط بقوّة وياصرار» حٌّ استسلم ويندل 
تقريبًا (وهو لو يكن على مام بالطبع بأي من أعمال النشر) في نماية إحدى 
الجلسات. فأجاب عن استفساري السابع والثمانين حول الموضوع نفسه قائلا: 
«حسئاء لا أدري ما يمكنني قوله حول هذا الموضوع. يبدو أن عليك أن تحدي 
طريقة لتكتبي ما تريدينه في المرّةِ المقبلة». ثم ربت على ساقه ميّتين» معلنًا انتهاء 
الجلسة. 

قد يقوم المعالح أحيانًا وعن قصد ب«توصيف المشكلة» أو العارض الذي يريد 
المريض أن يجد حلا له. فقد يُقال في جلسة العلاج للشاب الذي لا ينفك 
يؤحُل عمليّة البحث عن وظيفة أنّه لا يستطيع البحث عن وظيفة؛ وقد يُطلب 
من امرأة لا تبادر إلى مارسة لجنس مع شريكها ألا تبادر لممارسته لفترة شهر. 
تسمّى هذه الاستراتيجية في العلاج التي تقوم على طلب المعالح من مرضاه ألا 
يقوموا بما لا يقومون به فعللا التدخل المتناقض. لكن نظرًا للاعتبارات الأخلاقية 
التي ينطوي عليها هذا التدحل» على لمعالح أن يكون متمرّسًا في كيفيّة 
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استخدام تلك التوحيهات المتناقضة وتوقيتهاء إذ إن الفكرة الأساسيّة من ورائها 
تكمن في أن المرضى إن اعتقدوا أن سلوكًا أو عارضًا ما قد أصبح خارجًا عن 
سيطرتهم» فإن تطويع هذا السلوك وحجعله حاضتًا لإرادتهم» وهو أمر يمكنهم 
اخختيار القيام به من عدمه, يجعله عرضة للمساءلة. وما إن يدرك المرضى أتهم 
يختارون سلوكاء حي يعمدوا إلى التدقيق ف المكاسب الثانوية» المنافع اللاواعية 
التي يقدمّها (الاحتناب؛ والتمرّد» وطلب المساعدة). لكن ويندل لم يكن يفعل 
ذلك. كان يتفاعل ليس إلا مع الشكاوى الكثيرة التي كنت أعبّر له عنها ولا 
تنتهي. فإن جحثته ممتعضة لأن وكيلي أصرٌ مره أخرى أنه لا يمكنني القيام بأي 
شيء وأن علين أن أكتب هذا الكتابء وإِلّا لا مجال للفوز بعقد كتاب آخرء 
لسألني ويندل ل لا أحصل على رأي آخر - أو وكيل آخر- فأشرح له أنه لا 
يمكنني أن أبحث عن وكيل آخر لأن ليس لدي ما أقدّمه لهم غير الفوضى التي 
أقحمت نفسي فيها. غالبًا ما دار بيني وبين ويندل هذا النوع من الحديثء إلى 
أن أقنعت كليّنا أن ثمة مخرجًا واحدًا لا غير: أن أواصل الكتابة. وهكذا واصلت 
بخطى متثاقلة» لا ألوم نفسي وحسبء بل ألومه أيضًا على مصابي. وبالطبع» لم 
أدرك أنَني كنت ألوم ويندل» لكن استيائي ظهر إلى العلن بعد أسبوع من 
إرسالي رسالة إلكترونيّة إلى ناشري» أبلغه فيها أنني لن أنحز الكتاب. كنت 
منفعلة طوال الجلسة؛ ول أتمكن من مشاركة هذا الإبحاز معه. 

سألني ويندل فجأة» بعد أن لاحظ تخبّطي: «هل أنتٍ غاضبة ميي؟». وإذا 
بالصورة تتضح أمامي بلا أي مقدّمات: نعم! أنا غاضبة منك» هكذا أجبته. 
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وأضفتء» حْمّن ماذاء لقد ألغيت عقد الكتاب» لعنة الله على المال وتبعاته! 
كنت أمشي حول قضبان السجن تلك! وبالنظر» على وجه التحديد إلى 
وضعي الطبي الغامض وإرهاقي البالغ» أردت أن أكون واثقة من استخدامي 
الوقت «الجحيّد» الذي لا يزال متوقّرًا لي بطريقة مفيدة. قالت لي حولي مبّة إِنما 
فهمت أخيرًا معنى عبارة «العيش في الوقت الضائع»: حياتنا هي حرفيًا بمثابة 
إعارة لنا. على الرغم مما نفكر به في شبابناء إِلَّا أن أيّا ما لا يملك ترف هذا 
الوقت 0" وأخبرت ويندل أنني» كهها حولي بدأت أعبي حياتي ا لا أبقي 
إلا الضروريات» بدل أن أسير غافلة عاجزة» فمن هو ليطلب مي أن أستريح 
وأكتب ذاك الكتاب؟ المعالجون كلهم يرتكبون أخطاءء لكن عندما حصل 
الأمر مع ويندل» شعرت وكأنني تعرّضت لخيانة تفوق الحسبان. 

عندما انتهيت من الكلام» نظر إِلّ مليًا. لم يبدأ حملة دفاع» مع أنه كان 
بمكنه فعل ذلك. بل اعتذر ليس إِلَا. قال إِنّه فشل في رؤية أن شيئًا مهئًا كان 
يدور بيننا. في معرض سعبي لإقناعه كم كنت عالقة» تركته يشعر بأنّه عالق 
أيضاء سجين في سجي المنخيل. وف إحباطه. كما في إحباطي» اختار الطريق 
الأكثر سهولة حسنًاء لقد قضي عليكء أبنحزي الكتاب اللعين. 

أردفت قائلة الآن: «الاستشارة التي أريدها اليوم تتناول مريضًا». 

أخبرت ويندل أن لدي مريضًا تخضع زوحته للعلاج عنده؛ وأنْني في كل مرّة 
آتِ إلى هناء أتساءل إن كانت هي نفسها المرأة التي أراها تخرج من عيادته. 
أقرّيت أنبي أعلم أله لا يحق له أن يفصح عن أي تفصيل حول أي من مرضاه 
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لي» لكنني مع ذلك أتساءل إن كانت قد ذكرت اسم معالحة زوحها -أي أنا- 
أمامه. وكيف لنا أن نعالح هذه الصدفة؟ بصفتي مريضة» أستطيع أن أقول ما 
أريد حول أي وجه من أوحه حياتي» لكثني لا أريد أن أؤثر على علاج مريضته 
بمعرفتي الخاصة بزوجها. 

سألبي ويندل: «هل هذه هي الاستشارة التي تريدينها؟». 

أومأت برأسي. بالنظر للفشل الذريع الذي سبق, تخيّاته سيكون بالغ الحذر 
في كيفيّة رده هذه المرّة. 

«ما الذي يمكنني أن أحبرك به ويعود عليك بالمنفعة؟». 

أخذت أفكر بالأمر. لا يستطيع أن يجيب على سؤالي عمّا إذا كان موعد 
مارغو قبلي أو حقٌ يلمح إلى أنه يعي أنَنا نتكلّم عن مارغو. لا يمكنه أن يخبرني 
إن كان واقع أَنْني معالحة زوج مريضته معلومة حديدة بالنسبة إليه» أو أنه كان 
يعلم ذلك منذ البداية. لا يمكنه أن يخبرني ما يمكن أن تكون مارغو قد قالته 
عي أو لم تقله. وأنا أعلم أنّبي لو كنت لأخبر أي تفصيل عن جونء لكان 
ويندل تعامل مع الأمر بكل مهنيّة» ولكان الأمر انتهى عند هذا الحد. ريما أريد 
استشارته عمّا إذا قمت بالأمر الصائب بإخباره الوضع. 

سألته عوضًا عن ذلك: «هل يحدث لك أن تتساءل إن كنت معابحة نفسيّة 
حيّدة؟ أعني, بالنظر إلى كل ما رأيته هنا؟». أذكر ما سألته سابقًا: «هل 
أعجبك؟»2 لكن هذه الْرة» أنا أسأل عن أمر مختلف. في السابق» كنت أسأل» 
هل تحبّني كطفلة» هل تحب روح روحي؟ أما الآن» فأنا أسأل» هل يمكنك أن 
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تتحيّلني راشدة» أو بالغة ماهرة؟ بالطبع» لم يسبق لويندل أن رآني أمارس 
مهنتي» ولم يسبق له أن أشرف على عملي. كيف يمكن له أن يكوّن فكرة حول 
الموضوع؟ شرغت أعثر عن ذلك لكيه اعترضني قائلا: 

«أعرف أنك ماهرة». 

لم أفهم في البداية. هو يعلم أَنّي معالحة ماهرة؟ استنادًا إلى ما... آه! إِذَا 
تعتقد مارغو أن الأمور باتت أفضل الآن مع جون. 

ابتسم ويندل. وابتسمث. كلانا نعلم ما لا يمكنه أن يبوح به. 

«لديّ سؤال آخر. نظرًا للوضعء كيف يمكن لنا أن نُحقّف من وطأة 
الإحراج؟». 

«لقد قمت بذلك لتوّك». 

وكان على حق. ففي علاج الأزواج» يتكلّم المعالجون عن الفارق بين 
الخصوصيّة (المساحات في النفس التي يحتاحها الجميع في العلاقات الصحّية)» 
والسرّية (التي تنبع من الخجل وتميل لأن تكون مدمّرة). لقد أطلق كارل يونغ 
على الأسرار عبارة «السم النفسي»» وبعد كل ما احتفظت به من أسرار بمنأى 
عن ويندل» من الحيّد أن يخرج أخيرا هذا السر إلى العلن. 

لم أطرح أي سؤال آخر خاص بالاستشارة» لأن الحق يقال إن ويندل كان 
يقدّم لي المشورة منذ اليوم الأول» بمعنى أن العلاج مهنة تحترفها عبر القيام بماء 
وليست بمحرّد العمل كمعالجء إِنا عندما تؤدّي أنت أيضًا دور المريض. لذلكء 
يبدو الأمر تدريًا مهنا مزودجًاء ما يفسّر المقولة التي تفيد بأن المعالحين لا 
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يسعهم أن يقودوا مرضاهم إلا إلى حيث هم بلغوا في حياتمم الخاصة. (هناك 
الكثير من الحدل حول هذه الفكرة» مثل زملائي» لقد رأيت مرضى بلغوا 
مستويات لا يسعني إِلّا أن أطمح لبلوغها. ومع ذلك» ليس من المستغرب أنّتي 
بينما أشفى من الداحل» أصبح أكثر مهارة في شفاء الآخرين). 

على المستوى العملي أيضاء نقلت دروس ويندل إلى عيادقٍ مباشرة. 

قلت ميّة لحون: « أستحضر الآن رسومًا متحتكة تتناول سجيئًا يهز 
القضبان...»» في محاولة بائسة لمساعدته على رؤية أن «الغبي» الذي كان 
يتكلم عنه ذاك اليوم ليس سجّانه في النهاية. 

وعندما وصلت إلى بيت القصيد -القضبان مفتوحة من الجهتين- ابتسم حون 
لبرهة من الثانية في ما بدا إقرارًا منه» ثم ارتدٌ سريعًا. «آه. ارحميني. هل يصدّق 
المرضى الآخرون هذا؟», لكنّه كان هو النشاز هنا. فقد بجح الأمر مع الآخرين 
كلهم. 

ومع ذلك, فإن أهم كفاءة تعلّمتها من ويندل هي كيفيّة المحافظة على 
الجانب الاستراتيجي على الرغم من استحضار شخصيّتي في الجلسة. هل أركل 
مريضًا كي أثبت وجهة نظري؟ رما لا. هل أَغيّي؟ لست متأكدة. لكن لم أكن 
لأصرخ «سحمًا!» مع حولي لو لم أشاهد ويندل يتصرّف على سجيّته معي. 
خلال فترات التدرّج» يتعلّم المعالمون النفسيّون كيفيّة القيام بالعلاج نظريّاء 
فيتقنون الأساسيّات كما يتقن العازف السلالم الموسيقيّة عندما يعزف على 
البيانو .وما إن. ققن. الأساسئات» حتى تستطيع في كلتا الحالتين الارتحال 
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بمهارة. لم تكن قاعدة ويندل ببساطة «لا قواعد». لا بل توحد قواعد» ونحن 
نتعلّم الامتثال لحا لسبب وجيه. لكنّه أثبت لي كيف أنه عندما يتم الالتفاف 
حول تلك القواعد بنيّة مدروسة» يؤدي ذلك إلى اتساع أفق تعريف ماهيّة 
العلاج الفاعل. 

لم ثثِر أنا وويندل موضوع جون أو مارغو مدّدَاء لكن بعد مرور أسابيع» 
وبينما كنت أحلس في كرسيّي في قاعة الانتظار» فتح باب ويندل وسمعت 
صوت رجل. «إِذَّاء في هذا التوقيت» الأسبوع المقبل؟». 

فأحاب ويندل: «نعمء أراك لاحمًا». ثم أغلق الباب. 

انسحب من أمام الحاحب شاب يرتدي بزة. ملفت» بحسب ما فكرت. رق 
السيدة التي قبلي أتمت علاجهاء أو رما كانت مارغوء وقد بدّل ويندل الموعد 
كي يحمي خصوصيّتي في حال فهمت مارغو الموضوع. لم أطرح أي سؤال» في 
كل الأحوال» إذ ١‏ يعد للأمر أي أهمية. 

كان ويندل على حق: لقد تلاشى الإحراج. تم إفشاء السرء وَخُلّ السم 
النقسى, 


لقد حصلت على ما أردته من استشارته - أو كان هذا علاجًا؟ 
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موت -زيلا 


دقائق عشر قبل أن تبدأ جلسة جولي» وها أنا أتناول بعض المقرمشات المالحة 
في مطبخ مكاتبنا. لا أدري متى ستكون الجلسة الأخيرة لنا. إن تأخرت» أفكر 
يالاسواً. هل يفترض بي أن أسأل عنها بين الجلسات أو أتركها لتتّصل إن 
احتاحت إِلِّ (مع العلم أتما تحد صعوبة في طلب المساعدة)؟ هل يفترض بحدود 
المعالجين أن تكون مختلفة - أكثر مرونة- مع المرضى الذين يعيشون آخر 
أيّامهم؟ 

في المرّة الأولى التي رأيت فيها جولي في متجر ترايدر جوز» كنت متردّدة في 
الوقوف في صمّهاء لكن بعد ذلك؛ لو صادف في كل مرّة أذهب فيها وتكون 
هناك» كانت جولي تشير إل وكنت أذهب وأنتظر بكل رحابة صدر. ولو كان 
ابي معي» كان يحصل على ورقة إضافيّة من الملصقات وسلام خاص باليد. 
وقد لاحظ عندما ل تعد حولي موجودة هناك. 

سأل: «أين حولي؟». وهمٌ يمسح بنظره الصناديق بينما كنا نقترب. لا يعني 
الأمر أنّي لم أرد التكلّم عن الموت معه- فقد توقّيت صديقة طفولة لي بعد 
إصابتها بالسرطان قبل سنوات قليلة» فأحبرت زاك الحقيقة الكاملة حول 
مرضها. لكتّني لم أستطع أن أفصح عن المزيد في ما يتعلّق بوضع جولي بفعل 
السرّية. فأي سؤال قد يقود إلى آخر إلى حدود لا أستطيع تخطيها. 


06 


فأجبته: «ربما غيّرت أيّام عملها»» كما لو كنت أعرفها من خلال عملها في 
المتجر ليس إلا. <أو ريما وبحدت وظيفة أخرى». 

«لن تحد وظيفة أحرى. إِتما تحب وظيفتها!». صدمتبي إجابته! حّ الصبي 
الصغير يستطيع الملاحظة. 

بعد غياب حولي» بتنا نقف في خط إيما - السيّدة التي اقترحت أن تحمل 
طفل حولي. باتت إيما تعطيه أيضًا الملصقات الإضافيّة. 

لكن بالعودة إلى عيادتي» بانتظار وصول جولي» وحدتني أطرح سؤال زاك 
نفسه: «أين جولي؟». 

ثة مصطلح نستخدمه في نحاية العلاج: الإنحاء. لطالما وحدت اللفظة لافتة في 
قسوتها نظرًا لما يفترض أن تعكسه من تحربة دافئة بحلاوتها ومرارتها وتأثيرهاء تمامًا 
كما التخرّح. عندما يقترب العلاج بشكل عام من خواتيمه» ينتقل العمل إلى 
المرحلة الأخيرة» وهي التحضير للوداع. في تلك الجلسات» نعرّز أنا والمريض 
التغييرات التي حصلت عبر التكلّم عن «المسار والتقدّم». ما الذي كان مفيدًا 
في الوصول إلى حيث بات الشخص الآن؟ وما لم يكن؟ ما الذي تعلّمَته عن 
نفسها - مواطن قَوّتما وتحذّياتماء وبرابجها الداخليّة ورواياتما- وما هي 
استراتيجيات التأقلم وسبل ال حياة الأبجع التي تستطيع أن تأحذها معها عندما 
تغافر؟ ووراء هذا كلدي بطبيعة الخال كيك تقول وداع؟ 

في عيشنا اليومي» لا يختبر كثيرون منًا بحربة الوداعات الحقيقيّة» ولا نحصل في 
بعض الأحيان على لحظات وداع. لذلكء» فإن عمليّة الإنماء تسمح لشخص 
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قضى فترة لا بأس بما في العمل على مسألة حياتيّة شائكة أن يقدّم ما هو أكثر 
من بحد «حسئاء شكرًا من جديد - أراك لاحمًّا!». وقد أظهرت الأبحاث أن 
الأشخاص يلون إلى تذكّر التجارب استنادًا إلى كيفيّة انتهائها» لذلك» يشكل 
الإنماء مرحلة قويّة في العلاج لأنّه يمنحهم تحربة الخاتمة الإيجابية في ما كان يمكن 
أن يكون حياة ملؤها النهايات السلبيّة» أو الفارغة» أو غير المحلولة. 

لكنّنا أنا وحولي كنا نعد العدّة لإنحاء من نوع آحر. كان كلانا يعلم أن 
علاجحها لن ينتهي إلا لحظة وفاتما؛ كنت قد قطعت لما هذا الوعد. وباتت 
حلساتنا موْعّْرًا عبارة عن مزيد من لحظات الصمت» ليس لأنّنا نتفادى أن 
نقول شيئًاء بل لأن هكذاء بصراحة» نواجه بعضنا البعض. فلحظات صمتنا 
غنيّة» وعواطفنا تعصف ف المواء. لكن لحظات الصمت تلك تؤشر أيضًا إلى 
حالتها المتراجعة. أضحت تفتقد للطاقة» ليتحوّل الكلام ثقيلًا مجهدًا. لكن 
اللافت والمزعج في آن» أن حولي كانت تبدو بحال جيّدة من الخارج» وإن باتت 
خيلة: ها سكب .صعوية للق كيرين للتصاديق أعا فق اللحظات الأخيرة مم 
حياتما. أحيانًا أحد صعوبة أيضًا. كما أن لحظات صمتناء تخدم بطريقة أو 
بأخرى. هدقًا آخرة إنا تمنحنا وهم إيقاف الوقت. فعلى مدى خمسين دقيقة 
هائئة» نحصل كلانا على فترة مستقطعة عن العالم الخارجي. أخبرتني أنها تشعر 
بالأمان هناء من غير أن تضطر للشعور بالقلق حيال أشخاص يشعرون بالقلق 
عليهاء ويعرون عن مشاعرهم الخاصة». 

غير أَنّني قلت لها يوم أقرّت بحذا: «لكنني أكن لك المشاعر أيضًا». 
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فكرت بالأمر لبرهة من الثانية ثم أجابت بكل بساطة: « أعرف هذا». 
فسألتها: «هل تودّين أن تتعرّق على تلك المشاعر؟». 

ابتسمت جولي. «أعرف هذا أيضًا». ثم عدنا إلى صمتنا. كنا نتبادل بالطبع 
بين لحظات الصمت تلكء» أطراف الحديث. موْعرّاء أستت لي أتما كد 
بالسفر في الزمان. جمعت عنه في برنامج إذاعي وشاركتني اقتباسًا أحيّته. كان 
الاقتباس وصمًا للماضي 5«موسوعة ضخمة من الكوارث التي لا يزال 
بإمكائلك إصلاحها». قالت. إتما حفظت تلك الحملة لأا أضحكتها. ثم 
أبكتها. لأتما لن تعيش ما يكفي كي تراكم تلك اللائحة من الكوارث التي 
يكون الآخرون قد مرّوا كما مع بلوغهم سنا متقدّمة» علاقات يبحثون عن سبل 
لتزقيعهاء أو مسارات مهئّة تُوا لو سلكوهاء أو أخطاء ارتكبوهاء فسعوا للعودة 
بالزمن و«تفادوها» هذه اْرّة. 

عوضًا عن ذلكء؛ كانت جولي تسافر بالزمان إلى الماضي كي تعيش من 
جديد لحظات في حياتما استمتعت بما: حفلات عيد الميلاد وهي صغيرة ) 
والعطلات مع أجدادهاء وحبّها الأول وأوّل بحث منشور لماء وأقل حوار لما 
مع مات؛ حوار استمرٌ حتى الفجر ولا ينتهِ بعد. لكن حيٌّ لو كانت بصحّة 
جيّدة» حسب ما قالت» لم تكن لتريد يومًا أن تسافر إلى المستقبل. لم تكن 
لتريد أن تكشف حبكة الفيلم» وأن تستمع إلى الشريط الذي يفسد لذَّة 
الانتظار. 
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بل"قالكة «النسقبل هو الآمل. لكن أيق سلف الأمل إن كنت تعرفين هنا 
الذي سيحصل؟ لاذا تعيشين إِذَا؟ ما الذي تتطلعين إليه؟». 

أخذني تفكيري على الفور إلى الفارق بين جولي وريتاء بين الشباب والكهولة, 
نا انقلبت الآية. حولي» الشابة» لا تملك أي مستقبل» لكنّها سعيدة بماضيها. 
ما ريتاء الكهلة؛ فلديها مستقبل» إِنما ابتليت بماضيها. 

في ذلك اليوم» نامت جولي في الجلسة للمرّة الأولى. غفت لدقائق قليلة؛ 
وعندما استيقظت وأيقنت ما حصلء مازحتني» كي تَخقُف من إحراجهاء قائلة 
لا بد من أنّني قد سافرت في الزمان وهي نائمة» أتمَقٌ لو أنّني في مكان آخر. 

أحبتها أنني «لا أتمَيٌ هذا». تذكرت أنّني استمعت إلى ما يفترض أنه البرنامج 
الإذاعي نفسهء وأحذت أفكّر بملاحظة ذكرت بنهاية الحلقة: «إِنّنا نسافر كلّنا 
بالزمان إلى المستقبل بالمعدّل نفسه تحديدًا: ستّون دقيقة في الساعة». 

أردفت جولي قائلة: «إِذًا أعتقد أنّنا زملاء في السفر بالزمان هنا». 

ون فدلا كذلك» سق عيدها تأحذين قسطًا من الراحة#: 

في حلسة أخرى» كسرت جولي حاجز الصمت لتخبرتي أن مات خالا 
موت-زيًا(10)- إذ متها جنون وهي تعمل على التخطيط لحفل موتهاء كما 
تتحوّل بعض العرائس خلال تحضيرهن لحفلات زفافهن. حي إنما استأحرت 
مخطّطًا للحفلات ليساعدها على تنفيذ تصوّرها لحفل التأبين (إِنّه يومي» في 
النهاية!»)؛ وعلى الرغم من انزعاجه في بداية الأمرء إِلّا أن مات أصبح الآن 
متورطًا في عملية التخطيط. 
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«لقد حططنا للزفاف معًاء وها نحن نخطّط للتأبين معًا». أسرّت لي حولي أن 
التجربة كانت واحدة من أكثر التجارب حميميّة في حياتماء تفوح شاحيةا 
وتعبق ألما عميقًا يتخلّلها حمسن بالفكاهة. عندما سألتها كيف تريد ذلك اليوم 
أن يكون» قالت :ل «حسئاء كنت أفضّل لو لم أكن ميتة ذلك اليوم»» لكن 
نظرًا لاستحالة الموضوعء لم تكن تريده ورديًًا بميجًا. أحبّت فكرة «الاحتفاء 
بالحياة» التي أخبرها عاط للفااف نا آخر صيحات الموضة حاليّاء لكتها ١‏ 
تحب الرسالة المبطّنة التي يكتنفها. 

«إنّه مأتم بحق الله! كل هؤلاء الأشخاص ف مجموعة السرطان يقولون» أريد 
أن يحتفل الناس ! لا أريد أن يكون الناس تعساء ف مأتمي . وأحدني أفكْر 42 
لا بحق الجحيم. لقد مث يا مخبول!». 

علّقت على انفعالها قائلة: «تريدين أن تكون قد أَنْرت على الناسء وتاليًا أن 
يعاثروا بوفاتلف: .وآن مكرك موحي وال تغيبي عن بالهم». 

أخبرتني جولي: «إِتما تريد ألا تغيب عن بال الناس» تمامًا كما لا أغيب عن 
باللها بين الجلسات». 

وشرحت تقول: « بينما أقود سيّارقي» أصاب بالذعر لسبب ماء فأسمع 
صوتك. وأتذكر شيئًا قلته لي». 

وهكذاء انتقلت بتفكيري إلى كيفيّة تطبيقي هذا مع ويندل» كيف استوعبت 
استجوابه» وطريقته في إعادة صياغة المواقف» وصوته. إتما تجحربة كونيّة» حي 
لكأن اختبارًا واحدًا حقيقيًا لمعرفة ما إذا كانت المريضة مستعدة ل«الإنهاء» يقوم 
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على ما إذا كانت تسمع صوت المعالجح في رأسها أينما ذهبت» وتطيّق ما قاله 
في حالات معيّنة» وتبطل بشكل أساسي أي حاحة للعلاج. قد يقول أحد 
المرضى «بدأت أشعر بالإحباط» ثم فكرت في ما قلتِه لبي الشهر الماضي». لقد 
أجحريت حوارات مطوّلة ف ذهني مع ويندل» كذلك فعلت حولي معي . 

«قد يبدو الأمر جنوناء لكنني أعلم ألفي سأستمع إلى صوتك بعد أن أموت» 
سأسمعك أينما ذهبت». 

أخبرتني حولي من قبل أنما بدأت كر في الحياة ما بعد الموت» وقد أضةت 
أنما لا تؤمن بما بالكامل» ومع ذلك فلا ضير من التفكير به» «عسى ولعل». 
هل ستكون وحدها؟ حائفة؟ كل من تَحبّهم ما زالوا على قيد الحياة» من 
زوجهاء إلى أهلهاء وأجدادهاء وأختهاء وابن اختها وابنة أختها. من يسأيها 
هناك؟ ثم تنبّهت لأمرين: وما أن أجنتها من الإجهاضات السابقة قد يكونون 
هناك» أيّا يكن ذاك ال«هناك»» وثائيّاء أنما باتت تومن أتما ستسمع» بطريقة 
روحائيّة بمجهولة» أصوات أولئك الذين تحبّهم. ثم أردفت بخجل ظاهرء «لم أكن 
لأقول ذلك لو لم أكن أحتضر. لكنّني أدرحتك ضمن لائحة من أحب. أعلم 
أنّك معالحتي النفسية» لذلك آمل ألا تري الأمر مخيمًاء لكتّني عندما أقول للناس 
ني أحب معالحتي النفسية» فأنا أعني بحن أنبي أحب معالجحتي». 

على الرغم من أثى قد أحيبت عددًا من مرضاي على .مر السنين» إلا الي ل 
يسبق لي أن استخدمت هذه العبارة مع أي منهم. فقد تعلّمنا في مرحلة التدرّج 
أن نكون حذرين في استخدام كلماتنا كي نتفادى سوء تفسيرها. وثمة أساليب 
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عدّة يمكن من خلاها أن تعبّر للمرضى عن مدى عمق اهتمامك بهم من دون 
أن تنزلق إلى مناطق مشبوهة. ولا شك في أن «أحيّك» ليست أحدها على 
الإطلاق. لكن حولي قالت إِتّما تحبّني» ولن أختبئ في هذه اللحظة حلف ستارة 
مهيّتي وأرد عليها ردًا منممًا مخْمُقًا. 

«أنا أحبّك أيضًا يا جولي», هكذا أحبتها ذاك اليوم. ابتسمت» وأغمضت 
عينيها» وغعفت من جديد. 

والآن» بينما وقفت في المطبخ أنتظر جولي, أحذت أفكّر بذاك الحديث 
وبيقيني أَنّْى سأسمع صوتا من حديد, بعد رحيلها إلى الدنيا الآخرة» لا سيّما في 
أوقات محدّدة» عندما أتسوّق مثلًا في متحر ترايدر حوزهء أو عندما أطوي كومة 
الغسيل على السرير وأعثر على تلك البيجاما التي تحمل إشارة نام-ستاي. 
سأحتفظ بتلك البيجاما لا لأتذكر الخليل» بل لتحملني إلى جولي. 

كنت لا أزال أمضغ المقرمشات عندما تحوّل الضوء إلى الأخعضر. سارعت إلى 
تناول واحدة أخرى» ثم غسلت يدي وتنفست الصعداء. 


وصلت حولي باكرًا اليوم. لا تزال على قيد الحياة. 


(10) اللفظة مستوحاة من اسم غودزيلاء وهو وحش عملاق خيالي ظهر في 
سلسلة الأفلام اليابانية التي تحمل الاسم نفسه «غودزيلا». 
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عزيزي ميرود 


تحمل ريتا محفظة فنان» وهي عبارة عن حقيبة سوداء كبيرة بمقابض من 
النايلون يبلغ طولها ما لا يقل عن المتر الواحد. لقد بدأت بتدريس الفن في 
الجامعة المحلية» تلك التي كانت ستتخرّج منها لو لم تتركها لتتزوج» واليوم 
أحضرت عملها الخاص لمشاركته مع طلابما. 

تحتوي محفظتها على رسومات للمطبوعات التي تبيعها على موقعها 
الإلكتروني» وهلي سلسيلة تروي حياتما الخاصة. الصور كوميدية بصريًا وحقٌ إِتما 
كرتونيّة» لكن مواضيعها - الندم؛ والإذلال» والوقت» والجنس بعمر الثمانين- 
حا ل 
قبل» ولكن الإآن بينما أحذدت تبحث داحل محفظتها 2( أخخر يحت شِيئًا آخر: 
كرّاسة صفراء. 
تتفاداه» فتذهب إلى صف مختلف 2 النادي» وتتجاهل طرقاته على بابما (باتت 
تستخدم ثقب الباب لأغراض المسح الآن» وليس للتجسّس على عائلة المرحبا 
وحسب )) وتسعى إلى ا مرور متخخفية عندما تنتقل قُُ البق لقد استغرقت وقنًا 
وهي تكتب رسالتهاء تفكّر مليًا في كل سطر تكتبه. أخبرتني أتما لا تدري إن 
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كان لكلماتما أي نفع غك اله يواه بعد قراءتها محدّدًا هذا الصباح» لم تعد 
مقتنعة بجدوى إرسالما على الإطلاق. 

سألتني: «هل أستطيع أن أقرأها لك قبل أن أحوّل نفسي إلى محرّد مخبولة؟». 

«بالطبع». فوضعت الكرّاسة الصفراء في حضنها. 

كان بإمكاني أن أرى خط يدها من حيث كنت جالسة - ليس الأحرف 
بالتحديد؛ إِنما الخط. لا شك في أنه خط فانة. أحرف متّصلة في ما بينها 
بكياسة بالغة» حيث تتشكّل الحلقات على نحو مثالي تزيّنها لمسة إضافيّة. لزمها 
أكثر من دقيقة كي 0 شهقت» ثم زفرت» ثم تنهّدت» وكادت تبدأء قبل أن 
تشهق من حديد وتتنهّد. أحيراء انطلقت في رسالتها. 

«عزيزي ميرون»» قرأت عن الصفحة: ثم نظرت إِلّ. «هل أبالغ في الرسميّة - 
أو رما في الحميميّة؟ هل تعتقدين أنه يفترض أن أبدأ بمجرّد «مرحبا»؟ أو محرد 
«ميرون»؟ 

«أعتقد أنّك تتوقفين كثيرا عند التفاصيل» وقد تفوتك الصورة الكبرى بشكل 
عام». نظرت إِليّ ريتا بامتعاض. هي تعلم جيّدًا أنني لا أعني جمرّد الافتتاحيّة في 
رسالتها. 

ثم قالت وقد أعادت تركيزها إلى كرّاستها: «حسنًا إِذَا». ثم أخذت قلماء 
وحذفت كلمة عزيزي» وأحذت نفسًا عميقًا وبدأت من جديد. 

«ميرون. أععدر على سلوكي الذي لا يغتفر في الرايف كان غير مبرّر على 


الإطلاق» وأدين لك باعتذار. وأنا بالطبع أدين لك بتفسير» وتستحق واحدًا. 
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لذلك سأمنحك ما أدين لك به هناء وهكذاء أنا واثقة من أن الأمور ستحلث 
بيننا». 

لا بد من أنّي أصدرت همهمة لا إراديّة مسموعة» لأن ريتا رفعت نظرها 
وسألت: «ماذا؟ هل أبالغ؟». 

«أنا أفكر بجملة السجن. لاحظت أنّك تفترضين أن ميرون يلتزم بنظام 
العقاب نفسه». فكرت ريتا بالأمر قليلاء ثم حذفت عبارة ماء وواصلت القراءة. 

«صراحة ميرون» في البداية لم أعلم لم4 صفعتك. حلت السبب أثني كنت 
غاضبة منك لأنك تواعد تلك المرأة التي هي » بصراحة» دونك بكثير. لكن 
الأهم من ذلكء لم أستطع أن أفهم ل كنا نتصرّف كثنائي طوال أشهر - لماذا 
سمحت لي أن أسيء فهم الوضع على هذا النحو قبل أن تتخلّى عبّي. أعلم 
أنك عرضت أسبابك. كنت تخشى أن تبدأ علاقة عاطفيّة معي لأن لو ساءت 
الأمور بينناء فستخسر صداقتنا. كنت تخشى أنه إذا لم ينجح الأمر» فسنشعر 
بالإحراج ونحن نعيش في المبنى نفسه» كما لو أنّه لا يكفيني إحراجًا أن أراك مع 
تلك المرأة» التي كنت أسمع صوتما على بعد طابقين مي حي مع صوت 
التلفاز». 

نظرت ريتا إل متسائلة وهي ترفع حاجبّاء فهززت رأسي. حذفّت جملة. 

«لكن الآن» ميرون» تقول إِنّك مستعد للمخاطرة. تقول إِنني جديرة بتلك 
المخاطرة. وعندما قلت هذا في المرأب» هربث لأنني» صدّق أو لا تصدّق» 
شعرت بالأسف عليك.. شعرت بالأسف. غليك لأنك لا قلك. أدن فكرة عن 
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المخاطرة التي تخاطرها وأنت تتورّط معي. لن يكون من العدل أن أدعك تخاطر 
على هذا النحو من دون أن أحبرك من أنا في الحقيقة». 

انزلقت دمعة على وحه ريتاء تبعتها أخرى» فسارعت إلى جيب في محفظتهاء 
حيث كانت قد وضعت بعض المناديل. وكما هي العادة» كانت علبة حارم 
موضوعة على بعد سنتمترات منهاء ومع ذلك لا تزال تثير جنوني عندما لا تمد 
يدها لتأحذ منديلًا منها. بكت للحظات قليلة» وأعادت المناديل المستعملة إلى 
جيب محفظتهاء ثم نظرت من جديد إلى كرّاستها. 

«تخال نفسك تعرف ماضيئ. زيجاتق وأسماء أولادي وأعمارهم, والمدن التي 
يعيشون فيهاء وأنّني لا أراهم كثيرا. حسنًاء لا أراهم كثيرا ليست بالعبارة 
الدقيقة. كان يفترض بي أن أقول إِنَّني لا أراهم على الإطلاق. لماذا؟ لأتهم 
يكرهونبي». 

اختنقت ريتا بدموعهاء ثم استعادت رباطة جأشها وأكملت. 

«ما لا تعرفه يا ميرون -ما لا يعرفه بالكامل حقٌٌّ زوحي الثاني وزوحي 
الثالث- هو أن أباهم» زوجي الأوّل» ريتشارد» كان مدمنًا على تناول 
الكحول. وعندما كان يشرب» كان يؤذي أولاده» أولادي- أحيانًا بالكلمات» 
وأحيانًا أحرى بيديه. كان يؤذيهم بطريقة لا يسعني أن أكتب غنها غناء دكت 
أشرع أصرخ كي يتوقّف» أتوسّلهء فيصرخ علئ» وإن كان مخمورّاء يؤذيني أنا 
أيضاء ولم أكن أريد أن يرى الأولاد ذلك؛ فكنت أتوقف. أتعلم ما الذي كنت 
أفعله عوضًا عن ذلك؟ كنت أتوجّه إلى الغرفة الأحرى. هل قرأت هذا يا 
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ميرون؟ كان زوحي يؤذي أولادي» وكنت أتوجّه إلى الغرفة الأخرى! وكنت 
أفكْر بزوحي» أنت تدمرهم إلى الأبد» 5 بما لا يمكن إصلاحه» وكنت 
أعلم أنبي أؤذيهم أيضاء وكنت أبكي ولا آني بأيّ حركة». 

كانت ريتا تبكي بحرقة حالت دون أن 59 الكلام. كانت تبكي وهي 
تضع وحهها بين يديهاء وعندما هدأت» فتحت جيب المحفظة من جديد, 
وسحبت منها كومة المناديل المتسخة» ومسحت بها وجههاء ولعقت إصبعهاء 
ثم قلبت الصفحة على ا 

«قد تتساءل» ل لم أخبر الشرطة. لماذا لم أغادر وآحذ الأولاد معي؟ في ذلك 
الوقت» قلت لنفسي إن لا سبيل للبقاء» ولرعاية الأولاد والصول على مهنة 
محترمة من دون شهادة جامعيّة. كنت أبحث كل يوم في إعلانات الوظائف ف 
الصحيفة» وأفكر في قرارة نفسيء أَنّْني أستطيع أن أعمل نادلة أو أمينة سر أو 
محاسبة» لكن هل يمكنني التوفيق بين ساعات العمل والأجر؟ من يأحذ أولادي 
من المدرسة؟ من يعد لهم طعام العشاء؟ لم أتّصل يومًا لمعرفة ذلكء, لكن الحقيقة 
هي - وعليك أن تسمع هذا يا ميرون- الحقيقة هي ألَّني لم أكن أريد أن 
أعرف. هذا صحيح. لم أكن أريد». 

نظرت إِلِمْ رينا كما لتقول» أرأيث؟ أرأيث أي وحش أنا؟ كان ذلك الجر 
حديدًا علي أنا أيضًا. رفّقت إصبعًا - في إشارة لي كي أنتظر حقٌٌّ تستجمع 
قواها- ثم أكملت القراءة. 


«لقد شعرت بوحدة قاتلة في صغري - وهذا بالطبع ليس بالعذرء بل محرّد 
شرح- حقٌ لباتت فكرة أن أكون وحيدة مع أربعة أولاد وأعمل ثماني ساعات 
كل يوم في وظيفة لا أمل فيهاء فكرة لم أستطع ببساطة تحمّلها. سبق لي أن 
رأيت ماذا حل بالمطلقات» كيف يتم نبذهن كما لو كنّ مصابات بالجذام» 
ففكّرت» لا شكرًا. تحيّلت أنّْني لن أحد بالغين أكلّمهم» والأسوأ من ذلك» أَنْني 
سأفقد خلاصي الوحيد. لن أملك لا الوقت ولا القدرة المادّية على الرسمء 
وحشيت أن نظرًا لهذه الظروف مجتمعة» قد أضع حدًا لحياتي. برّرت بقائي 
بالتفكير أن الأم المحبطة أفضل من الأم الميتة بالنسبة لأولادي. لكن إليك 
حقيقة أحرى يا ميرون: لم أكن أريد أن أخحسر ريتشارد». 

صدر صوت قاتم من ريتاء تلته الدموع. مسحت عينيها بالمناديل المتسخة 

«اريتشارد. كرهته») نعم لكنني أحببته أيضاء أو بالأحرى» أحببته عندما ١‏ 
يكن ثلًا. كان عبقريًا وذكيّاء وبقدر ما يبدو الأمر غريباء إلا أنّي كنت على 
يقين من أنّي كنت سأفتقد لرفقته. فضلًا عن ذلك» كنت أحشى من قضاء 
الأولاد الوقت بمفردهم مع ريتشاردء نظرًا لإدمانه ولطباعه» لذلك» كنت 
سأحارب كي يبقوا معي طوال الوقتء وبما أنّه كان يقضي اليوم كله في 
العمل» ثم غالبًا ما يعود متأخدًا بسبب سهرات عشاءء كان ليوافق. لكن 
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التفكير في أنه سيتخلى عي بحذه السهولة جعلني أشعر باستياء رهيب». 


لعقت ريتا اصبعها لتقلب الصفحة من حديدء لكن الصفحة علقت» 
فاضطرّت للقيام بمحاولات عدّة قبل أن تتمكن من فسخ الورقة عن الباقي. 

«في إحدى المرّات» عندما شعرت بفائق الشجاعة» قلت له إِنَني سأتركه. 
أعني» ميرون» لم يكن تمديدًا عن عبث. اتّفذت قراري أن كفى. فأخيرته 
بذلك» فنظر إل ببساطة» مذههولًا في البدايق» على ما أعتقد. ثم ارتسمت 
ابتسامة على وجهه. أبشع ابتسامة رأيتها في حياتي» وقال ببطءء وبشكل 
متعمّد» وبصوت لا أستطيع وصفه إِلّا كما الحدير» «إن غادرتني» لن تحصلي 
على شيء. لن يحصل الأولاد على شيء. لذاء هيّا يا ريتاء غادري!». ثم بدأ 
يضحكء» ضححكة معجونة بالسمء فأدركت حينئذ كم كانت الفكرة غبيّة. 
عرفت أنني سأبقى. لكن كي أبقى» وكي أتعايش مع الوضع» أخبرت نفسي 
شي أنواع الأكاذيب, أخيرتك نفسي أنه شينو نك راث ريتشارة سيت نش عر 
الشرب. وقد فعل ذلك أحيانًاء أقلّه لفترة من الزمن. لكتّني كنت أجد مخبأه, 
زحاحات تطك من وراء كتب القانون على الرف في العلية» أو ملفوفة 
بالبطانيات في خزائن الأطفال» ونعود إلى جحيمنا. 

«أتخيّل ما تفكر فيه الآن» تظنّ أي أحتلق أعذارًا. أدّعي أنّي الضحيّة. هذا 
آخر» في الوقت نفسه. فكرت ما ف كم أحببت أولادي على الرغم 3 
سمحت أن يخْل بمم» وكيف أن ريتشارد -صدّق أو لا تصدّق- أحيّهم أيضًا. 
فكرت كيف كان يمكن له أن يؤذيهم ويؤذيني» ومع ذلك يحبّدا ويضحك معناء 
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ويساعد الصغار في فروضهم المدرسيّة» ويدرّب فريقهم الرياضي الصغير» ويقدّم 
هم النصح عنما يتشاجرون مع رفاقهم. فكرت كيف أن ريتشارد كان يقول 
سيتغيّر وكم أراد هذا التغيّر وكم مع ذلك لم يتغيّرء أقلّه ليس لفترة طويلة» 
وكيف أنّه على الرغم من هذا كلّه. كل ما قاله كان كذبًا. 

«عندما غادرت في تماية المطاف» 5 ريتشارد. ١‏ سي لي أ رأيته يبكي 
من قبل. رحاني أن أبقى. لكنبي رأيت أولادي» الذين غدوا مراهقين» يجنحون 
إلى عالم المحدّرات ويؤذون أنفسهم, يريدون أن بموتوا مثلي. كاد اببي أن يقضي 
نحبه بجرعة زائدة» فشهدت انقلابًا وقلت لنفسي» كفى. لا شيء -لا الفقرء 
ولا التخلّي عن فب ولا الخوف من أن أصبح وحيدة لسائر أيام حياق- لا 
شيء سيمنعني من أحذ أولادي والرحيل. صباح المساء الذي أحبرت فيه 
ريتشارد أنّي سأرحل» كنت قد سحبت لمال من حسابنا المصرثي» وتقدّمت 
بطلب وظيفة» واستأحرت شقة من غرفتي نوم» واحدة لي ولابنتي» والأخرى 
للصبيّة وغادرت. 

«لكن الأوان كان قد فات. كان الأولاد في حالة يرثى لما. كانوا يكرهونبي؛ 
والغريب أتم أرادوا أن يعودوا لريتشارد. ما إن رحلناء حيّى أصبح ريتشارد 
بأفضل حال؛ وصار يقدّم لهم الدعم المادّي. فكان يحضر إلى مدرسة ابنتي 
ويأخذها مع رفاقها لتناول وجبات فاخرة. وسرعان ما بدأ الأولاد يذكرونه 


بطريقة مغايرة» لا سيّما الأصغرهم سنا الذي كان يفتقد للعب الكرة معه. لقد 


رجاني الصغير أن أبقى. وكدك أشعر بالذنب للرحيل. وبدأت أشككك بنفسى . 
هل كان قراري صائبًا؟». 

توقّفت ريتا. «لحظة» لقد أضعت أين كنت». قلبت عددًا من الصفحات» 

تابعت تقرأ: «في كل الأحوال ميرون» في النهاية» أخرجني أولادي من حياتهم 
بالكامل. وبحلول طلاقي الثاني» قالوا إكحم فقدوا احترامهم لي. بقوا على تواصل 
مع ريتشارد بين الفينة والأخرى. وكان يرسل لمم المال» لكن عندما توق 
استحوذت زوحته الجديدة بطريقة ما على كل ما كان يملكه من مال» فجن 
الأولاد. عضب ليبس إلا! وفجأة تذكروا بوضوح أكبر ما فعله بكم لكنهم ١‏ 
قطعوا أي صلة معى » والمرة الوحيدة الى كنت أسمع فيها أخبارهم كانت 
عندما يقعون في ورطة. أقامت ابنتي علاقة سيّئة مع أحدهم واحتاحت للمال 
كي تتركه» لككنها امتنعت عن إعطائي أي تفصيل. قالت» أرسلى لي المال 
وحسب » وهكذا فعلت. أرسلك لما المال ل تسد اجر شقة وتشتري الطعام. 
وبالطبع؛ ١‏ تغادر, وعلى حل علمي» هي لا تزال مع ذاك الرحل. شم احتاج 
ابي للمال لبرنامج إعادة التأهيل» لكنّه لم يسمح لي بزيارته». 

طرفت ريتا بعينها إلى الساعة. «أوشكت على الانتهاء»» فأومأت برأسي. 

لأكما كذيت عليلك يا ميرونة يشان احفر قلت انق ١‏ أستطيع أن أكون 
شريكتك في لعبة البريدج لأثّني لا أحيد اللعب, لكتّني كنت لاعبة ماهرة. 
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رفضت عرضك لأنّي تميّلت نفسي في وضعيّة سأضطر فيها إلى إخبارك ما 
أخبرك به الآن» أن نضطر للسفر للمشاركة في مباريات في مدينة حيث يقطن 
أحد أولادي فتسأل ل لا نزورهمء فأحتلق عذرًا ماء كأن أقول إتمم خارج 
البلدة» أو مرضىء» لكن ذلك لم يكن لينجح في كل مرّة. لا ريب في أن ذلك 
قد يثير شكوككء؛ وعاحلًا أم آجلاء كنث على يقين من أنّك ستكتشف الأمر 
وتدرك أن شيئًا ما ليس على ما يرام على الإطلاق. وستقول لنفسك: «آهء 
هذه المرأة التي أواعدها ليست أبدًا كما تبدو عليه!». 

افك عوك رما م بكس بونرا غارل أن قر لطن اكحير. 

«إِذًا هذه أنا يا ميرون». قرأتما بصوت حافت بالكاد تمكُنت من سماعه. 

«هذه هي المرأة التي قبّلتها في مرأب النادي». 

وبينما أحذت ريتا تنظر إلى الرسالة بين يديها» صدمني كم تمكنت بكل 
وضوح من الإشارة إلى التناقضات في ماضيها. فعندما قدمت إِلّ للمرّة الأول 
ذكرت أنّني أحعلها تفكر بابنتهاء التي تفتقدها بشكل رهيب. قالت إن ابنتها 
أرادت في لحظة ما أن تصبح طبيبة نفسيّة» وتطوّعت للعمل في مركز للعلاج» ثم 
انحرفت نتيجة علاقاتما المتقلبة. 

لكن ما لم أقله لريتا نما كانت» بطريقة أو بأخرى, تذكرني بأمّي. هذا لا 
يعني أن حياة أمّي في صباها كانت تشبه بأي شكل من الأشكال حياة ريتاء 
- فقد عاش أهلي زواجًا طويلاء مستقرًا ومحيّاك وأبي واحد من أكثر الأزواج 
طيبة. لكنّ كلا من ريتا وأمّي عاشتا طفولة صعبة ووحيدة. فقد توق والد أمي 
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عندما كانت في التاسعة من عمرهاء ومع أن والدتما بذلت ما في وسعها لتربيها 
هي وأختهاء التي كانت في الثامنة من عمرهاء إِلّا أن أمّي عانت كثيرا. وقد 
رت معاناتما على الطريقة التي تفاعلت بما مع ابنتيها. 

إذّا كما أولاد ريتاء مررت في مرحلة أحرحث فيها أمّي من حيات. ومع أن 
ذلك حدث منذ زمن طويلء إلا أي يينما حلست مع ريتا أستمع إلى قصّتهاء 
تملكتني رغبة بالبكاء» ليس على ألمي» بل على ألم أمّي. فبقدر ما فكرت 
بعلاقتي مع أي خلال السنين, إلا أَنّني لم آخذ يومًا في الاعتبار تحربتها كما 
فعلت الآن. تخطر بباللي فكرة تقوم على ضرورة أن يحظى البالغون بفرصة 
الاستماع إلى آباء - ليسوا آباءهم- يفرغون ما في جعبتهم» ويصبحون على 
درحة من الحشاشة» ويقدّمون وجهة نظرهم للحوادث؛ لأن برؤية ذلكء لا 
يسعك إِلّا أن تكوّن إدراكًا جديدًا لحياة أهلكء أيّا كان الوضع. 

بينما كانت ريتا تقرأ رسالتهاء لم أكن أستمع إلى كلماتما وحسب؛ بل كنت 
أراقب جسدها أيضاء كيف تنقبض أحيانًا على نفسهاء وكيف ترتعش أحيانًا 
أخحرى يداها وتزم شفتيها وتمتز ساقاها ويرتعش صوتماء وكيف تنقل ثقلها عندما 
فوقق.. كنك راقن يدها الآن. أيعاء- وما لذو عليه من تعاسة أن 
حسدها بداء إن لم يكن في سلام؛ أقلّه في راحة. مالت على الوسادة» تستعيد 
نشاطها من إرهاق القراءة. 


نم حدث ما لم يكن في الحسبان. 


مدّت يدها نحو علبة المناديل الموضوعة على المنضدة وأحذت فددية نحذيدا 
نظيقًا! فتحته» ومسحت أنفهاء 9 أحذت منديلا آخر من العلبة» ومسحت 
أنفها من جديد. حاولت أن أتمالك نفسي لبلا أصمّق لما. 

«إِذَّاء هل تعتقدين بأنّه يفترض بي أن أرسل هذه الرسالة؟». 

تخيّلت ميرون يقرأ رسالة ريتا. تساءلت كيف ستكون ردّة فعله» هو الأب 
والجد» والشخص الذي كان متزوجًا بميرناء وهي على الأرحح صنف آخر من 
الأقهات لأولادهم البالغين. هل سيقبل في النهاية ما هي عليه ريتا؟ أو أن هذه 
المعلومات ستكون أكثر من قدرته على الاحتمال» شيئًا لا يستطيع أن 
يتخطاه؟ 

«ريتاء ذلك قرار لك وحدك أن تتحذيه. لكنبي أشعر بالفضول - هل هذه 
الرسالة لميرون أو لأولادك؟». 

توقفت ريتا لبرهة وأحذت تُحدّق في السقف. ثم نظرت إل وأومأت برأسهاء 


من غير أن تتفوّه بكلمة, لأن كلانا يعلم أن الإجابة هي: للاثنين معًا. 
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أمهات 


كنت أخبر .ويبدل. أندا «كثا غائدين من عشاء متأخر مع أصدقاء» فطلبت 
من زاك أن يستحمء لكثه أراد أن يلعب» فشدّدت على منعه لأن في الغد 
مدرسة. فما كان منه إِلّا أن أظهر ردّة فعل مبالعًا بما وأحذ ينوح قائلًا: «أنت 
شئيرة! أنت الأكثر شدًا!» -وهذا ليس تصرفًا معهودًا بالنسبة إليه على الإطلاق 
- لكن ذلك الغضب قد بدأ يغلي داحلي أنا أيضًا. 

«فأحبته إحابة وضيعة بعض الشيء., «آه, حقًا؟ حسًاء ربّما في المرْة المقبلة 
لا يحدر بي أن أصطحبك مع رفاقك إلى العشاءء إن كنت على هذه الدرحة 
من الشر». كما لو أي في الخامسة من عمري. فردٌ «عظيم!») وأغلق ياب 
غرفته بعنف -لم يسبق له أن فعل ذلك من قبل- ثم استحمٌ وجلست أنا أمام 
حاسوبي وقد قرّرت أن أجيب على بعض الرسائل الإلكترونية» لكن عوضًا عن 
ذلك وحدت نفسي أتبادل هذا الحديث مع نفسي في محاولة لتحديد ما إن 
كنت شرّيرة. كيف لي أن أحيب عليه بحذه الطريقة؟ في النهاية» أنا البالغة 
هنا» . 

«ثم تذكرت فجأة محادثة هاتقية مشحونة كنت قد أجريتها مع أَمّي هذا 
الصباح» واستوعبت الأمر. أنا لم أكن غاضبة من زاك. أنا غاضبة من أمّي. إِتما 
الإزاحة التقليدية». 


ابتسم ويندل وكأن ليقول» الإزاحة عاهرة» أليس كذلك؟ كلّنا نستخدم 
آليّات دفاعيّة للتعامل مع القلق أو الإحباط أو الاندفاعات غير المقبولة» لكن 
المثير فيها أنّنا لا نعي حقيقتها في اللحظة نفسها. والمثال الشائع على ذلك هو 
الإنكار -قد يبذل مدّخحن ها بوسعة ليثبت أن ضيق التنفس عنده مردّه الطقس 
الحار وليس تدحين السجائر. وقد يلجأ شخحص آخر إلى الترشيد (تبرير شيء 
مخز)- كأن يقول بعد أن طرد من وظيفة ما إِنّه لم يكن يريد هذه الوظيفة من 
الأصل. في تشكيل ردود الفعل» يتم التعبير عن المشاعر أو الاندفاعات غير 
المقبولة على نحو معكوسء فيلجأ الشخص الذي يمقت جاره إلى بذل مجهود 
إضافي من أحل مصادقته» أو مسيحي إنحيلي ينجذب للرحال يكيل الشتائم 
لماعي الم 

تعتبر بعض الآلئّات الدفاعيّة بدائيّة» بينما تكون أخرى أكثر نضوجًا. في 
المجموعة الأخيرة يقع التسامي» عندما يحول شخص دافعًا محتملا ضائًا إلى شيء 
أقل ضررًا (كأن يارس رحل يظهر اندفاعات عدائية رياضة الملاكمة)» أو حىٌٌ 
إل اهن بثاء (ذلك الذي لديه رغبة بقطع أعناق الناس يصبح جرّاحًا ينقذ 
أرواحًا). 

والإزاحة (نقل شعور بحاه شخص إلى بديل أكثر أمانًا) تعتبر دفاعًا عصيئًاء 
لا بدائيًا ولا ناضجًا. فالموظفة التي صرخ عليها مديرها وصمتت لأنها ستتعرّض 
للطرد إن هي في المقابل صرحت عليه» تتوجّه إلى منزلها وتبدأ بالصراخ على 
كلبها. أو المرأة التى غضبت من أمّها عبر الهاتف» تنقل هذا الغضب إلى ابنها. 
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أخبرت ويندل أنّْي عندما توجّهت إلى غرفة زاك لأعتذر منه» بعد استحمامه, 
اكتشفت أنه هو أيضًا كان ينقل غضبه إِلمْ» فقد طرد بعض الأولاد خلال فترة 
الاستراحة زاك ورفاقه من ملعب كرة السلّة. وعندما شدّدت الناظرة على ضرورة 
أن يلعب الجميع» لم بمرّر الصبية الكرة لزاك أو لرفاقه» وقد قيلت على ما يبدو 
بعض العبارات «الشرّيرة». كان زاك غاضبًا من الصبية» لكنه وحد سهولة أكبر 
في نقل غضبه إلى أمّه الي طلبت منه أن يستحم. 

واصلت قائلة: «إن سخرية القصّة تكمن في أن كلانا قد صب جام غضبه 
على الحهدف الخطأ». 

كنت من وقت لآخحرء أتناول مع ويندل الطرق التي تنطوّر فيها العلاقات 
الأبويّة في منتصف العمر» عندما ينتقل الأشخاص من ملامة أهلهم إلى تحمّل 
المسؤوليّة كاملة في حياتهم. وهذا ما يسمّيه ويندل «تبديل الحارس». فبينما 
يلجأ الأشخاص في مراحل شبابحم إلى العلاج كي يفهموا ل لا يتصرّف أهلهم 
على النحو الذي يريدونه» يأتون في مرحلة لاحقة» كي يتفهّموا كيف يتعاملون 
مع الأمر. وهكذا انتقل سؤالي حول أمّي من « لا تتغيّر؟»» إلى « ل لا أتغيّر 
اناه فسالت ويتدال» كبى: عدت أنّي 5-6 وأنا قُ الأربعينات من عمري» 
أجدن أتأثّر إلى هذه الدرجة باتّصال هاتفي مع أمِي؟ 

لم أكن أبحث عن إجابة فعليّة. فلا يحتاج ويندل ليقول لي إن الأشخاص 
يتراحعون؛ وقد تشعر بالذهول نتيجة التقدّم الذي أحرزته» لكك سرعان ما 
تسقط صريع أدوارك القديمة. 
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«الأمر شبيه بقصّة البيض». فأومأ ويندل برأسه موافقًا. كنت مرّة قد أخبرت 
ويندل أن زميلي مايك قال لي منذ فترة أنّنا عندما نشعر بال حشاشة» نكون مثل 
البيض البيء» نتشقّق ونتناثر إذا سقطنا. لكن عندما نطوّر قدرًا أكبر من المرونة» 
نصبح كما البيض المسلوق» قد نحدث صوئًا ونتصدّع إذا ما سقطناء لكثنا لن 
نتشمّق بالكامل ولن نتناثر في أرجاء المكان. ومع السنوات» تحوّلت من كوني 
بيضة نيّئة إلى بيضة مسلوقة مع أُميء لكن أحيانًا يبرز البيض النيء داحلي. 
أخجيرثك ويندل أيضًا أن الي اعتذرت مي لاحمًا تلك الليلة» وحللنا ا لموضوع . 
لكن قبل ذلك» كنت قد انغمست في تقليدنا القدسم» هي تريدني أن أقوم 
بشيء بالطريقة التي تريدهاء وأنا أريد أن أقوم به بالطريقة التي أريدها. ورا ينظر 
إل زاك على هذا النحوء أحاول أن أسيطر عليه عبر إحباره على القيام بأمور 
بالطريقة التي أريدها أيضًا. 

هذا كله باسم الحب» وفي معرض السعي لضمان الأفضل لأولادنا. لا يهم 
كم أدّعي أنني مختلفة بشكل كبير عن أميء لكنني أتحوّل أحيانًا وبشكل 
مريب» إلى نسخة مطابقة عنها. 

والآنء بالعودة إلى المكلمة الحاتفية» لم أكلّف نفسي عناء إخبار ويندل بما 
قالته أَمّي ولا بما قلته أنا لأنبي أعي جيِّدَا أن هذا ليس بيت القصيد. فهو لن 

يصطف إلى جانبي على اعتبار أنَّني الضحيّة وأمّي الجلاد. قبل سنوات» ربا 

كنت لأخرّب مسارناء في محاولة لكسب تعاطفه مع مأزقي: ألا ترى؟ أليست 
صعبة؟ لكن الآن» أحد مقاربته الأكثر وضوحًا مبعنًا للراحة. 
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عير ويندل اليوم أنّي بدأت أحتفظ برسائل أمّي الهاتفية على حاسوبي» 
تلك الرسائل الدافئة الحنونة التي سأرغب بالاستماع إليهاء والتي قد يرغب ابني 
بالاستماع إليها. إلى صوت حدّته عندما يبلغ سي أو لاحمّاء عندما نكون قد 
رحلنا كلانا. أحبرته أنْي لاحظت أن الإزعاج الذي أمارسه كأم ليس من أجل 
زاك بقدر ما هو من أجلي أنا؛ إِنّه بمثابة إلماء عن وعبي أنه سيتركني يومًا ماء 
وعن حزني» على الرغم من رغبتي في أن بمارس بشكل صححّي ما يسمّى 
«الانفصال والتفرّد». 

حاولت أن أتخيّل زاك شابًا. أذكر كيف تعاملت معي أمّي في سن المراهقة 
كيف كانت تحدني أشبه بالكائن الفضائي كما بمكن لي أن أحد زاك يومّا ما. 
يبدو أنه لم همض وقت طويل مذ كان في الحضانة» وكان أهلي بصِحّة جيّدة) 
وكنت أنا بصحّة جيّدة وكان أولاد الجيران يلعبون في الخارج كل مساء بعد 
العشاء» والصورة الوحيدة التي كنت قد كوّنتها عن المستقبل أن الأمور ستكون 
أكثر سهولة» وسأكسب مرونة أكبر» وساعات نوم أكثر. لم أفكر يومًا بم 
سا كي 

من كان ليعلم أن اتّصَالًا هاتفيًا واحدًا مع أمّي سيستحضر هذا كلّه - فما 
دون الإحباط القديم بين الأم والابنة ليس ثمة رغبة في أن ترحل» بل حنين لأن 
تبقى إلى ما لا تحاية. 

حالت بباللي فكرة أحرى قالها لي ويندل يومًا: «إن طبيعة الحياة هي التغيير 
وطبيعة الناس هي مقاومة التغيير». كانت إعادة صياغة لشيء قرأه ولقي 
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صدى عنده على الصعيد الشخصي وكمعالح نفسي» بحسب ما أخبرن ) لأنه 
موضوع يجيب على معاناة كل شخص تقريًا. 

قبل أن يخبرن بهذا بيوم واحد» كان طبيب العيون أخبرني 5 أصبث بضعف 
النظر الشيخوخي» وهي حالة تصيب معظم الناس في الأربعينات من عمرهم. 
فمع تقدّم العمرء يصبح على الناس أن يحملوا أيّا كان ما يقرأونه أو ينظرون 
إليه على بعد مسافة منهم كي يروا بوضوح. لكن ربا يحدث ضعف النظر 
الشيخوحي العاطفي في هذه السن نفسها أيضاء حيث يتراجع الناس كي يروا 
الصورة كاملة: كم يخشون أن يفقدوا ما يملكون, وإن اشتكوا منه. 

«وأمّي!». صاحت جولي في وقت لاحق من ذلك اليوم في مكتبي» وهي 
تستذكر حديثها الصباحي مع أمّها. « الأمر صعب كثيرًا عليها. قالت إن 
وظيفتها كأم أن تتأكد من سلامة أولادها عندما تغادر هذا العالم» لكثها الآن 
ها هي تتأكد أثني أغادر هذا العالم بسلام». أخبرتني حولي أتما عندما كانت 
في الجامعة» نشب حلاف بينها وبين أمّها حول صديق جولي. رأت الأم أن 
حولي قد فقدت بحجتها الطبيعيّة وأن سلوك الصديق - إلغاء المحطّطات في 
اللحظة الأحيرة» والضغط على حولي كي تصحّح أبحائه» والإلجحاح على أن 
تقضي جولي أيام العطل معه وليس مع أهلها- هو السبب. واقترحت والدة 
حولي أن تقوم بمراحعة مركز الاستشارات في الحرم الجامعي للتحدّث بالموضوع 
مع طرف محايد» فانفجرت حولي وصرحت في وحه أمّها قائلة: « ليس من 
طب في علاقتنا! وإن ذهبت إلى المركز الاستشاري» فسأتكلّم عنك؛ وليس 
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عنه!»» ولم تذهب إلى المكزء مع أتَّا الآن تمت لو أتا فعلت. فبعد أشهر 
قليلة» هجرها صديقها. وكانت أمّها تحبّها بما يكفي كي لا تقول ليا سيق 
وحدّرتك. عوضًا عن ذلكء عندما اتُصلت حولي باكية» هدّأتما أمّها عبر 
الحاتف وأصغت إليها بكل بساطة. 

«والآن» يتعيّن على أمّي أن تذهب إلى معالح نفسي كي تكلم عئي». 

مورك جاءت نتيجة أحد اختباراتي إِيجابيّة وتم تشخيصي عتلازمة سجوجرن» 
وهو أحد أمراض المناعة الذاتيّة الأكثر شيوعًا بين النساء فوق الأربعين» ولكن 
مع ذلكء لم يكن أطبائي واثقين من إصابتي بمذا المرض لأني لا أعاني أيّا من 
أعراضه الرئيسيّة. فأوضح أحد الأطباء أنه «يمكن أن تكون الحالة غير عاديّة», 
ثم تابع ليقول إِنَني قد أكون مصابة بمتلازمة سجوحرن وبشيء آخرء أو ربا 
شيء آخر لم يتم تحديده حتى الآن. وقد تبيّن أنه من الصعب تشخيص مرض 
سجوحرن, ولا أحد يعرف أسبابه. فقد يكون ورائيًا أو بيئيًا أو ناجمًا عن فيروس 
أو بكتيريا أو مزيجًا من هذه العوامل. 

أضاف هذا الطبيب «لا تملك الإجابات كلياة: وبينما أصابتني احتمالية 
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عدم معرفتي بالهلع؛ ارتعدت فرائصي عندما أبلغني طبيب آخر بتشخيصه : ا 
يكن مرضكء؛ فسينكشف ف نحاية المطاف». ذاك الأسبوع, أخبرت ويندل من 
جديد أن كبرى مخاوقي أن أترك زاك من دون أمّه فأجابني ويندل أثنى أمام 


حيارين: أستطيع أن أمنح زاك أمّا تعيش قلقًا دائمًا حيال تركه من دون أم؛ أو 
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أستطيع أن أمنحه أنّا يجعلها وضعها الصحّتي غير الموَكّد أكثر وعيًّا لأهمية 
قضائهما وقتًّا طيئًا معًا. 

فسألبي بشكل تلقائي: «أيّهما يقلقك بشكل أقل؟». 

حملني سؤاله إلى التفكير بحولي وكيف تردّدت في بداية الأمر عندما سألتني إن 
كنت سأواكبها حيٌّ اللحظات الأخيرة قبل مماتما. لم تكن قلّة خبرق السبب 
الوحيد الذي حملني على التردّد بحسب نا أدركت لاحقاء يل النيين أن. حو 
ستجبرني على النظر إلى مماتي أناء وهو ما لم أكن مستعدّة له. وحقٌ بعد 
موافقتي على طلبهاء كنت أبقي نفسي في مكان آمن في تلك العلاقة 
الامتناع عن المقارنة بين موق أنا وموتما هي. في النهاية» لم يضع أحد حدًا زمنيًا 
لعمري بالطريقة نفسها. لكن جولي تعلّمت أن تعيش مع ما هي عليه وما 
تملك, وهو في جوهره ما ساعدها وما يتعيّن علينا كنا القيام به. فكثير من 
حياتنا يبقى مجهولًا. يفترض بي أن أتأقلم مع عدم معرفتي بما يخبَّه لي المستقبل» 
أضبط مخاوفي وأركز على العيش الآن. لا يمكن لهذا أن يكون نصحًا أسديه 
حولي وحسب. لقد حان وقت أن أبدأ بتناول دوائي الخاص. 

قال ويندل سابقًا: « كلما أحسنت الترحيب بضعفك» كلّما تراجع 
إحساسك بالخوف». 

ليست هذه الطريقة التي نميل للنظر إلى الحياة عبرها عندما نكون في سن 
أصغر. فذاتنا الشابّة تفكّر من منطلق البداية والوسط ونوع من القرار. لكن في 
مكان ما على طول الطريق -ربًا في الوسط- ندرك أن كل واحد منّا يعيش مع 
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أمور قد لا تستوي. وأن الوسط لا بد من أن يكون القرار» فتتمحور مهمّتنا 
حول إعطائه المعنى. وعلى الرغم من أن الوقت يبدو وكأنّه يفوتني» ولا أستطيع 
اللحاق به إِلّا أن ثمة حقيقة أخرى أيضًا: لقد زاد مرضي من تركيزي. لهذا 
السبب لم أستطع كتابة الكتاب الخطأ. لهذا السبب أواعد من جديد. لهذا 
السبب أغرق في والدث وأنظر إليها بسحاء لم أنحح في بلوغه لفترة طويلة. ولهذا 
السبب يساعدني ويندل على التدقيق في الأمومة التي سأتركها في زاك يومًا ما. 
لقد أصبحت أضع في اعتباري الآن أن أيّا منا يستطيع أن يحب وأن يب من 
دون احتمال خحسارة ماء لكن الفارق شاسع بين المعرفة والرعب. 

بينما كانت حولي تتخيّل أمّها في حلسات العلاج» تساءلت ما الذي قد 
يقوله زاك للمعالج النفسي عي عندما يكبر. 

ثم فكرت: أتميّ أن يجد ويندل. 
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كنت مستلقية على الأريكة - أريكة غرفة المعيشة في منزلي- مع أليسون» 
صديقتي من أيّام الجامعة التي تقوم بزيارة للمدينة آتية من الغرب الأوسط. وكنا 
نقلي المخطادف يعذ العشاء إلى أن استفتينا على مسلسل جرة: .ل تكن قلك 
أي فكرة أن جون مريض أغاينة. واضلت ثقليب المحطّات» بحنًا عن مسلسل 

فصاحت بي أليسون: «انتظري» ارحعي !». اكتففك أعاقي مسلسلة 

نقرت على أزرار المشعّل عن بعد. لم أكن قد شاهدت المسلسل منذ فترة» 
لذلك» حاولت أن أفهم ما حرى. تغيرت بعض الشخصيّات؟؛ تبدّلت 
العلاقات. كنت أتردّد بين المشاهدة والنوم» أسترحي مع صديقتي القديمة. 

علقت أليسون بالقول: «إتما رائعة» أليس كذلك؟». 

فسألتها وأنا شبه غافية: «من هي؟». 

«شخصيّة المعالجة النفسيّة». 

فتحت عيدن. البطل متواجد في ما يبدو أنه عيادة معالحة نفسيّة. المعالحة سعراء 
قصيرة القامة ترتدي نظارات طبّية» لكن وفق معايير هوليوود النموذجيّة» فهي 
مذهلة من حيث ما تعكسه من ملامح فكريّة. رما هذا هو صنف النساء الذي 
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يرى فيه حون عشيقة له. يستعد البطل للمغادرة. يبدو مضطببًا. ترافقه إلى 
البانت. 

يقول البطل للمعالحة: «تبدين وكأتك بحاجة لمعانقة». 

تتفاحاً المعالحة النفسيّة لبرهة من الزمن» ثم تستعيد رباطة جأشها وتتماسك 
وهي تسأله: «هل تحاول أن تقول لي إِنّك بحاجة لمعانقة؟». 

«كلا». صمت للحظة. ثم بميل ويعانقها. لم يكن عناقًا جنسيّاء إِنا عناقًا 
قوًا. تنتقل الكاميرا إلى وحه البطل: عيناه مغمضتان» لكن دمعة تفرٌ. يضع 
رأسه على كتفها ويبدو في حالة سلام. ثم تنتقل الكاميرا إلى وجه المعالحة, 
تلك المشاهد في المسلسلات الكوميديّة عندما يمارس شخصان الجنس» فيشعر 
أحدهما إثر ذلك بالنعيم المطلق بينما يبدو الآخر في حالة ذعر تام. 

ثم قال البطل وهو يفلت قبضته ويستدير ليغادر» «أعتقد أن كلانا يشعر 
بحال أفضل الآن». مشى بعيداء لينتهي المشهد على تعابير المعلحة وكأتما تقول: 
ما الذي حصل للتو بحق الجحيم؟ 

كانت لحظة مضحكة؛ وأحذت أليسون تضحك» لكنني أصبت بالإرباك 
الذي أصاب المعالجة في المسلسل. هل يقرٌ حون بعاطفته تجاهي؟ هل هو 
يسخر من نفسه» ومن طريقة إلقائه باحتياحاته على الآخرين؟ تُكتّب 
المسلسلات التلفزيونيّة قبل أشهر. هل كان على دراية آنذاك كم يمكن له أن 
يكون بغيضًا؟ هل يعلم هذا الآن؟ 
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ثم استرسلت أليسون تخبرني :» «الكثير من المسلسلات بات يضم معالحين 
نفسيّين في الآونة الأخيرة». وبدأت كدو عن المعالحين المفطتلين لديها في 
المسلسلات: حنيفر ميلفي من مسلسل السوبرانوز» وطوبيا فونك من مسلسل: 
تطورات الاعتقال 10657102126126 0ع6وع1ل. ونايل كراين من 
مسلسل فرايزر» وحقٌ مارفن مونرو من برنامج السيمبسونز. 

فسألتها: «هل فق لك أن شاهدت شخصيّة غابرييل بيرن في مسلسل «في 
العلاج»؟ 

قالت: «آه طبعًاء أحببته كثير. لكن هذه الشخصيّة أكثر واقعيّة». 

«حمًا؟». وأحذت أتساءل إن كانت الشخصيّة مبنيّة علىٌ أنا أو على 
المعالجة «اللطيفة إِنا الغبيّة» التي توجّه إليها حون قبلي. غالبًا ما يعمل على 
المسلسلات عشرات الكتّاب الذين يعمل كل منهم على عدد من الحلقات, 
لذلك من الممكن أن تكون هذه الشخصيّة من ابتكار كاتب آخر. 

واصلت المشاهدة كي أقرأ أسماء فريق الإعداد» مع أنّْنيي كنت متأكدة مما 


الخف 


سأقرأً. كانت الحلقة من كتابة جون. 
أخبرته في أول جلسة لنا تلت الحلقة: « شاهدت مسلسلك الأسبوع 
الماضي». 
هرّ حون رأسه. وأحذ يخلط السلطة بعيدان الأكل» يتناول لقمة» وعضغ. 
«محطة لعينة! جعلوني أكتب تلك الحلقة». فأومأت برأسي. 
أضاف: «قالوا إن الجميع يحب المعالجين النفسيّين». 
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لكنّه واصل: «هم كالغنم. إن عرض مسلسل معابكاء يحذو الجميع حذوه». 

سألته» «إِنّه مسلسلك. ألا تستطيع أن ترفض؟». 

فكر جون قليلًا بالموضوع. «حسئاء لكثبي لم أرد أن أكون وغدًا». 

ابتسمت. لم يكن يريد أن يكون وغدًا. 

«والآن» بفعل أرقام المشاهدات» لن أستطيع يومًا أن أتخلّص منها». 

«أنت عالق معها. بفعل الأرقام». 

تأحل يكثر وغملة لعينة». ثم تناول لقمة أخرى» وراح يلعن العيدان. «لكن 
الأمر سيكون على ما يرام. بدأت أتقبّلها. ولدينا أفكار جيّدة للموسم المقبل». 
مسح فمه بمنديله» الزاوية اليسرى في البداية» ثم الزاوية اليمنى. كنت أراقبه. 

«ماذا؟». سألبي. 

رفعت حاجيي. 

فشرع يعترض: «آه. لاء لاء لا. أعلم م تفكرين. تفكرين أن ثم «رابطًا»ه - 
صنع إشارة الاقتباس بيديه في الحواء حول كلمة رابط- «بين المعالحة وبينك. 
هذا محض خيال» واضح؟». 

«كلّه؟». 

«بالطبع! إِتما قصّةء مسلسل. يا إلحي» لو نقلت أيّا من الحوارات التي تحري 
هناء فستقتل أرقام المشاهدات. لذلكء؛ لاء لستٍ أنتِ بطبيعة الحال». 

«أنا أفكر بالمشاعر أكثر منه الحوار. ربا فيها شيء من الحقيقة». 
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«إنّه مسلسل». 

نظرت إلى حون نظرة تحدٌ. 

«أعني ذلك. تلك الشخصيّة لا تعنيك بقدر ما لا تعنيني الشخصيّة الرئيسيّة. 
باستثناء مظهره الخارجي الوسيم» بالطبع». ضحك على فكاهته. أقلّه حلت 
الأمر فكاهة. 

حلسنا في صمت وأخذ حون يطرف بعينه إلى الغرفة - اللوحات المعلّقة على 
الجدران» والأرضية» ويديه. أذكر عندما راح يعدٌ: واحدء اثنان» ثلاثة» قبل أن 
يعيل صبره من الانتظار. بعد دقائق معدودة» شرع يتكلي. 

قال: «أريد أن أريك شيئًا»» قبل أن يضيف كيك «هل أستطيع أن أحظى 
بإذن لأستخدم هاتفي؟». 

أومأت برأسي موافقة. أحذ هاتفه» وراح يقلّب في محتوى شاشته قبل أن عرُره 
لي. «هذه عائلتي». ظهرت على الشاشة صورة شقراء جميلة وفتاتان تكادان 
تغرقان ضحكًا وهما تقفان وراء أُمّهماء مارغو وغرايسي وروبي. (اكتشفت أن 
مارغو ليست المريضة قبلي عند ويندل). إلى جانب روبي تقف روزي» الكلبة 
البشعة التي يكنٌّ لها حون كل الحبء بربطة زهريّة على رأسها اللمبقّع. ها هن 
أمامي» بعد أن ممعت الكثير عنهن» ف لوحة لافتة. لم يسعني أن أتوقّف عن 
التحديق بمن. 

قال بمدوء لافت: «أحيانا» أنسى كم أنا محظوظ». 
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والديلكعائلة ميل أحرقه عن مدص تادر بمشاركته هذه الصورة معي. 
كدت أعيد له الحاتف» لكن حون أوقفني . 

«انتظري. هؤلاء فتياتي. لكن هذا اببي». 

شعرت بغصّة في حلقي. إِنّْه على وشك أن يريني غابي. لم أعلم إن كنت 
أستطيع أن أنظر إلى الصورة من دون أن أبكي, أنا الأم لصبي. 

أذ جون يقلّب في بعض الصور ها هو: غابي. صبي رائع حقٌّ لشعرت أن 
قلبي قد ينشطر نصفين. لديه شعر جون المموّج» وعينا مارغو الزرقاوان. كان 
يجلس في حضن حون في مباراة لفريق دودحيرزء وكان يحمل كرة في يدهء 
والخردل يهلا وجنتيه» ونظرة على وحهه توحي وكأنّه فاز ببطولة العالم. أخبرتي 
جون أتمما التقطا الكرة لتؤهما وكانت فرحة غابي لا توصف. 

«أنا أكثر إنسان محظوظ على وجه الأرض!»» قال غابي ذاك اليوم. أخبرني 
حون أن غابي قال الجملة نفسها عندما وصل إلى البيت وأظهر الكرة لمارغو 
وغرايسي» ثم أعادها بينما كان يعانق حون وقت النوم. «أنا أكثر إنسان 
محظوظ في العالم أجمع. لا بل في الكون كله!». 

قلت وأنا أشعر بعييّ تغرورقان بالدموع: «كان الأوفر بدك ذاك اليوم». «آه, 
بحق الله لا تبدئي بالبكاء». ونظر حون بعيدًا: «هذا ما كنت بحاحة إليه 
معاحة نفسيّة تبكي». 

أحبته بحدّة: «ولم لا نبكي تعبيرا عن حزننا؟». أحذ جون الحاتف مي وراح 
يكتب عليه. 
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«بما أنّك سمحت لي باستخدام هاتفي» أريد أن أريك شيئًا آحر». لقد رأيت 
زوحته» وابنتيه» وكلبته» وابنه المتوقّ» فما الذي لا يزال يريدني أن أتشاركه معه؟ 

«هنا». قال وهو يد ذراعه باتماهي. أحذت الحاتف وتعرّفت إلى موقع 
صحيفة النيويورك تايمز. أوردت الصحيفة مراجعة للموسم الجديد من مسلسل 
جحون. 

«هاكء اقرئي المقطع الأخير». 

دفعت بالنص حتى وصلت إلى المقطع الأخير» حيث كان الصحافي يقدّم 
وضمًا شاعريًا للاتحاه الذي سلكه المسلسل. فكتب يقول إن البطل بدأ يشارك 
شذرات من إنسانيّته من دون أن يفقد حدّته, الأمر الذي يجعله أكثر إثارة 
للاهتمام» لا سيّما وأن لحظات تعاطفه تضيف لمسة خاصة. ولو كان أكثر ما 
يحذب المشاهدين إليه هو قلّة احترامه للآخرين؛ يوك الصحافي أَثّنا لا نستطيع 
الإقلاع عن مشاهدته حاليًًا وهو يصارع للتوفيق بين تلك الشخصية وما يقع 
تحتها طن الكتمان. ويخلص بطرح سؤال: ما الذي سنكتشفه إن واصل 
الإفصاح عن نفسه؟ 

رفعت عي عن الهاتف وابتسمت لحون. «أنا موافقة. خاصّة السؤال الذي 
طرحه ف النهاية». 

فعلّق قائلة: «مراجعة خميلة» اليس كذلك؟»: 

«إتما فعلا كذلك... وأكثر». 

«لاء لاء لا. لا تبدئي بالإيحاء وكأنه تكلم عيٌ. ِنه يتكلم عن الشخصيّة». 
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«حسنًا». 

«حيّد. إِذَا متفقان». 

نظرت إلى عيئّ جون: « م أردتي أن أقرأ المقالة؟». 

بادلني النظرات وكأتّني غبيّة. « لأتما مراجعة رائعة! إِتما النيويورك تابمز بحق 
الجحيم!». 

«لكن لماذا هذا المقطع على وحه التحديد؟». 

«لأن هذا يعني أنّنا سنبيع حقوق البث. إن أبلى الموسم حسنًا على هذا 
التحوء فلا حكن للمحطة آلا تعيد الكثة معنا»: 

فكرت كم يصعب على جون أن يكون هشًا. كم يشعر حيشذ بالخجل 
والعوز. كم يدشى هذا الرابظ. 

وحسئاء أتطلّع لمعرفة أين سيصل «البطل» -وصنعت بيديٌ إشارة الاقتباس 
تمامًا كما فعل حون- في الموسم المقبل. أعتقد أن المستقبل مفتوح على كثير 
من الاحتمالاات». 

جاءت ردّة الفعل من حسد جون؛ احث تجلًا. وازداد حجله عندما اكتشف 
أ لاحظت نحجله. «شكرًا». ابتسمت فالتقت عيناناء» وبذل جهدًا ك0 
يحيد بنظره عبِّي لحوالى العشرين ثانية» قبل أن يحول نظره إلى قدمه. ثم همس وهو 
ينظر إلى الأسفلء « شكرًا على... تعلمين» - كان يبحث عن الكلمة 
المناسبة- «على كل شيء». 

اغرورقت عيناي من جديد. «على الرحب والسعة». 


00 


فأردف 0 نَ قانا ال 0 
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6+ 


لا تفسدي الأمر 


ثّة صنفان من الناس يبلغان من الإحباط ما يحملهما على التفكير بالاتتحار. 
الصنف الأول يعتقدء أنا عشت حياة جميلة» وإن استطعت أن أتخطّى هذه 
الأزمة الرهيبة -موت محبوب» أو بطالة ممتدّة- فلا شك في أنّني سأحد ما أتطلّع 
إليه. لكن ماذا إن لم أستطع إلى ذلك سبيلًا؟ يعتقد الصنف الثاني» حياقٍ 
قاحلة» وليس ثمة ما أتطلّع إليه. 

وجدت ريتا نفسها في الصنف الثابي. 

لا شك في أن القصّة التي تحضرها معها المريضة إلى العلاج قد لا تكون 
القصّة التي تغادر بما. فما تم تضمينه في السرد في البداية قد يُكتب الآن» وما 
تم استبعاده قد يصبح نقطة حبكة مركزية. وقد تصبح بعض الشخصيّات 
الرئيسيّة ثانويّة» بينما قد يسطع بحم بعض الشخصيّات الثانويّة. كما قد يتغير 
دور المريض أيضاء من لاعب صغير إلى زعيم» ومن ضحيّة إلى بطل. 

قبل أَيّامِ من بلوغ ريتا السبعين من عمرهاء حضرت إلى جلستها الاعتياديّة. 
وبدل أن تتناول المناسبة بحديثها عن الانتحار» أحضرت لي هديّة. 

«إتما هديّة عيد ميلادي لك». 

كانت هديّة رينا ملفوفة بشكل أنيق» وطلبت مي أن أفتحها أمامها. كانت 
العلبة ثقيلة» فحاولت أن أتصوّر ماذا تحتوي. زحاحات نوع الشاي المفضّل 
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لدي التي شاهدتما وعلّقت عليها في مكتبي؟ كتاب ضخم؟ مجموعة من 
الأكواب الحزليّة السوداء التي بدأت بيعها على موقعها الإلكتروني؟ (كنت أتمقٌ 
أن تكون هذه). 

أحذت أصك بيخ الأدراق فشعرت بشيء يشبه السيراميك (اكواب 01 لك 
يننا رفعت الشىءه. نظرت إل .ونا وابقسمتا.. كانت خطاء علبة مناديل 
مكتوب عليها: ريتا: لا تفسدي الأمر. كان التصميم جريئًا ومتواضعًا في آنء 
تمامًا كما هي ريتا. قلبت العلبة ولاحظت شعار علامتها التجارية: لن ينتهي 
الأمر قبل أوانه. 

شرغت: أشكرهاء» لكنها قاطعتني. 

«استوحيته من حواراتنا وتحديدًا من عدم تناولي أي منديل». شرحت لي ريتا 
السبب وكأنّي لن أضع النقاط على الحروف بمفردي. « كنت أفكرء ما بال 
هذه المعالجة» لا تنفك تضرب على وتر المناديل التي أستخدمها؟ لم أفهم 
الموضوع إلى أن رأتني إحدى الفتاتين» - وعنت بذلك إحدى فتاقي عائلة 
المرحبا- آ[خذ مندياك من حقيبتي) وقالت: «هذا مقرْز! أمّي تقول لا يجدر بنا 
بدا أن نستخدم مناديل متّسخة!». ففكرت» كذلك الأمر بالنسبة لمعالجتي 
النفسية. الجميع يبحث إذَا عن علبة مناديل حديدة. لما لا نضيف إليها غطاء 
أنيقًا؟». ولفظت كلمة أنيق وهي تغمز بصوتّا. 

لا يعني وجود ريتا اليوم هنا نماية علاجهاء ولا قستُ بحاح العلاج بواقع أَتما 
ما زالت على قيد الحياة. في النهاية» ماذا لو احتارت ريتا ألا تقتل نفسها في 
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عيدها السبعين لكنها ما زالت مبّطة؟ ما نحتفي به اليوم ليس حضورها 
المسدي المتواصل بقدر ما هو إعادة إحيائها العاطفي؛ المخاطر التي جازفت 
وأقدمت عليها وهي تنتقل من حالة التصلّب إلى الانفتاح» ومن جلد الذات إلى 
شيء أقرب ما يكون إلى القبول الذاتي. 

وعلى الرغم من احتفالنا بالكثير اليوم» إِلّا أن علاج ريتا سيتواصل لأن 
العادات القديمة تموت بصعوبة. ولأن الألم يتراحع لكنه لا يختفي. ولأن 
العلاقات المقطوعة (مع ذاتما ومع أولادها) تتطلّب تقاربًا حسّاسًا ومتعمّداء 
والعلاقات الجديدة تحتاج للدعم والوعي الذاتي كي تزدهر. إن كانت ريتا 
ستدخحل في علاقة مع ميرون» فعليها أن تتعرّف بشكل أفضل إلى توقّعاتماء 
ومخاوفهاء ورغباتماء وألمها وجرائمها الماضية» حيّى يكون هذا الزواج التالي» 
الرابع» الزواج الأخير وقصّة الحب العظيمة الأولى. 

لكن على ما يبدو فإن ميرون لم يرد على رسالة ريتا لأسبوع كامل. كانت 
قد كتبت رسالتها بخط يدها ومرّرتها عبر شق إلى جانب الصناديق المعدنيّة في 
الصندوق المخصّص لبريده» وق البداية وحدت صعوبة بالغة وهي تحاول توقع 
ما قد حصل. لم يعد نظرها حيِّدًَا كما كان في السابق» والتهاب مفاصلها 
حال دون أن تدفع بالرسالة من خلال الفتحة الصدئة بعض الشيء. هل 
وضعت الرسالة بالخطأ في الصندوق المجحاورء ذاك الذي يخص عاللة المرحبا؟ يا 
لول الكارثة! أحذت تفكّر بموس في هذا الاحتمال لأسبوع كامل» تعذّب 
نفسها في دوامة أعتبرها كارثيّة» إلى أن وصلتها رسالة من ميرون. 
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في .عيادق» قرات لى رينا الرسالة: تزريياء» أشكرك على ما بحت بده لي أريد أن 
أتكلم معك» لكن ثمّة الكثير لأستوعيهء وأحتاج لبعض الوقت.. أتْصل بك 
قريبا» م».. 

صرحت ريتا: «الكثير لأستوعبه! أعلم ما الذي يريد أن يستوعبه» يا لي من 
متوحّشة وكم هو ممتن لتمكّنه من النفاد بحلده! والآن وقد علم الحقيقة» ها هو 
يستوعب كيف يمكنه أن يسحب كل ما قاله عندما تحرّش بي في المرأب!». 

لاحظت كم تشعر بالمهانة نتيجة تصوّرها أن ميرون تخلّى عنهاء وكم تحّلت 
تلك القبلة الرومانسيّة سريعًا إلى تحرش. 

تدخلث قائلة: «هذا تفسير. لك لتقي اعص يفيه يأنك تراك نفسك 
عنه عمدًا لفترة طويلة جدَّاء حتى بات يحتاج لبعض الوقت كي يستوعب هذه 
الصورة الجديدة. لقد قبل في المرأب» وسكب شيئًا من قابه في قلبك» وأنت 
تحثبته منذ تلك اللحظة. والآن يتلقّى هذه الرسالة. هذا كثير ليستوعبه». 

هرّت ريتا رأسها: «أفهمك». ثم أكملت وكأتما لم تسمع كلمة مما قلت: 
لهذا السبب الأحدى بي أن أحافظ على بعض المسافة». 

قلت لريتا ما أقوله لكل من يخشى أن يتأذى ف علاقة ماء أي كل من يدق 
قلبه. شرحت لما أن حيٌّ في أفضل العلاقات» ستتعرّضين للأذيّة أحيانًاء ومهما 
كيت ختيخ. شحفا ها دين أحيانا .هذا الشحص». .ليس الأنلكر ترودين 
ذلك بل لأنك. اسان ستؤذين يلا شك: شريكك». وأهلك»: وأواكدك 
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وصديقك المقرّب - وسيؤذونك- لأنك إذا ما تقدّمت بطلب للحصول على 
بعض الحميميّة» فإلحاق الأذى جزء لا يتجرأ من تلك الصفقة. 

لكنني تابعت شارحة أن ما هو رائع في العلاقة الحميمة امحبّة هو إمكانيّة 
الإصلاح فيها. يطلق المعالجون على هذه العمليّة عبارة التشرذم والإصلاح» وإن 
كان أهلك من أولئك الذين يقرّون بأخطائهم» ويتحمّلون مسؤوليّتهاء وعلّموك 
وأنت صغيرة أن تعترقي بأخطائك وتتعلّمي منها أيضاء فلن تعاني تشرذمًا شديدًا 
في علاقاتك في مرحلة البلوغ. لكن إن لم تترافق تشرذمات الطفولة مع عمليّات 
إصلاح يحبٌ» فستكونين بحاحة لبعض التدريب كي تستطيعي تحمّل هذا 
التشرذم» وكي تقلعي عن الاعتقاد بأن كل تشرذم يؤشر إلى النهاية» وكي تثقي 
أن حٌّ لو لم تنجح علاقة ماء فستتخطين هذا التشرذم أيضًا. 

ستشفين وتصلحين نفسك بنفسكء وتنخرطين في علاقة أخرى مليئة هي 
أيضًا بتشرذماتما وإصلاحاتما. ليس الأمر مثالياًء أن تفتحي نفسك بحذه 
الطريقة» وتضعي درعك جانباً لكن إذا كنت تبحثين عمّا هو مز في العلاقة 
الحميمة» فلا سبيل آخر لذلك. 

ومع ذلكء كانت ريتا تتتصل بي كل يوم لتخبرني أن ميرون لم يرد عليها بعد. 
فكانت تترك لي رسالة على المجيب الآلي مفادها «صمت مطبق»» قبل أن 
تضيف بتهكم «لا بد من أنه لا يزال يستوعب». 

حنثتها على البقاء على تواصل مع كل ما هو جيّد في حياتماء على الرغم من 
توثّرها من موضوع ميرون» كي لا تنكفئ في اليأس نتيجة ألم ماء كي لا تكون 
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مثل الشخص الذي يتبع حمية غذائية» لكنه يخرج عن البرنامج مرّة ويقول: 
«فلننس الموضوع! لن أحسر وز أبدَّا»» ثم يفرط في الأكل لسائر أيّام 
الأسبوع» فيشعر بسوء مضاعف عشر مرّات. طلبت منّها أن تتُصل بي وتسجّل 
على المحيب الآلي ما تفعله كل يوم؛ وهكذا كانت ريتا تخبرني أتما تناولت طعام 
العشاء مع عائلة المرحباء ووضعت البرنامج لصقّها الجامعي» وأخحذت 
«الأحفاد» - الفتاتين- إلى ال متحف في صف فنون» واستجابت للطلبات على 
موقعها الإلكتروني. لكن من دون أدى شكء كانت تنهي تسجيلها بعبارة 

ذعة تقصد فيها ميروك. 

كنت آمل» سرًا أيضاء أن يكون ميرون على قدر المسؤوليّة» ويليّ طلبها 
عاجلًا وليس آجلًا. لقد تفوّقت ريتا على نفسها عندما عدّت نفسها أمامه ولم 
أكن أريد لهذه التجربة أن توك على إيماتما الراسخ أتما شخص لا يستحق 
الحب. ومع مرور الأيّام» بات التوتر والانفعال يلتهمان ريتا في انتظار إشارة من 
ميرون» كذلك كان الأمر بالنسبة إلي. 

في جلستنا التالية» سررت لعرفة أن ريتا وميرون تكلّما. في الواقع» لقد فوجحئ 
بالفعل بكل ما شاركته به ريتاء وبواقع أتما أحفت هذا القدر كلّه. من كانت 
تلك المرأة التي انحذب إليها بمذا الشكل؟ هل هذه الإنسانة اللطيفة والحنونة هي 
نفسها التي هربت خحوفًا بينما كان زوجها يؤذي أطفالها؟ هل يمكن أن تكون 
هذه المرأة التي تمتم بأولاد عائلة المرحبا هي نفسها التي أهملت أولادها؟ هل هذه 
المرأة المضحكة» الفثانة والفطنة هي نفسها التي أضاعت أيّامها في غيمة من 
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إحباط؟ وفي هذه الحالة» ماذا يعني هذا؟ ما تأثيره ليس على ميرون وحسبء بل 
على أولاده وأحفاده؟ في النهاية» أيّا كان الشخص الذي سيواعده» فسيدخحل 
ف نسيج عائلته المقرّبة. 

خلال أسبوع «الاستيعاب» هذاء اعترف ميرون لريتاء أنّه تكلّم مع ميرناء 
زوجته المتوفاة» التي لطالما استند إلى نصيحتها. هو لا يزال يتكلم معهاء والآن» 
كانت تطلب منه أَلّا يطلق الأحكام, وأن يكون حذرًا إِما منفتكًا. في النهاية, 
إن لم ينعم الله عليها بأهل محبّين وبزوج رائع» من يدري ماذا كانت لتفعل في 
مثل هذه الظروف؟ كما اتّصل بأحيه في الشرق الذي سأله: «هل أحبرتها عن 
أبينا؟»2 وهو يعني بذلك» هل حدّثتها عن كاآبة والدنا العميقة بعد وفاة 
والدتنا؟ هل أخبرتها أنك كنت تخشى أن يحل بك المصاب نفسه بعد وفاة 
ا 

في النهاية» انتصل بصديق الطفولة» الذي أصغى بعناية فائقة لقصّة ميرون قبل 
أن يرد عليه: «يا صديقيء كل ما تفعله هو الكلام عن هذه المرأة. في ستناء 
من لا يأ مع حمل كفيل بإسقاط طائرة؟ أتخال نفسك بلا أي عيوب؟ لديك 
زوجة متوقّاة تتكلّم معها كل يوم وعمّة في سلّة المهملات لا يذكرها أحد. 
أنت لقطة؛ إِعا هيًا. من تخال نفسك؟ أمير الأحلام؟». 

لكن الأهم من ذلكء؛ أن ميرون حدّث نفسه. قال له صوت داخلي» 
حازف. رثا ماضينا لا يعرّفنا إِنما يقدّم لنا صورة. رثتّما ما مت به هو ما يجعلها 


هذه المرأة المثيرة للاهتمام» والحنونة الآن. 
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قالت ريتا في عيادق» وهي تتلوى بينما تتذكر الحوار مع ميرون» « لم يسبق 
لأحد أن نعتني بالحنونة. لطللما اعتّبرت أناقة ومقطلية»: 

«لكتك لست كذلك مع ميرون». 

فكرت ريتا بالأمر قليلاء ثم أحابت ببطء: «لاء لست كذلك». 

جحلستي مع ريتا ذكرتني أن القلب قد ينفطر في السبعين بقدر ما قد ينفطر في 
السابعة عشرة.. فالمشاشة. والتديق» .والعشق حك مشاعر كلها موحودة وتعهل 

. لا يعرف الوقوع في الحب عمرًا. بغضٌ النظر عن مدى شعورك بالضيق» 

5 يكن مقدار المعاناة التي سبّبها لك الحب» فلا يسعك إِلَّا أن تشعر بالأمل 
وبالحيويّة عندما يطرق بابك حب حديدء تمامًا كما في المرّةِ الأولى. لكن ربا 
تكون هذه المرة أكثر تماسكا -فقد اكتسبت ما يكفي من التجارب» وأصبحت 
أكثر حكمة؛ وبثٌ تدرك أَنّك لم تعد تملك ما يكفي من الوقت- لكن قلبك 
لا يزال يقفز من مكانه كلّما معت صوت من تحب أو رأيت رقمه يظهر على 
شاشة هاتفك. الحب الذي يأقٍ متأعُرًا في الحياة يتميّز بكونه متساحاء كرماء 
وحسّاساء وملخًا قبل أي اعتبار. 

أخبرتني زينا أن بعد حديثها مع ميرون» مارسا الجنس معًّاء واستمتعت با سممته 
«ثماتي ساعات متواصلة من الرعشة»» تمامًا ما كان يتوق إليه جسدها الجائع. 
«نمنا في أحضان بعضنا البعضء وكان ذلك مشابمًا بعظمته للرعشات الكثيرة 
التي سبقته». خلال الأشهر القليلة الماضية» تحوّلت ريتا وميرون إلى شريكين في 
الحياة وشريكين في لعبة البريدج؛ فازا بأول بطولة سافرا إليها معًا. لا تزال تعتنئي 
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بأظافر قدميهاء ليس محرّد الاستمتاع بتدليك قدميهاء بل لأن أحدهم غيرها 
ناكم يرق أصابع قدميها. 

هذا لا يعني أن ريتا لا تعاني صراعات داحلية؛ بل تفعل» وأحيانًا تكون 
صراعات ضارية. فبينما أضفت التغييرات في حياتما ألوانًا كانت ضروريّة 
لأيّامهاء لا تزال ريتا تختبر ما تسمّيه «قرصات»: حزن على أولادها بينما 
تشاهد ميرون مع أولاده؛ أو توثّر ناحم عن حداثة علاقة ذات ثقة بعد ماضيها 
المتقلب. 

كانت ريتاء لأكثر من مرّة» على وشك أن تفسّر شيئًا قاله ميرون بشكل 
سلبي» ما يعني أن تخرّب علاقتها حيٌ تستطيع معاقبة نفسها على سعادتما أو 
تنسحب إلى أمان الوحدة المألوفة. لكن في كل مرّة. كانت تبذل مجهودًا جبَّارًا 
كي تفكر قبل التصرّف؛ وكا نت تحلّل حواراتنا لتردّد لنفسها الحملة التي رسمتها 
على غطاء علبة المناديل» « لا تفسدي الأمر يا بنت». أحبرتما عن كم 
العلاقات التي رأيتها تنفجر لأن أحد الطرفين كان بكل بساطة مرعوبًا من أن 
يتخلّى عنه الطرف الآخرء لذلك كان يقوم بكل ما بوسعه كي يدفع 
بالشخص الآخر بعيدًا عنه. بدأت تدرك أن ما يجعل التخريب الذاقي من 
الصعوبة بمكان هو أنه يحاول حل مشكلة (تخفيف القلق من المجر) عبر خلق 
مشكلة أخرى (جعل شريكها يسعى لهذا ال مجر). 
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مقابلة ريتا في هذه المرحلة من حياتما ذكرتني بجملة معتها مرّة» مع أنني لا 
أذكر أين: إن كل ضحكة أو لحظة جميلة تعترض طريقي تكون أفضل بعشر 
مرات ما كنت عليه قبل أن أختبر مثل هذا الحزن». 

3 د 

أخبرتي ريتا بعد أن فتحث هديّتهاء أتما للمرّة الأولى منذ أربعين عامًاء تحظطى 
ستحتفل بُدوء مع ميرون» لكن عندما دخلت إلى ذلك المطعم» وحدت 
مجموعة من الأشخاص بانتظارها - مفاجأة! 

قالت ريتا اليوم» وهي تستمتع بتلك الذكرى: «لا بمكنك أن تقومي بذلك 
مع سيعييئة: كدت أصاب سكنة قلية». 

كان من بين الجموع؛ عائلة المرحبا تصمّق وتضحكء آنا وكايل وصوفيا وأليبس 
رمت الفتاتان لوحات كهدايا لريتا)؛ وابن ميرون وابنته وأولادهما ( الذين 
أصبحوا .ثِيئًا فشيكًا مجموغة أخحرق من الأحفاد الفخريّين)؛ وعدد قليل من 
الطلّاب الذي تدرّسهم في الجامعة (قال لما أحد طلابما: «إن أردت أن تحري 
حديئًا ممتعّاء فعليك بالكلام مع شخص متقدّم في السن»). كما حضر بعض 
الأعضاء الزملاء من مجلس إدارة البناية ( بعد موافقتها أخيرا على الانضمام 
إليهم» ترأست ريتا اجتماعًا طارثًا لاستبدال صناديق البريد الصدئة) وبعض 
الأصدقاء من مجموعة البريدج الذين تعرّفا عليهم هي وميرون مؤْخُرًا. قدم حوالى 
العشرين شخصًا كي يحتفلوا بامرأة كانت لا تملك قبل عام واحد أي صديق. 
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لكن المفاجأة الكبرى حلّت هذا الصباح» عندما تلقّت ريتا بريدًا إلكترونيًا من 
ابنتها. بعد كتابتها الرسالة إلى ميرون» أرسلت ريتا رسالة محكمة إلى كل من 
أبنائها» تلقّت عليها اللاإحابة المعتادة. لكن ذلك اليوم» وصلتها رسالة من 
روبين» قرأتما لي ريتا في الملسة. 

أمّي: حسئًاء أنتِ على حقء لا أسامحكء, وأنا سعيدة أنّك لا تطلبين 
السماح. بصراحة» كدت أمحو رسالتك من غير أن أقرأها لأنّي اعتقد بأتا 
ستكون الترّهات المعتادة. ثم» لا أدري لماذا ريما لأنّنا لم نكن على تواصل منذ 
فترة من الزمن- خخلتني أستطيع أقلّه أن أفتحها لأتأكد أنّك لا تراسلينني 
لتخبريني أنّك على فراش اموق لكنني م أكن أتوقع أي شيء من هذا القبيل. 
وأخذت أفكرء هل هذه فعلًا أَمّي؟ 

في كل الأحوال» حملت رسالتك إلى معابحتي النفسيّة - نعمء أتلتّى العلاج 
الآن؛ ولاء لم أهجر روحر بعد- وقلت لطا: «لا أريد أن ينتهي بي المطاف على 
هذه الحال». لا أريد أن أبقى عالقة في علاقة مسيئة أختلق الأعذار كي لا 
أغادر» فأقرّر أن الأوان قد فات أو أَنّني لا أستطيع أن أبدأ من جديد أو الله 
وحده يعلم ما أقوله لنفسي عندما يحاول روجر استعادقٍ من جديد. أخبرت 
معالجتي النفسية أُنّك لو تمكّنت في نحاية المطاف من إيجاد علاقة صحّية 
تستمتعيق. بهاء فأستطيع أنا أيضًا أن أفعل ذلكء ولا أريد أن أنتظر حيٌٌّ أبلغ 
السبعين من عمري. هل لاحظت العنوان البريدي الذي أراسلك منه؟ إِنْه 
بريدي السرّي الذي أبحث بواسطته عن وظيفة. 
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بكت ريتا لبرهة من الزمن» ثم واصلت القراءة. 
أتعلمين ما المضحك يا أمي؟ بعد أن قرأت رسالتك على معالجحتي» سألتني إن 
كنت أحتفظ بأي ذكريات إيجابيّة من طفولتي» ولم يسعني أن أذكر أيّا منها. ثم 
بدأت تراودني أحلام. حلمت أنّي ذهبت إلى حفل باليه وعندما استيقظت» 
أدركت أُنّْني كنت راقصة الباليرينا في الحلم» وكنتٍ أنتٍ المعلّمة» فتذكرت عندما 
كنت ف الثامنة أو التاسعة من عمري وأخذتني إلى صف باليه كنت أتوق 
للذهاب إليه» لكنّهم قالوا إِنّني لا أملك ما يكفي من الخبرة» فبدأت أبكي, 
فحضتتني وقلت: «هياء أنا سأعلّمك». ثم ذهبنا إلى مكان شاغر وادّعينا رقص 
الباليه لوقتٍ يبدو أنه دام ساعات. أذكر أنّي ضحكت ورقصت وتمئيت لو أن 
كل لحظة تدوم إلى ما لا تحاية. وحلمت أحاكما أخرى مشابحة» أحلامًا أعادت 
لي ذكريات جميلة عن طفولتي» ذكريات لم أعلم أتما كانت موجودة في الأصل. 
أعتقد بأن ما أحاول أن أقوله لك إِنّي لست جاهزة بعد للكلام أو لبناء أي 
نوع من العلاقة الآن» أو ربا في المطلق» لكن أردتك أن تعلمي أَنْني تذكرتك في 
أفضل حالاتكء, أعلم أن ذلك غير كافيء لكنه إبحاز بحد ذاته. إذ والحق 
يُقال» صدمنا كلّنا برسالتك. تكلّمنا كلّنا عنها واتّفقنا على أن حقٌ لو لم نبنٍ 
قة معك؛ إِلآا أثَنا لا بد من لملمة شتات حياتنا لأن» كما قلت» إن أنتِ 
استطعت ذلككء فلا بد من أنّنا نستطيع. قالت معابحتي أنّني رثا لا أريد لملمة 
حياتٍ لأن في تلك الحالة تفوزين أنت. دلم أفهم وقتذاك ما عنته» لكثني أعتقد 


بأنني فهيسة: الآن: أو يدات أفهم. 


في كل الأحوال» كل عيد وأنتٍ بخير. 

المرسل: روبين 

ملاحظة: موقع إلكتروني جميل. 

رفعت ريتا نظرها عن الرسالة. الم تكن واثقة مما يفترض القيام به. تمت لو أن 
أبناءها قد ردّوا عليها أيضاء لأتما تمنم حقًا لأمر أولادها كلّهم. لأمر روبين التي 
لم تحجر روجر بعد. ولأمر الصّبْيّة» واحد لا يزال يعاني مشاكل إدمان» وآخر 
تطلّق للمئة الثانية من «امرأة بغيضة سيّئة خدعته للزواج بما بادّعائها الحمل»؛ 
وثالك ترك الشامعة يسبيب «ضغوبات: تعلمية» وثراه .يقفر هذاك الخين. من وظيفة 
إلى أخرى. قالت ريتا إِتّما حاولت المساعدة» لكنّهم رفضوا الكلام معهاء وفضلًا 
عن ذلكء ما الذي يمكنها أن تقدّمه لهم الآن في كل الأحوال؟ لقد قدّمت لهم 
الدعم المادّي عندما طلبواء هذا ما يقتصر عليه الاتّصال بينها وبينهم. 

«أحشى عليهم. أحشى عليهم طوال الوقت». 

تدّلث قائلة: «رمّاء بدل الخشية عليهم» تستطيعين أن تحبيهم. فجل ما 
تستطيعين فعله هو إيجاد سبيل لحبّهم» فالموضوع الآن ما يحتاحونه منك وليس 
ها جد ابحيية منهم». 

أحذث أفكر بوقع تلك الرسالة على أبنائها. لقد أرادت ريتا أن تخبرهم عن 
علاقتها بعائلة المرحباء أن تبثت لمم أنما تغيّرت» أن تحعلهم يرون جانب الأمومة 
المحب الذي ترغب في منحهم إيّاهِ أيضًا. لكنني اقترحت أن تؤجّل هذا الموضوع 
الآن. تخيّلتهم سيشعرون بالنفور» كما المريض الذي أخبرني عن والده الذي 
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هجر عائلته وتزوج امرأة أصغر سنا وأنحب أولادًا منها. كان الأب سريع 
الانفعال عديم الحسء لكن الأطفال في العائلة رقم اثنين حصلوا على أب العام: 
درب فريقهم لكرة القدم» وحضر حفلات البيانو التي عزفوا فيهاء وتطوّع ف 
مدارسهمء وذهب معهم في رحلة أيام العطلة» وحفظ أسماء رفاقهم. شعر 
مريضي وكأنّه دحيل» زائر غير مرغوب به في العائلة رقم اثنين» وقد أصيب» 
كما كثيرون يشاركونه القصّة نفسهاء بجرح بالغ عندما رأى الأب الذي لطلما 
أراده» أبا لأولادٍ آخرين. 

علقت على الرسالة: «إتّما بداية». 

في النهاية» اتّصل اثنان من الأبناء بريتا والتقيا بميرون. للمبّة الأولى في حياة 
الصبية» بدآ يبنيان علاقة مع صورة أب محبّة وذات ثقة. لكن الأصغر سنا بقي 
غارقًا في غضبه. أولادها كلّهم كانوا غاضبين وبعيدين» لكن لا بأسء أقلّه هذه 
لمرّة. لقد أصبحت ريتا قادرة على الإصغاء إليهم من دون أن تتسلّح برد الفعل 
الدفاعي أو بالدموع. انتقلت روبين إلى شقّة صغيرة وحصلت على وظيفة إداريّة 
في عيادة للصحّة العقليّة. شجّعتها ريتا على الانتقال غربًا كي تكون قريبة منها 
ومن ميرون» كي تكون محخاطة بالمعارف في تلك الفترة التي تريد فيها بناء حياتما 
بعد روجر» لكن روبين رفضت أن تتخلّى عن معابحتها النفسيّة (أو شككت 
ريتا أن يكون الأمر على علاقة بروحر). ليس الآن. 

لم تكن عائلة مثاليّة» أو حجٌّ عائلة فعليّة» لكنها عائلة. كانت ريتا تستمتع 
بحاء لكنّها تقرٌ بالوحع بسبب كل ما تعجز عن إصلاحه. 
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ومع أن أيّامِ ريتا أصبحت ممتائة» إِلّا نما كانت تحد الوقت لتضيف بعض 
المنتتجات الجديدة لموقعها الإلكترونى. أحد هذه المنتتجات إشارة ترحيب يمكن 
تعليقها عند مدخل المنزل. تتألّف الإشارة من كلمتين كتبتا بالأحرف الكبيرة» 
تحيط بحا شخصيّات كاريكاتوريّة تبدو كلها غريبة. تقرأ الإشارة « مرحي 
عائلتي!». 

المنتج الثاني كان مطبوعة أعدّتما لابنة ميرون» وهي معلّمة» رأت العبارة على 
ملصق فوق مكتب ريتاء وسألتها إن كان بالإمكان إنتاج نسخة فنية منها 
لصقّها كي تعلّم الأطفال المرونة. تقول العبارة: «الفشل جزء من حياة البشر». 

«لا بد من أنْني قرأتها في مكان ماء لكنني لا أذكر من قاها». 

في الواقع» كانت عبارة قلتها لها أنا في إحدى جلساتناء لكتّني لا أمانع أتما لا 
تتذكر. كتب عالم النفس العيادي إيرفين يالوم يقول: «من الأفضل بكثير أن 
[يحرز المريض تقدّمًا لكن] ينسى ما تحدثنا عنه بدل الاحتمال المعاكس (وهو 
خيار أكثر شيوعًا لدى المرضى)؛ أن يتذكر بدقة ما تم الحديث عنه ولكن لا 
يحرز أي تغيير». 

كانت إضافة ريتا الثالثة عبارة عن مطبوعة صغيرة تصوّر تحريديًا شخصين 
بشعر رمادي» جسداهما متلاحمان يتحتكان» نحيط بمما تعجّبات كرتونيّة: يا 
إلمي... ظهري! خقّف... قلبي! كتبت في خط منمّق أنيق فوق الأحساد: 
كبار السن يارسون الجدنس أيضًا. 

كما القطعة الأكثر مبيعًا في مجموعتها حيٌّ تلك اللحظة. 
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لت 


إنه حفلي وتستطيع البكاء لو أردت ذلك 


وصل البريد الإلكتروي» فتجمّدت أناملي على المفاتيح. يقرأ العنوان إِتما 
حفلة... ارتدٍ الأسود! المرسل هو مات» زوج جولي. قرّرت ألا أقرأ الرسالة قبل 
أن أنتهي من آخر مريض لليوم. لا أريد أن أفتح الدعوة إلى مأتم حولي قبل أن 
أدخل جلسة أحد المرضى. 

أحذت أفكر محدّدًا بمرميّة الألم. عندما بدأت أستقبل جولي» تميّاتي سأحد 
صعوبة في الانتقال من الإصغاء إلى نتائج صورها الشعاعيّة وأورامها إلى «أعتقد 
أن الجليسة تسرقه ميي»2 و«لاذا علي دائمًا أن أبادر في الجنس؟». 

حفت أن يدور في رأسي السؤال التالي: تعتقدين أنّك تعانين مشكلة؟ 

لكن اتَضح أن تواحدي مع حولي حعلني أكثر تعاطمًا. فمشكلات المرضى 
الآحرين تحم أيضًا: تعرّضهم للخيانة من قبل شخص وثقوا به للعناية بطفلهم؛ 
أو مشاعر الخزي والفراغ التي تعتريهم حين يرفضهم الشريك. تحت هذه 
التفاصيل تكمن الأسئلة الجوهريّة نفسها التي اضطرّت جولي لمواحهتها: كيف 
أشعر بالأمان في عالم يسوده انعدام اليقين؟ كيف أتواصل؟ لقد دفعتني رؤية 
حولي إلى امتلاك حسنٌ أكبر بالمسؤوليّة تحاه مرضاي الآخرين. كل ساعة تحم 
لكل واحد مثاء وأريد أن أكون حاضرة بالكامل خلال ساعة العلاج التي 
أقضيها مع كل واحد منهم. 
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بعد مغادرة آخر مرضاي» دوّنت بتباطؤ لافت ملاحظاتي» أماطل قبل أن 
أفتح أخير الرسالة الإلكتروئيّة. تتضمّن الدعوة ملاحظة من حولي تشرح فيها 
أتما تريد من الناس أن يحضروا « حفل وداع وبكاء ملء العيون»» وتأمل أن 
يستفيد أصدقاؤها العازبون من التجمّع « لأنك إن قابلت نصفك الآخر في 
مأتم» فلن تنسى يومًا أَهمّية الحب والحياة» وستتخلّى عن صغائر الأمور». كما 
تحتوي الرسالة على رابط للمرثيّة التي صاغتها حولي في مكتبي. 

أرسلت تعازيٌ لمات» وتلقّيت بعد دقيقة واحدة» بريدًا آخر أشار إلى أن جولي 
تركته لي. يقول: لأنْني ميتة» لن أراوغ وسأدحل في صلب الموضوع. قلتٍ إِنَْك 
ستحضرين حفل وداعي. سأعلم إن لم تأت. تذكري أن تكوني إلى جانب 
أحتي وتعزليها عن العمّة أيلين» تلك التي دائمًا... حسئًاء تعرفين القصّة. 

مه ملاحظة من مات: رحاء كون معنا. 

أريد طبعًا أن أكون هناك» وقد سبق لي أن أضدك في الاعتبار تبعات 
تواحدي المحتملة قبل أن أتعمّد حولي بالحضور. لا يقوم كل معالح نفسي 
بالخيار نفسه. يخشى البعض أن يجتاز الخط. كأن يتورّط إلى أبعد حدود. وإذ 
قذ يكون كلك ضحيقا ق. بعض الخالاتك: إل أنه مين المستهنحن ل مهقة 
قوامها الحالة الإنسانيّة» أن يُتَوفّع من المعالحين النفسيّين تحزئة إنسانيّتهم عندما 
يتعلّق الأمر بوفاة مرضاهم. هذا لا ينطبق على المهن الأخرى في حياة الفرد: 
من محامي حولي إلى الخبير بالمعالحة اليدويّة» وأخحصائي الأورام. لن يشير إلدِ 
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أحد بالإصبع إن هم حضروا الحنازة. غير أنه يفترض بالمعالحين النفسيّين أن 
يحافظوا على مسافة معيّنة. لكن ماذا لو كان تواحدهم هناك يبعث بالراحة 
لأفراد عائلة المريض؟ وماذا لو كان يريح المعالحين أنفسهم؟ 

في معظم الأحيان» يحزن المعالجون على وفاة مرضاهم على انفراد. من ذا 
الذي أستطيع أن الحدتة عن وفاة حولي غير زملائي 3 في مجموعتي الاستشارية أو 
ويندل؟ وإن فعلت» مم يعرفها أي منهم كما عرفتها أناء أو كما تعرفها عائلتها 
وأصدقاؤها (الذين يستطيعون أن يحزنوا معًا). ويُترك المعالجح كي يحزن وحيدًا. 

حي خلال الحنازة» ثمة اعتبارات خصوصيّة وسبّيّة لا بد من أخحذها 
بالحسبان. فلا ينتهي واجبنا بحماية سرّيّة مرضانا عند موتهم. قد تتصل» على 
سبيل المثال» زوحةٌ أقدم زوحها على الانتحار» بمعالحه النفسيء بحنًا عن بعض 
الإحابات» لكن لمعالجين النفسيّين لا يسعهم الحنث بذلك القسم. فتلك 
الملفات وتلك التفاعلات محميّة. وهكذاء لو حضرت جنازة أحد المرضى 
وسألبي أحدهم كيف كنت أعرف المرحوم» لا أستطيع أن أحيب أنْني المعالحة 
النفسيّة. وتلك المسائل تطرأ في الوفيّات غير المتوقعة على وجه التحديد - 
الانتتحار» أو الموت بجرعة زائدة» أو ذبحة قلبيّة أو حادث سيّارة- أكثر من 
الحالات المتوقّعة مثل وفاة حولي. في النهاية» نحن نناقش أمورًا مختلفة مع 
المرضى» بصفتنا معالجين. وقد تناقشنا أنا وجولي في رغبتها في أن أحضر 
جنازتها. 
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قبل شهر من وفاتما قالت لي: «لقد وعدت أن تبقي معي حت النهاية. لا 
تستطيعين أن تتخلي عي في جنازت الخاصة» أليس كذلك؟». 

في آخر أسابيع حولي» أحذنا نتحدّث عن كيفيّة رغبتها في وداع عائلتها 
وأصدقائها. ما الذي تريدين أن تتركيه لمم؟ ما الذي تريدين منهم أن يتركوه 
معك؟ 

لم أكن أتحدّث عن حوارات فراش الموت التي ليق ولا فتلك هي قُ 
غالب الظن تخيّلات. قد يسعى الناس للسلام والوضوح والتفهّم والشفاء» لكن 
فراش الموت قد يكون بحد ذاته عبارة عن خليط من العقاقير والخوف والإرباك 
والوهن. لهذا من المهم على وحه التحديد أن نكون الأشخاص الذين نريد أن 
نكونحم الآنء وأن نصبح أكثر انفتاحًا وانّساعًا طلما أمكننا ذلك. فسيبقى 
الكثير بلا أي إجابة إذا ما انتظرنا طويلًا. أذكر مريضاء تواصل بعد سنوات من 
التردّد» مع والده البيولوحي» الذي كان يسعى لبناء علاقة معه لكنّ تحطّم 
فؤاده عندما علم أن والده كان فاقدًا للوعي» في غيبوبة» وقد مات بعد أسبوع. 

كما نمارس ضغوطًا لا فائدة منها على تلك اللحظات الأخيرة» فنسمح لما 
بتجاوز كل ما حدث قبلها. انمارت زوحة أحد مرضاي وتوفيت في خضم 
نقاش بينهماء بينما كان يدافع عن عدم قيامه بدوره في الغسيل. «ماتت وهي 
غاضبة مي تعتقد بأنْبي وغد». في الواقع» كان زواحهما ناحكحاء وكانا يحبّان 
بعضهما البعض بصدق. لكن بما أن ذلك الحدال بات مكرّسًا على اعتبار أنه 


آخر الكلمات التي تبادلاهاء اكتسب أهمية لم تكن لتجد مكانًا لها في أي حالة 
مغايرة: 

مع اقتراب النهاية» كانت حولي تنام في معظم جلساتناء ولو كان الوقت 
ليتوقّف في السابق عندما كانت تأنى لتراى» إلا أنّه بدا الآن وكأنه بروفة على 
تماتما؛ كانت «تحب» شعور حالة السكون لكن دوتما الرعب فيما لو كانت 
ينيد 

قالت عصر أحد الأيام: «فكرة بالكاد هي ذائمًا الأضعب» اليفن كذلك؟ 
أكاد أحصل على شيء. بالكاد مبأروق بطفل. تكاد تكون نتيجة الصورة 
إيجابية. أكاد لا أصاب بالسرطان بعد اليوم». أحذت أفكر كيف أن كثيرين 
يتفادون أمورًا يتوقون إليها في الحياة» لأثه قد يكون بالنسبة إليك أن تقترب من 
هدفك من غير أن تنجزه أكثر إيلامًا من ألا تحازف من الأساس. 

خلال تلك الجلسات المترفة الحدوءء أخبرتني جولي أتما تريد أن تموت في 
منزهاء وفي الجلسات القليلة الأحيرة» كنت أراها هناك. أحاطت سريرها بصور 
لكل من أحبّتهم» وكانت تلعب السكرابل وتشاهد إعادات مسلسل العازب 
وتستمع لموسيقاها المفضلة» وتستقبل الزوار. 

لكن في النهاية» بات الاستمتاع بتلك اللحظات الجميلة صعبًا. فأسرّت جولي 
لعائلتها: «أريد أن أعيشء لكنني لا أريد أن أعيش على هذا النحو»» ففهموا 
أن ذلك معناه أتما ستتوقّف عن تناول الطعام. لم تكن قادرة في أي الأحوال 
على تناول معظم الأطعمة. وعندما قرّرت أن ما تبقّى لما من حياة لم يكن 
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كافيًا للمقدار الذي تريده من الحياة» استجاب جسدها بشكل طبيعي» 
ورحلت في غضون أيّام. 

لم نحظ «بخاتمة عظيمة» كما كان يحلو لحولي أن تسمّي جلستنا الأخيرة. بل 
تمحورت كلماتما الأخيرة لي حول شرائح الستيك. فقالت بصوت بالكاد 
مسموعًا: «يا إلهي» كم أنا مستعدّة للتضحية بكل شيء مقابل شريحة ستيك! 
الأحدئ كم أن يقدّموا الستيك حيث أنا ذاهبة». ثم رقدت في سبات عميق. 
كانت تماية لا تشبه كماية جلساتناء» حيث على الرغم لزيا كني الوقت» 
يطول الحديث. في أفضل الوداعات» يبرز دائمًا شعور أن ثمة المزيد لقوله. 

أصبت بالذهول -مع أنه ليس من المستغرب- بفعل الحشود الغفيرة في حفل 
تأبين جولي. اجتمع مئات الأشخاص هنا من كل مشارب حياتما: أ 
طفولتهاء وأصدقاؤها من المخيّمات الصيفيّة» وأصدقاؤها من التدريب على 
سباقات الركضء» وأصدقاؤها من نوادي القراءة» وأصدقاؤها من المدرسة» 
وأصدقاؤها من أيّامم الجامعة» وأصدقاؤها وزملاؤها في العمل (من الجامعة ومن 
متجر ترايدر جوز على حد سواء)» وأهلهاء وأجدادها من الحانبين» وأهل 
مات» وأنسباؤهم. عرفت من هم هؤلاء الأشخاص لأن أفرادًا من هذه 
لمجموعات وقفوا وراحوا يتكلّمون عن جولي» ويخبرون قصصًا عنها وما عنت 
هم 

عندما حاء دور مات» دخل الجميع في صمت مبين» وحلست أنا في الصف 
الخلفي» أنظر إلى كوب الشاي المثلج والمنديل في يدي. مكتوبعليه: إِنّه حفلي؛ 


ل 


وتستطيع البكاء لو أردت ذلك! لاحظت ف السابق يافطة كبرى مكتوب 
عليها: «أحتار لا هذا ولا ذاك». 

احتاج مات لبعض الوقت كي يلملم نفسه قبل أن يتكلّم. وعندما فعل 
أخبر الجميع فكاهة عن جولي التي كتبت كتايًا له ليحتفظ به بعد رحيلها 
وعنونته: أقصر أطول قصّة حب: رواية ملحميّة عن الحب والخسارة. فقد 
السيطرة قليلًا هناء ثم استعاد رباطة جأشه شيئًا فشيئًا وواصل القراءة. 

شرح أنه تفاحأ في الكتاب عندما اقترب من تمحايته - نحاية قصّتهما- كتبت 
حولي فصلا عبّرت فيه عن أملها في أن بملاً الحب دائمًا حياة مات. شجّعته 
على أن يكون صادقًا وعطوفًا مع من أسمتهن «صديقاته في الحزن»؛ صديقات 
النهوض» أولئك اللواق سيواعدهن في رحلة شفائه. كتبت تقول له: لا 
اللي را تكمبان شتامن يعطكيا السطن. وانهه ذلك ملك سراعدة 
ساحر وطريف في آن يستطيع مات استخدامه لإيجاد صديقاته في الحزن» ثم 
تحؤلت أكثر حدّية. كتبت أجمل رسالة حب موحجعة على شكل ملف مواعدة 
آخر يستطيع مات استخدامه كي د الشريكة الي سيكمل معها حياته. 
تكلّمت عن نزواته» وتفانيه» وعلاقتهما الحنسيّة المتّقدة» والعائلة الرائعة التي 
ورثتها (والتي يفترض أن ترثها هذه المرأة الجديدة), وكم سيكون والدًا رائعًا. 
كتبت أتما على يقين من هذاء فقد سنحت لما الفرصة أن يكونا أبوين معّاء 
وإن كان لحنين ولأشهر قليلة ليس إِلَّا. 
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عندما انتهى مات من القراءة» كان الحشود المعرّون ينتقلون من حالة بكاء 
إلى حالة ضحك. ختمت حولي قائلة: على كل فرد أن يعيش ملحمة حب 
واحدة في حياته. نلت نصيبي منها أنا. إن كنا محظوظينء فقد نفوز بفرصتين. 
أتمَ لك قصّة حب ملحمية أخرى. 

خلنا كلّنا أن الأمور انتهت ههناء لكن مات أعلن أنه لن يشعر بالعدل إلا 
إذا نالت حولي حصّتها من الحب أينما ذهبت أيضًا. لذاء قال» من هذا 
المنطلق» كتب لها ملف مواعدة في الحنة. 

تناهت إلى مسامع الحاضرين ضحكات قليلة مكتومة» مع أتا جاءت متردّدة 
في البداية. هل ف الأمر كثير من عتمة الموت؟ لكن لاء هذا تمامًا ما كانتت 
لتسعى إليه حولي. على ما أعتقد. حو واحد يسيطر على الجميع» غير مريح 
ومضحك وحزين» وسرعان ما سيضحك الجميع ويبكون بلا أي رادع. كتب 
مات إلى حبيبها المنتظر في الحنّة» يحذّره من أَتما تكره الفطرء لا تقدّم لما أي 
طبق يحتوي على الفطر. وإن وُحد هناك متجر ترايدر جوزء وعبّرت لك عن 
رغبتها في العمل هناك» فادعمها. وستحصل على خصومات ممتازة. 

ثم انتقل ليذكر كيف انتفضت جولي على الموت بأساليب عدّة» لكن في 
الأساس في ما كان يحسن مات تسميته «الإحسان» للآخرين» فتركت العالم 
مكانًا أفضل مما وحدته. لم يعدّد حسناتماء لكتبي كنت أعلم ما هي» ومتلقو 
تلك الأفعال استفاضوا شرحًا في كل الأحوال. 
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أسعدني أنّي حضرت» وأسعدني أنّي وفيت بوعدي لحولي ورافك أيعنا :ايا 
منها لا يسعني أن أعلم به عن أي من مرضاي» كيف تبدو حياتهم خارج 
حدود العلاج النفسي. ففي اللقاءات الثنائيّة» يغوص المعالحون في العمقء إنَا 
لا يرون الصورة أفقيّاء كلمات من دون رسوم توضيحيّة. وعلى الرغم من كوني 
المطّلعة النهائية على أفكار حولي ومشاعرهاء إِلّا أَنّنِي دحيلة هنا بين هذه 
الجموع التي لا أعرفها إِنما تعيف جولي. قيل لناء نحن المعاللمين» إِنّه لو حدث 
وحضرنا جنازة مريض لناء فعلينا أن نبقى حانئيّاء وأن نتفادى التفاعل مع 
الحضور. هذا ما فعلته» لكنني بينما كنت على وشك المغادرة» بدأ ثنائي لطيف 
بحادثني. قالا إن حولي مسؤولة عن زواحهماء جمعتهما في موعد غرامي قبل 
خمس سنوات. ابتسمت لقصّتهماء ثم حاولت أن أنسحب معتذرة» لكن قبل 
أن أنمح, سألتني السيّدة: «وكيف تعرفين حولي؟». 

فأحبتها تلقائمًا وأنا أذكر نفسي بالسرّية: «كانت صديقة»» لكن في اللحظة 
التي قلت فيها هذه الجملة» أدركت أنها حقيقيّة. 

كانت جولي تسألبي: « هل متفكرين بي؟»» قبل أن تدخحل إلى مختلف 
العمليّات الجراحية التي خضعت إليهاء وكنت دائمًا أحيبها أنْني سأفعل. وكانت 
هذه التطمينات تريحها وتساعدها على التركيز وسط مخاوفها وقلقها من 
خضوعها لمبضع الجراحة. 

لكن مؤعرّاء عندما بدا واضحًا أن حولي تحتضر» ارتدى هذا السؤال معنى 


آخر: هل سيبقى جزء مي حيًا فيك؟ 
51 


قالت جولي مؤْرًا لمات إنما تشعر بحال مريعة لأتما تموت تحت جناحه؛ وفي 
اليوم التالي» أرسل لها مات رسالة مع قصيدة غنائيّة من المسرحيّة الموسيقيّة» 
الحديقة السرّية». يسأل فيها شبح الزوحة امحبوبة زوحجها المفجوع إن كان 
بإمكانه أن يغفر لماء وإن كان بإمكانه أن يحتفظ بما في قلبه.» و«تحد طريقة 
حديدة لتحيّني» الآن وقد افترقنا». كتب مات» نعم. وأضاف أنه لا يصدّق أن 
الناس يختفون» لكن ثمة شيئًا في داخلنا يحيا إلى أبد الآبدين. 

بينما كنت متّجهة إلى سيّارقٍ ذاك اليوم» معت سؤال جولي يدور في أذني: 
هل ستفكرين بي؟ 
بعد كل هذه السنوات» لا أزال أفعل. 

لا أزال أذكرها كلّما غرقت في لحظات الصمت. 


لال 


؟ه 
السعادة تكون أحيانًا 


سألني حون وهو يضع من يده الكيس الذي يحتوي على وحبة طعامناء 
«بصراحة» لا تحاملينني. هل تعتقدين أنّْبي حقير؟». أحضر معه إلى جلسة اليوم 
روزي - إذ جليستها مريضة ومارغو خارج المدينة- جلست في حضن جونء 
وراحت تتشمّم علب الطعام. عينا جون علي الآن» كما عيني روزي اللامعتين» 
وكأن كلاهما ينتظران إجابتي. 

أحذني سؤاله على حيخ غنة. إن حيرت بنعم) فقد أؤذي جونء وآحر ما أود 
فعله هو أذيّنه. وإن أحبت بكلاء فقد أكون أتغاضى عن أكثر سلوكيّاته حقارة 
بدل أن أحلق الوعي لديه. وآخر ما أود القيام به هو أن أكون إمّعة جون. 
أستطيع أن أقلب السؤال عليه: هل تعتقد أنّك حقير؟ لكن ما يهمّني أمر آخر: 
لماذا يسأل- ولماذا الآن؟ 

نزع حون حذاءه من قدميه» لكن بدل أن يجلس القرفصاء على الكنبة» انحنى 
إلى الأمام» ووضع كوعيه على ركبتيه. قفزت روزي وتموضعت على الأرض» 
وأحذت تنظر إلى جحون. أعطاها قطعة صغيرة. «إليك يا أميرق الصغيرة». 

«لن تصدّقي ما حصلء لكثني, همم» تفوّهت بتعليق مؤسف مارغو قبل ليالٍ 
قليلة. قالت إن معالحها النفسي أوصاها أن نذهب إلى معالج للأزواج» فقلت 


نف أريد أن تنصحيني أنتٍ لأنّني لا أثق بالضرورة باقتراح معالحها الغونّ. 
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وأدركت لحظة خرحت الكلمة من فمي أنه كان يفترض بي أن أحاذر في اختيار 
ألفاظي» لكن كان الأوان قد فات»ء وانقضّت مارغو علي. فسألتني «معالجي 
الغون؟ أنا؟». ثم قالت إن لم تتمكن معالجتي من رؤية كم أنا حقير» فلا شك 
في أنني أنا من يذهب إلى لمعالحة الغبيّة. فاعتذرث لنعتي معالجها النفسي 
بالغون» واعتذرّت لنعتها معالحتي بالغبيّة» ثم ضحكنا معًاء ولا أذكر متى كانت 
لمر الأخيرة التي ضحكنا فيها معًا. لم نستطع التوقّف, وسمعتنا الفتاتان فحضرتا 
وأحذتا تنظران إلينا كما لو أثْنا زوج من احانين. «ما المضحكك؟»» سألتا من 
دون أن نتمكن من تقددم أي شرح. لا أعتقد بأنّنا كنا ندرك ما المضحك في 
الأمر. 

ثم بدأت الفتاتان بالضحك أيضاء وبتنا كلنا نضحك على عدم تمكننا من 
التوقف عن الضحك. وتمدّدت روبي على الأرض وبدأت تتدحرج على نفسهاء 
كذلك فعلت غرايسي» ثم نظرنا أنا ومارغو إلى بعضنا البعض ونزلنا إلى الأرض» 
وبدأنا نحن الأربعة نتدحرج على أرضيّة غرفة نومنا ونضحك. ثم ركضت روزي 
لترى ما سبب هذه الحلبة كلّهاء وعندما رأتنا نتدحرج على الأرض» تَحيّدت في 
مكاتماء هناك عند الباب. وققفنت تمز برأسها كما لو أتما تقول: أنتم البشر, لا 
أحد يفهم عليكم. ثم ركضت بعيدًا. فضحكنا على روزي. وبينما كنت 
أتدحرج على الأرض مع زوحتي وبناتي والكلبة تنبح علينا من الغرفة الثانية» 
رحت أتأمل هذا المشهد» كما لو من علو كما لو أَنْني أراقبه وأعيش فيه في 
أن واحف ولكسه كم أحب عائلتي». 


11 


توققف عند هذه الفكرة لثانية قبل أن يكمل. 

«شعرت بسعادة لم أشعر بما منذ زمن طويل. وتعلمين ماذا؟ قضينا أنا 
ومارغو ليلة حقًا جميلة معًا بعد ذلك. احتفى جزء كبير من التوثّر الذي يسود 
عادة بيننا». ابتسم حون لتلك الذكرى. «لكن بعد ذلكء, لا أعرف ما حصل. 
كان نومي قد تحسّن كثيراء لكتني في تلك الليلة بقيت يقظًا لساعات أفكر في 
ما قالته مارغو عن أنْني حقير. لم أستطع أن أنزعها من تفكيري. لأنني أعلم 
أنّك لا تعتقدين أنّي حقير. أعني» من الواضح أنّك تحبّينبي. ثم فكرت» لحظة 
ماذا لو كانت مارغو على حق؟ ماذا لو كنت حقيرً وأنت عاحزة عن رؤية 
ذلك؟ فتكونين حمًّا معالحة غبيّة. إذّا باختصار - هل أنا حقير» أم أنتٍ غبيّة؟ 

فكرت» يا له من مأزق. إِمّا أقول إِنّه حقير أو دعي أنّي غبيّة. حطرت ببالي 
حولي والجملة التي كتبها لما أصدقاؤها في كتاب الثانوية: أختار لا هذا ولا 
فال 

فاقترحت عليه قائلة: «ربًا ثمة احتمال ثالث». 

«أريد الحقيقة», أجاببي بإصرار. لاحظ أحد المرشدين ذات مرّةِ أن التغيير 
غالبًا ما يحصل في العلاج «تدريجيّا ثم بشكل مفاحئ»» وقد ينطبق الأمر على 
حون أيضًا. تخيّلت جون يتقلب عنة ويسرة في سريره» لا يقوى على النوم؛ 
وبيت الزحاج الذي بناه لنفسه وقوامه كيف أن الجميع من حوله أغبياء قد بدأ 
ينهار» ولم يجد أمامه إِلّا الحطام: أنا حقير. لست أفضل من أي شخص آخر 
حت هيز أمّي كانت مغطعة. 
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لكن ليست هذه الحقيقة أيضًا. إِتما ببساطة انحيار الدفاع النربحسي على 
شكل تصحيح مبالّغ به. بدأ حون انطلاقًا من معتقد «أنا الحيّد وأنت السيع» 
وها هو الآن ينقلب رأسًا على عقب - «أنت الحيد وأنا السيئع». لكنٌ أيّا من 
هذا صحيح. 

فأحبته بصدق: «الحقيقة كما أراهاء ليست أنني غبيّة أو أنك حقير» بل إِنّك 
أحيانًا تتصئف بحقارة» كمدف حماية نفسك». 

كنت أراقب ردّة فعل جون. أحذ نفسًا عميقًا وبدا وكأله على وشك أن 
يقول شيئًا ثم عدل عنه. ظل صامئًا لحوالى الدقيقة» يتأمّل روزي التي غفت. 

«صحيح, أنا أتصرّف كحقير». ثم ابتسم مضيمًا: «أحيانًا». 

تناولنا أنا وحون موْعُرًا موضوع جماليّة لفظة أحيانًاء كيف أن تلك اللفظة 
تسطّحناء وتبقينا في الوسط المريح بدل أن نتدلى من أحد طرفي الطيف» 
نتشبّث بالحياة العزيزة. تساعدنا على الهروب من طغيان التفكير بالأبيض أو 
الأسود. اعترف جون أنه بينما كان يعاني ضغوط زواجه ومهنته» كان يرى أن 
لا بدّ من وحود لحظة يكون فيها سعيدًاء ثم توق غابي» ففكّر أنه فقد تلك 
السعادة إلى الأبد. والآن» يقول إِنّه بات على شعور بأن الأمر ليس إما/ أو 
نعم أو لاء دائمًا أو أبدًا. 

ثم أضاف وهو يستند إلى ظهر الأريكة من جديد: « ريا السعادة تكون 
أحيانًا». إِتما فكرة تحلب له بعض الراحة. «أعتقد بأن لا ضيم في تحربة معالج 
الأزواج»» قال حون وهو يشير إلى المعالجح الذي اقترحه على ما يبدو ويندل. 
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كان جون ومارغو قد ذهبا إلى معالج للأزواج» وحضرا عددًا من الجلسات بعد 
وفاة غابي» لكن كان كلاهما من الغضب والخجل - يلقيان تباعًا باللوم على 
بعضهما البعض وعلى نفسيهما- لدرجة أن جون لم يهتم بما “ماه «التشريح 
غير ابحدي» عندما أحضر لمعالح تقرير الشرطة عن السائق المحمور» كعامل 
مساهم في الحادث. إن أرادت مارغو العلاج» فهو جاهز لذلكء لكنّه لا يرى 
أي سبب لإطالة عذابه ساعة كل أسبوع. 

لكنّه يشرح الآن أنّه موافق على علاج الأزواج لأنّه حسر الكثير -أُمّه وابنه» 
ورا نفسه- ويريد أن يحارب كي يحتفظ بمارغو قبل أن يفوت الأوان. 

من هذا المنطلق» بدأ هو ومارغو مَوْحُرًا - بتردّد وبرويّة- الكلام عن غابيء 
وعن أمور أخرى كثيرة أيضًا. كانا يتعلّمان من هما في هذه المرحلة من حياتمما 
وما يعني ذلك إذا ما أرادا السير قدمًا. وأحذ يبرّر جحونء أن أيّا كانت المحصّلة, 
قد يساعد معاجح الأزواج. 

ثم شرع يقول: «لكن إن كان الرحل غبيًا»- فقاطعته. 

«إن بدأت تكوّن هذا الشعورء فأنصحك أن تحاول أن تتشبّث قدر المستطاع 
حتى نحصل على مزيد من المعلومات. 0100 
مسار العلاج شعورًا بعدم الارتياح» ويمكننا أن نناقش هنا هذا الانزعاج. دعنا 
نفهمه معًا قبل أن تصدر حكمك عليه». أحذت أسترحجع اللحظات التي 
شككت ينا بويتد ل عندما القيت انزعاحي غلية. أذكر أنّي تساءلف ها الذئ 


بام 
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كان يدنه عندما تكلّم للمرّة الأول عن حزن. أذكر أنَّي وحدته مبتذلًا أحيا 
وشككت 2 كفاءته أحيانًا أخر: 

ا نحتاج كلنا للشكء للانتقاد» وللمساءلة» قبل أن ندع الأمور حما تسير. 

أخبري جون أنه عندما وحد صعوبة في النوم للف اليلق يدا كر بطفولته. 
قال إِنّه منذ أن كان صبيًًا صغيراء أراد أن يصبح طبيبّاء لكن عائلته لم تكن 
تملك ما يكفي من المال لترسله إلى كليّة الطب. 

«لم أكن أعلم ذلك. أيّ اخعتصاص؟». 

نظر إِليّ حون كما لو أن الإحابة بديهيّة. «طبيب نفسي». جون» طبيب 


الخف 


نفسي! حاولت أن أتصوّر حون مع مرضاه: حماتك قالت هذا؟ يا لها من غبيّة! 

«لماذا طبيب نفسي؟». 

نظر إِيّ حون بغضب. «لأنّي كنت طفلًا فقد أُمّه بطبيعة الحال» وأريد أن 
أنقذها أو أنقذ نفسي أو أي شيء من هذا القبيل». توقّف قليلًا. «لهذا 
السبب ولأنّني كسول لا أستطيع أن أكون جرّاحًا». 

أذهلني وعيه الذاق» وإن كان يغطّي هشاشته بفكاهة. 

وواصل يخبرني أنه في كل الأحوال» تسججّل في كلية الطب على أمل الحصول 
على مساعدة مادّية قيّمة. كان على يقين أنه سيتخرّج مديونًا دَيْنَا باهظاء لكنه 
ا ل ا 0 
وتحديدًا في تخصّص البيولوحياء لكثه كان مضطرًا للعمل عشرين ساعة في 
الأسبوع كي يدفع أقساطه الجامعيّة» فلم تأتِ نتائجه بالجودة المرحوّة. وم تكن 
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بالتأكيد مرتفعة كما سائر زملائه في السنوات التحضيريّة» الذين كانوا يسهرون 
طوال الليل ويتنافسون للحصول على أعلى النتائج التي تمكنهم من الانتقال إلى 
التخصّص بالطب. 

ومع ذلك» حصل على مقابلات في عدد من الكليات. غير أن الموكد أن 
المسؤول كان يسدّد له بعض الضربات الناعمة كأن يبدأ بمديح عظمة ما كتبه 
في الطلب قبل أن يعمل على ضبط توقّعاته» نظرًا لمعدّله الحيّد إِنا غير 
الاستثنائي . وقد علق أكثر هن مسؤول قائلا: «عليك أن تكون كاتبًا!»» على 
سبيل المزاح أو لا. ثارت ثائرة حون. ألا يستطيعون أن يروا من طلبه أنه كان 
يعمل في وظيفة بينما يتابع برنامج السنوات التحضيريّة؟ ألا يُظهر هذا تفانيه؟ 
وأحلاقه في العمل؟ وقدرته على المضي قدمًا؟ ألا يمكنهم أن يروا أن حفنة من 
العلامات الحيّدة وتلك العلامة المتوسّطة اللعينة ليست مِوْشْرًا على قدرته بل 
على واقع أنّه لم يحظ يومًا بالوقت الكاقٍ كي يدرسء أو كي يبقى في الصف 
إذا ما طالت حصص المختبر؟ 

في النهاية» تمكن جون من الدخول إلى إحدى كلّيات الطبء لكنّه لم يحصل 
على ما يكفي من المساعدة المادّية كي يستمر. وبما أنه كان يدرك جيِّدَا أنه لن 
يستطيع أن يتدبّر أمره في كلية الطب كما فعل خلال السنوات التحضيريّة 
رفض العرض وتسمّر حول شاشة التلفاز» يبكي مستقبله. اقترح والده» الذي 
كان استاذًاء كما والدته الراحلة» أن يصبح جون أستاذ علوم» لكن حون لم 
ينفكٌ يستعيد القول الشهير: «أولئك الذين لا يستطيعون الفعل» يصبحون 
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معلّمين». وحون يستطيع الفعل - كان يعلم أنّه يستطيع أن ينجح في المواد 
العلميّة في كلية الطب- هو يحتاج للمال ليس إِلَّا. وبينما كان جالسًا أمام 
التلفاز يلعن حظه العاثر» خحطرت بباله فكرة. 

أستطيع أن أكتب هذا الهراء» فكّر بينه وبين نفسه. 

باختصار» أحضر جون كتابًا يعلّم كيفيّة كتابة السيناريوات» ثم كتب حلقة 
وأرسلها إلى وكيل وحد امه في دليل» فتم توظيفه ضمن فريق الكتّاب في 
مسلسل تلفزيوق. قال إن المسلسل كان «تفاهة مطلقة»» لكن حطته كانت 
تقتضي أن يكتب لثلاث سنوات» ويجني ما يكفي من لمال» ثم يعيد الانتساب 
إلى كلية الطب. لكن بعد عام واحد» حصل على وظيفة في مسلسل أفضل 
بكنين.وق السنة التالية التقل إلى عسلسل من الطراق الأول وق الوقت الذي 
حنى فيه جون ما يكفي من المال كي يسجّل نفسه ف كلية الطب» كان قد 
عرض أول جائزة إيمي له في شقّته الصغيرة. قرّر ألا يدحل كلية الطب من 
حديد. ماذا لو ابتعد عن الكلّيات هذه الة؟ فضلًا عن ذلكء أراد أن يحني 
المال -المال الجنوني الذي يستطيع أن يجنيه في هوليوود- حتى يكون أطفاله في 
المستقبل بمنأى عمّا واحهه. الآن» يقول إِنّه يملك الكثير من المال» وتستطيع 
ابنتاه ارتياد كلية الطب كما يحلو لمما. 

مدّد جون ذراعيه» وأعاد تسوية ساقيّه. فتحت روزي عينيهاء تنهّدت» ثم 
أغمضتهما من جديد. أكمل قائلًا إِنّه يذكر عندما كان واقمًا على المسرح 
لتسلّم الجائزة مع فريق العمل يفكرء إليكم هذاء يا أوغاد! تستطيعون أن 
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تستعيدوا رسائل رفضكم تلك وتحشروها في مؤخّراتكم! لقد حصلت على جائزة 
كي اللعينة! 

في كل سنة؛ بينما يحصد مسلسله المزيد من الحوائز» يتملك حون إحساس 
عنيد بالرضا. يتذكر كل أولئك الأشخاص الذين لم يؤمنوا أنّه جيّد بما فيه 
الكفاية» لكن ها هو هنا الآن» في مكتب تكتظ فيه جوائز الإيمي» يمتلك 
حسابًا مصفيًًا يكثر فيه النقدء ومحفظة مليئة بصناديق التقاعد, فيفكر» لن 
يستطيعوا أن يأحذوا هذا ميّ. 

عفدت ينحرفي إلى كيف «هم» تمكنوا من أخل أُمّهِ منه. 

«من ال«هم» يا جون؟». 

«المسؤولون اللعينون في كلية الطب». كان واضحًا أن الدافع وراء نجحاحه 
كان الانتقام بقدر ما هو الشغف. تساءلت من قد يكون ال«هم» بالنسبة إليه 
الآن. لمعظمنا «هم» بين الجمهور» وإن لم بكم أحد يشاهد» أكله لبس كنا 
نخالهم. فأولئك الذين يشاهدوننا -الأشخاص الذين يشاهدوننا بحق- لا يبالون 
بالنفس الزائفة» ولا بالعرض الذي نقدّمه لهمم. مَنْ هؤلاء الناس بالنسبة للدون؟ 

«آه هيًا. الجميع يهتم بالعرض الذي نقدّمه». 

«هل تعتقد ذلك حقًا؟» 

تنهّد جون: «أنت معالجتي». 

إِذَّا؟ 

أرخى جون بجسده على الأريكة. 
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«عندما كنت أتدحرج على الأرض مع عائلتي» خحطرت ببالي أغرب فكرة. 
تنيت لو تستطيعين أن ترينا. أردتك أن تريني في تلك اللحظة لأنى أحسست 
أنّي كنت شخصًا لا تعرفينه بالفعل. فهنا في هذا المكان» كما تعلمين» قمّة 
الكآبة,: لكت .ينها كنت أقود: ستارق البوخ» فكرت» برا تغله.. .ريا لكين 
نوعًا من الحاسّة السادسة الخاصة بالمعالجين النفسيّين. لأنني - لست واثقًّا إن 
كان السبب أسئلتك المزعجة تلك» أو الصمت السادي الذي تغرقينني فيه- 
لكثبي أشعر بأنّك تفهمينني أليس كذلك؟ لا أريد للحسّة أن تكبر في رأسك» 
أو أي شيء من هذا القبيل» لكتّني فكرت أنّك قد تملكين صورة متكاملة عن 
كينونتي تفوق ما يملكه عني أي شخص آحخر في حياتي». 

كنت من التأثر بحيث الم أستطع أن أتكلّم. أردت أن أخبر حون كم أَنّْر بي؛ 
ليس شعوره وحسبء» لكن استعداده ليخبري بالأمر. أردت أن أخيرة: أن ل 
أحسبني سأنسى تلك اللحظة» لكن قبل أن أستعيد صوئي» صرخ حون قائل: 
«آه بحق الله لا تبدئي بكاءك اللعين أمامي». 

قهقهت, وكذلك فعل حون. ثم أحبرته أنّي شعرت بغصّة حالت دون أن 
أتكلم قبل دقيقة. عينا جون اغرورقتا الآن. تذكرت حلسة سابقة» قال فيها 
حون إن مارغو دائمة البكاء» فراودتني فكرة أن مارغو كانت تقوم بمهمات 
اثنين» تبكي عن كلاهما. فاقترحت ريما تستطيع أن تترك مارغو تبكي» ورّما 
تستطيع أن تسمح لنفسك أن تبكي أيضًا. لكن حون لم يكن جاهرًا للسماح 
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مارغو برؤيته ييكي. ليس بعد. لكن با أنه مح لي بذلك» شعرت بالأمل من 
أشار جون إلى دموعه: «أرأيت؟ إنسانئيّق اللعينة». فأجبته: «هذا رائع». 

بعد أسابيع قليلة» كنت مستلقية على الكنبة في منزلي» أزعق كما الطفل. 
كنت أشاهد مسلسل حونء والبطل ذو الشخخصيّة المعتلّة اجتماعيًا الذي تحوّل 
أكثر ليونة كان يتكلم مع شقيقه» شخص لم نكن ندري بوجوده قبل حلقات 
قليلة. على ما يبدو فإن البطل وشقيقه كانا متباعدين» ويفهم الجمهور من 
اللقطات المسترجعة سبب هذا التباعد: الشقيق يلوم أخاه المعت[ه اجتماعيًا على 
موت ابنه. 

نه مشهد موْلم يقطع الأنفاس. رحت أفكر بحلم طفولة جون أن يصبح طبيبًا 
نفسيًا وكيف أن تملّكه الألم الحقيقي هو ما يجعل منه كاتبًا رهيئًا. هل كانت 
تلك هديّة حلّفها ألم وفاة أمّه ولاحمًّا غابي؟ أو هي تركة العلاقات التي تبادلها 
معهما عندما كانا على قيد الحياة؟ 

الربح والخسارة. الخسارة والربح. أيّهما يأ أُوَلَا؟ 

في جلستنا التالية» أخبرني جون أنّه حضر تلك الحلقة مع مارغو وتكلّما عنها 
في جلسة مع معالجهما النفسي» الذي يبدو حيٌّ تلك اللحظة أنه «ليس غبيًا 
على وجه التحديد». أخبرني جون أنه مع بداية الحلقة» جلس هو ومارغو في 
مكاتيّهما المعتادين» كل على طرف الأريكة» لكن عندما بدأ مشهد اللقطات 


لفرت 


المسترحعة» لم يفهم لماذاء أكان بداعي الغريزة أو الحب أو الاثنين معًاء لكن 
شيئًا ما دفعه للنهوض والحلوس بالقرب منها حتى تلامست ساقاهماء» فأحاطها 
بساقيه بينما أحذا ينتحبان معًا. وبينما أخبرني هذاء فكرت كم حلست بعيدًا 
عن ويندل في اليوم الأوّل» وكم استغرقني من وقت إلى أن شعرت بما يكفي من 
الراحة كي أقترب أكثر. قال حون في تلك الجلسة إِنني كنت على حق. ففي 
الواقع» لا بأس من البكاء مع مارغو وبدل أن يغرقا معًا في بحر من الدموع, 
عاد بمما القارب إلى اليابسة بأمان. 

عندما قال ما قاله» تخيّلت نفسي» وجون ومارغوء وملايين المشاهدين حول 
العالم نتمدّد على كنباتناء ندلي بدلونا بفعل كلماته. ففكرت» كيف أن جونء 
جعل البكاء لنا أجمعين؛ فعلا مول 
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لاه 


ويندل 


قلت لمعالجي النفسي: «كنت أحاول الاتصال بك يا ويندل». وهنا لا بد لي 
من الاعتراف بأن امه الحقيقي ليس ويندل. 

قمت لتوّي بإعلان مهم جلستاة بداأث أكني هن جحديد. كناب قريك 
من نوعه» وهو -معالحي» الذي أسميته الآن «ويندل»- يؤدّي دورًا باررًا فيه. 

شرحت له أنّي لى أكن أنوي القيام بذلك. قبل أسبوع, شعرت بشيء يشدئ 
إلى مكتبي ف ما بدا قوّة حاذبة» فشغّلت الحاسوب» وفتحت ملقًا جديدًاء 
وكينت لساغات» كما لو أن سذًا الفجر فقاضت عياهه: حيست بنفسى من 
جديد» لكن على نحو مختلف -أكثر حرّية» وأكثر راحة» وأكثر حياة- وكنت 
أحتبر ما يسمّيه عالم النفس المنغاري ميهاي تشيكسينتميهاي «التدقق». لم 
أتؤقف إِلّا عندما وحدت نفسي أتثاءب» فتتبّهت للوقت» وصعدت إلى السرير. 
كنت متعبة» لكن في الوقت نفسه؛, أحس بنشاط لافت» وقد أصبحت جاهزة 
للراحة بعد يقظبي المطوّلة. 

استيقظت في الصباح التالي منتعشة» وفي تلك الليلة» شدّتني القوّة الغامضة 
من جديد إلى حاسوبي. فكرت في مخطّط جون ليصبح طبيبًا نفسيًا. بالنسبة 
لكثيرين» فإن الغوص في عمق أعماق أفكارهم ومشاعرهم يشبه إلى حد ما 
الدحول في نفق داكن لا يريدون أن يذهبوا إليه بكفردهم. لذلك» يلجأ الناس 
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إلى العلاج كي يرافقهم أحد إلى هناك» ويتابع الناس مسلسل جون للسبب 
نفسه: يجعلهم يشعرون بوحدة أقل» ويسمح لحم أن يروا نسخة من أنفسهم 
تتعتط اق اللياة غلى الشاشة: 

رما من هذا المنطلق» هو طبيب نفسي لكثيرين» وربما ألهمتني شجاعته في 
الكتابة عن خسارته لأكتب عن خسارق. 

كتبت طوال الأسبوع عن انفصالي» وعن معالحي النفسي؛ وعن احتمال 
موق» وعن خوفنا من تحمّل مسؤوليّة حياتناء وكيف يمكن للماضي والمستقبل 
أن يقوّضا الحاضرء إلى أن يحجباه بشكل كامل. كتبت عن الإحجام وعن 
التفريغ وعن كيف يصعب تخطي قضبان السجن حيٌّ إن لم تكن الحريّة نصب 
أعيننا وحسب» بل داخلنا أيضّاء في أذهاننا. كتبت كيف أنثا نملك ترف 
احتيار الحياة التي نود أن نحياهاء بغضّ النظر عن ظروفنا الخارحية» وبغضّ النظر 
عمًًا جرى» وما خسرناه» وكم يبلغ عمرناء فكما وصفت ريتا الأمر» لن ينتهي 
الأمر قبل أوانه. كتبت كيف أنّنا نمتلك أحيانًا المفتاح لحياة أفضلء» لكثنا نحتاج 
لأحدهم كي يرشدنا إلى حيث تركنا ذاك المفتاح اللعين. كتبت عن كيف كان 
هذا الشخص بالنسبة إِلِْمْ» ويندل» وكنت أنا هذا الشخص بالنسبة لآخرين. 

«ويندل...». أحذ ويندل يجرب وقع الاسمء كما لو أنّه يختبره ليرى ما إن 
كان يناسبه. فشرحت له قائلة: «لأثني آقِ إلى هنا يوم الأربعاء(1 1). أتعلم 
قد يكون العنوان» أيام الأربعاء مع ويندل. تحب وقع الاسم» أليس كذلك؟ 
لكن تلك قمتة شحصية ليست للنشر. إنا لى أنا لبس إلأ. أشعر بال تمفازة 
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لأنني أكتب من جديد». فأحابني: «ما تقومين به له معنى»», في إشارة إلى أولى 
حواراتنا. هذا صحيح» لم أستطع أن أكتب كتاب السعادة لأثني لم أكن أبحث 
في الواقع عن السعادة. كنت أبحث عن المعنى» الذي يتأنّى منه الإنحازء 
والسعادة في بعض الأحيان. ولم أستطع أن أحمل نفسي على إلغاء عقد الكتاب 
لذه الفترة الطويلة» لأنّي لو فعلت» لكان يفترض بي أن أتخلى عن سندي - 
ترنيمة ال«كان يفترض بي أن أكتب كتاب الأبوّة» التي حمتني من التدقيق في 
أي أمر آخر. وحيٌ بعد إلغائي العقد» شعرت بالندم لأسابيع وبدأت أفكر كم 
كانت حياق لتكون أكثر سهولة لو تمكّنت من كتابة الكتاب هذا. كما ريتاء 
كنت متردّدة لا أقوى على إعطاء الضوء الأحضر والمساحة للنصرء» فقضيت 
وق أفكر لتسارق بدل أن أفكر كيك ارت الفسى . 

لكنّني حظيت بفرصة ثانية أيضًا. فقد أشار ويندل مرّة إلى أنّنا نتكلّم مع 
أنفسنا أكثر مما نتكلّم مع أي شخص آخر في حياتناء لكن كلماتنا هذه لا 
تكون دائمًا لطيفة» أو صادقة, أو مساعدة, أو حيٌٌّ محترمة. فجت ما نقوله 
لأنفسنا لا نقوى على قوله أبدَا لمن نحب أو نتم لأمرهم» مثل أصدقائنا أو 
أولادنا. في العلاج النفسيء نتعلّم أن نعير انتبامًًا خاصًا لتلك الأصوات في 
رؤوسناء حقٌّ نتقن طريقة تواصل أفضل مع أنفسنا. 

وهكذاء عندما قال لي اليوم ويندل: «ما تقومين به له معنى»» فهمت أنه 
باستخدامه «به» هو يقصد أيضًا «لنا 0 الوقت الذي نقضيه معًا. غالبًا ما 
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رحل الخليل» أو لماذا أصيبوا بالإحباط- لكن السبب الحقيقي وراء وحودهم 
هناك هو بحثهم عن تحربة» عن شيء فريد يُخلق بين شخصين مع مرور الوقت 
لحوالى الساعة كل أسبوع. كان معنى هذه التجربة هو ما مح لي بإيجاد المعنى 
بطرق أخرى. 

مرّت أشهر قبل أن تستقر فكرة تحويل تلك الجلسات المتأخّرة التي قضيتها 
أمام الحاسوب إلى كتاب فعلي» قبل أن أقرّر أن أستخدم تحربتي الخاصة 
لمساعدة الآخرين على إيجاد المعنى في حياتهم أيضًا. وما إن امتلكت الشجاعة 
لعرض نفسي على هذا النحو» حىٌٌّ أصبح كما هنو: .الكناب الذي تقرأونه 
الآن. 

قال محدّدّاء وهو يحاول استيعاب الاسم: «ويندل» أحبّه». لكن هناك قصّة 
أخرى إضافية لا بد من روايتها. 

قلت لويندل قبل أسابيع» في مفاحأة لم تكن لي وحسبء بل له أيضًا: «أنا 
جاهزة للرقص». فكرت ملكلا بالتعليق الذي رمابي به ويندل قبل اكور قليلة» 
بعد أن أخبرته أنَني شعرت بالخيانة من قبل حسدي على حلبة الرقص في حفل 
الزفاف» ومن قبل قدمي التي فقدت قوّتما. عرض عل أن نرقصء ليثبت لي أثني 
أستطيع أن أطلب العون وأحازف في آن واحدء وفي قيامه بذلك» أدركت لاحقًا 
أنه حازف هو أيضًا. يجازف المعالجون النفسيّون طوال الوقت لمصلحة مرضاهمء 
فيتَخَذْون قرارات عبثيّة في عشر من الثانية على افتراض أن هذه المخاطر تحمل 
في طيّاتما من الحسنات ما يفوق السيئات. فالعلاج النفسي ليس عملية تلوين 
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استنادًا إلى الأرقام» وأحياناء قد يكون الحل الوحيد لمساعدة المرضى على تخطي 
النقطة العالقين فيهاء في المحازفة داخل الغرفة» عبر الخروج من منطقة الراحة 
الخاصة بالمعالج النفسي إلى التدريس بالاقتداء. 

أضشت :زا أعني إن كان العرض ما زال قائمًا». توقف ويندل قليلًا. 
انتسمتك: بدا وكأن الأدوار انقلبت, 

أحاب ويندل» بعد تردّد لم يبلغ هنيهة من الزمن: «لا يزال قائمًا. ما الأغنية 
التي تودّين الرقص على أنغامها؟» 

اقتبحت: «ما رأيك بأغنية «فليكن»؟ كنت أعزف ألحان فرقة البيتلز على 
البيانو موْعرّاء فحطرت تلك الأغنية في رأسي قبل أن أتنبّه إلى أتما ليست أغنية 
للرقص. فكرت في استبدالها بأغنية لبرينس أو بيونسيه» لكن ويندل نمض وأنحذ 
هاتفه الذكي من درج في مكتبه» فصدح اللحن الأسطوري في غضون دقيقة 
واحدة في أرجاء الغرفة. وقفتء لكن الخوف تملكني على الفور» فأحذت أتعثّر 
بكلمات» لأقنع ويندل أنّنا بحاحة للحن أكثر قابليّة للرقص» شيء مثل. . 

عل عاق عنوت: الوق لاف قزل .فلكي فلكي الكو جل كو 
وبدأ ويندل يتأرحح كما لو كان مراهمًا في حفل روك صارخ» يبالغ في 
الحركات. راقبته بذهول. إِنّهِ ويندل بملابسه الرسميّة» يعزف الغيتار في الحواء وما 
شابه. 

تحوؤلت الأغنية إلى مقطعها الثاني الأكثر هدوءًا والأعمق تأثيرا حول مفطوري 
القلوب» لكن ويندل كان لا يزال يرقص ويتأرحح» كما لو كان ليقولء اللعنة 
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على برينس أو بيونسيه. لا ضرورة لأن تكون الحياة مثاليّة. أحذت أتفرّج على 
قامته الطويلة النحيلة تتراقص عبر الغرفة» والفناء الخلفي الذي يظهر من خلال 
النوافذ وراءه» بينما أحاول أن أتحرّر من أفكاري وحساء فليكن. فكرت في 
مصفف شعري كوري. هل يمكن أن «أكون أنا وحسب»؟ 

استعادت الحوقة الغناء من حديد» ووحدت نفسي» فجأة» أرقص في أنحاء 
الغرفة أيضاء أضحك بإدراك ذاتي في بادئ الأمر ثم أدور حول نفسي بينما 
يزداد ويندل جنونًا. لكن ملكته في الرقص كانت حليّة» أو رما ليس الأمر 
حول ملكته بقدر ما هو حول وعيه لنفسه. لم يكن يقوم بأي خطوة منمّقة؛ 
بل كان يبدو كاملا متكاملًا في شخصه. وكان على حق: على الرغم من 
المشكلات في قدمي» كنت بحاحة لأن أتوجّه إلى حلبة الرقص» وأرقص في كل 
الأحوال. 

بدأنا نرقص معًا وني بأعلى صوتنا -النور الذي يسطع في ليلة كالحة- نردّد 
الكلمات بملء جوارحنا كما لو كنا في حانة كاراأوكي» نرقص في نفس الغرفة 
النني سقطت فيها سابمًا صريعة اليأس. 

ستجد إجابة» فليكن. 

انتهت الموسيقى في وقت أقصر مما كنت أتوقّعء تمامًا كما يحدث أحيانًا مع 
جلساتنا. لكن بدل أن أشعر بأنّي بحاحة لمزيد من الوقت» وجحدت شيئًا محزيًا 


قُُ الوقت الذي قضيناه معًا. 
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فقبل ذلك بوقت قضيرء كنت قد أخبرت: ويندل ني بدأت أفكر في احتمال 
التوققف عن العلاج. لقد تغيّر الكثير حلال هذه السنة» ولم أكن أشعر أنثني 
أفضل استعدادًا لمواجهة تحدّيات الحياة وشكوكها وحسب» بل كنت أشعر 
بسلام داخحلي أيضًا. ابتسم آنذاك ويندل - كانت الابتسامة نفسها التي رأيتها 
مؤْرًا وتعني أُنّني مسرور من أجلك- ثم سألني إن كان ينبغي أن نتناول 
موضوع الإكهاء. 

لكن الآنء بينما كان ويندل يعيد هاتفه إلى مكانه في الدرج ويعود إلى موقعه 
على الكنبة» بدا الوقت مناسبًا. ثمة آية في الإنحيل تقول: «لسْت تَعْلَمُ أَنْتَ 
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الآنَ مَا نا أَصْئَعُ وَلكنَّكَ سَتَفْهَمُ في مَا بَعْدُ». أحياناء عليك أن تتجرأ وتقفز 
بفعل الإبمان وتختبر شيئًا قبل أن يتّضح لك معناه. فالحديث عن التخلّي عن 
عقليّة مقيّدة شيءء والتوقّف عن التقييد على هذا النحو شيء آخر. لقد 
حعلني نقل الكلمات إلى أفعال» وحرّية القيام بذلك» أتوق إلى أن أنقل هذه 
الأفعال حارج غرفة العلاج» إلى حياقٍ الخاصة. 


الآن» أصبحت جاهزة لأحدّد موعدًا للإتماء. 


(11) لفظتا 1/7101 و1/760116502357 متشاكتان في اللغة الإنكليزية. 
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مه 
وقفة مستقطعة 5 الحديث 


أغرب ما في العلاج هو أنه يدور في فلك تهحاية. يبدأ بإدراك أن وقتنا معًا 
محدود. ويخلص إلى أن النتيجة الناحجحة تكون في أن يصل المرضى إلى أهدافهم 
ويغادرون. تختلف الأهداف من شخص لآخرء ويتناول المعالجون مع مرضاهم 
ماهيّة هذه الأهداف. التخفيف من معاناة القلق؟ تحسّن سير العلاقات؟ أن 
تكون أكثر لطمًا مع نفسك؟ تعتمد نقطة النهاية على المريض. 

تبدو النهاية في أفضل الأحوال أساسيّة. قد يكون ثمة المزيد للقيام به لكتّنا 
أبحزنا الكثير» فعلنا ما يكفي. يشعر المريض بالراحة» بأنّه أكثر مرونة وأكثر ليونة 
وأكثر قدرة على التعامل مع أموره الحياتيّة اليوميّة. لقد ساعدناهم على 
الإنصات للأسئلة التي لم يكونوا حتى يدركون أتمم يطرحونحا: من أنا؟ ماذا 
أريد؟ ما الذي يقف عثرة في طريقي؟ 

لكن قد يبدو من السخافة إنكار أن العلاج يتناول أيضًا تكوين شكل من 
أشكال التعلّق العميق بالأشخاص ثم وداعهم. 

أحيانًا» يكتشف المعالجون النفسيّون ما حصل لاحمّاء إن عاد المرضى ف 
وقت لاحق من حياتهم. وفي أحيان أخرى, لا بحد غير التساؤل» كيف يبلون؟ 
هل إن أوستين سعيد بعد أن تخلى عن زوحته واعترف بشذوذه وهو في أواخر 
الثلاثينات من عمره؟ هل لا يزال زوج جانيت الذي يعاني الألزهايمر على قيد 
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الحياة؟ هل حافظت ستيفاني على زواجها؟ كثيرة هي القصص التي ثترك غير 
منجزة» كثيرون هم من أفكر فيهم» لكنّني لا أراهم من جديد. 

سألتني حولي مرّةِ: « هل ستذكرينني؟». لكن السؤال لم يكن حكرًا على 
حالتها. 

واليوم» ها أنا أقول وداعًا لويندل. تناولنا هذا الوداع على مدى أسابيع» لكن, 
وقد حاتت لحظته الآن» لا أدري كين أشكرة. عندما كنت متدثية» تعلّمث 
أنه عندما يشكرنا المرضى» لا بذ من تذكيرهم هم هم من قاموا بالعمل الشاق. 

فنقول» هذا أنت. أنا أرشدتك ليس إِلَا. وهذا صحيح على نحو ما. فواقع 
َم تناولوا الحاتف وقرّروا القدوم إلى العلاج» ثم فكفكة الأمور كل أسبوع» هو 
شيء لا يمكن لأي شخص آخر أن يقوم به بالنيابة عنهم. 

لكن تعلّمنا أيضًا شيئًا آخر لا نفهمه حقًا قبل أن ننجز آلاف الساعات من 
العلاج: نحن ننمو عبر التواصل مع الآخرين. كك منا يحتاج لسماع صوت 
الشخص الآخر يقول» أنا أؤُمن بك. أستطيع أن أرق إمكانيّات قد لا تراها 
قي الوقت الراهن. أتخيّل أن شيئًا مختلمًا قد يحصلء» بطريقة أو بأحرى. في 
العلاج نقول» فلشتقّح قصتك. 

في البداية» عندما كنت أتكلّم عن الخليل» وهو في رأبي قضيّة مفتوحة ومغلقة 
في آن تتمحور حول «أنا الطرف البريء ابمجحروح هنا»» قال لي ويندل: «تريدين 
ميُْ أن أوافقك الرأي». فأجبته أي لا أريد منه أن يوافقى يي الرأي (مع أي 


أردت ذلك!)» أردته أن يشعر بالصدمة الى أحتبرها ليس 5 ثم شرعت أفصّل 


ام 
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له بالتفصيل الممل كيف أريده أن يقوم بذلك. في تلك اللحظة» قال إِنَني 
أحاول أن «أسيطر على العلاج»» وأن محاولات لتطويع الوضع على سجيّتي قد 
يكون أدٌّى دوره في عدم تمكُني من رؤية الخليل على حقيقته. لم يرد ويندل أن 
يقوم بالعلاج على النحو الذي أردته أنا. لم يرد الخليل أن يرضى ببيئة منزليّة 
بالطريقة التي أردته أنا أن يفعل. حاول الخليل أن يستوعبني إلى أن لم يعد 
يحتمل. شرح ويندل أنه لن يضيّع وقتي على هذا النحو؛ لم يكن يريد أن يهدر 
عامين» كما فعل الخليل. أعتذر» لا يمكنني أن أفعل ذلك. 

أذكر كيف أنني أحببت ويندل وكرهته في آن عندما قال هذا. يشبه الأمر 
عندما يتجرأ أحدهم أخيرا ويخبرك أنّك تعاني مشكلة فتشعر في الوقت عينه 
أنّك تريد أن تدافع عن نفسك لكك ترتاح لأن ذلك الشخص باح لك بالأمر 
على هذا النحو. هذا هو العمل الحسّاس الذي يقوم به المعالجون النفسيّون. 
عملنا أنا وويندل على سجنبي. وعملنا عليه معًا. لم أكن أنا بمفردي. لا يمكن 

لن ينقذك أحد. قال ويندل مبّة. م ينقذني ويندل» لكنه ساعدني على إنقاذ 
نفسي. 

لذلكء؛ عندما عبّرت عن امتناني له» لم يتجاهل الإطراء بتواضع مبتذل. 

بل قال: «هذا من دواعي سروري». 

مؤْخُرًا. لاحظ جون أن المسلسل ارون الناحح يجعل مشاهديه يشعرون 

وكأن الوقت الفاصل بين الحلقات الأسبوعيّة ما هو إلا استراحة في القصّة. 
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أطافه أثم يدا يدرفع على حو مكتابيه: أن كل من جحلساتنا تحن محادثة 
منفصلة بل حديثٌ متواصاث» وأن الوقت الفاصل بين الجلسات هو محرّد وقفة 
مستقطعة» وليس زمئًا. شاركت ويندل تلك الفكرة في اللحظات الأخيرة التي 
سبقت ختام جلستنا الأخيرة. وقلت له: « فلنعتبر هذا وقفة مستقطعة في 
الحديث. كما كل أسبوع, إَِا لفترة أطول». 

أحبرته أنّْي قد أعود يومًا ماء لأن هذا صحيح؛ يغادر الناس ويعودون في أزمنة 
مختلفة من حياتمم. وعندما يفعلون. يكون لمعالح لا يزال هناء يجلس في 
الكرسي نفسه. يحمل في جعبته كل ما تشاركتموه من تاريخ معًا. 

أحابني ويندل: «يمكننا أن نعتبرها وقفة مستقطعة»» ثم أضاف الحزء الأكثر 
صعوبة «وإن ١‏ نلتق من جديد». 

اتسمت:» وأنا أدرك. تحديدا ما يعنيه. فالعلاقات في الحياة لا تنتهي بالفعل» 
وإن لم تر ذاك الشخص من جديد. فكل شخص كنت قريبًا منه يعيش في 
مكان ما داحلك. عشاقك السابقون» وأهلك» وأصدقاؤك» والأشخاص 
الأحياء والأموات (رمزيًا أو فعليَا) - كلهم يحملون لك ذكريات»؛ أكنت واعيًا 
لذلك أم لا. وغالبًا ما يفيدونك كيف ترتبط بنفسك وبالآخرين. أحياناء تحري 
حوارات معهم في ذهنك؛ وأحيانًا أخرى» يتكلّمون معك في سباتك. 

في الأسابيع التي قادت إلى تلك الجلسة» كنت أحلم بتوقفي عن العلاج. في 
اعون الأحلام تخيّلت مقابلة ويندل في أحد المؤتمرات. كان يقف مع شخص 
لا أعرفه» ول أكن واثقة من أنه رآني. شعرت بمسافة كبيرة تفصل بيننا وبين كل 
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ما عشناه معًا. ثم حدث ما كنت أنتظره: رفع رأسه. أومأت برأسي. أومأ 
برأسة. طيق. انسامة وحندئ استطعت أن أراها. 

و حلم آخرء كنت أزور صديقة لي في عيادتما العلاحية -ليس واضحًا من 
كانت هذه الصديقة- وبينما كنت أخرج من المصعد في طابقهاء رأيت ويندل 
يغادر المكتب. تساءلت إن كان هناك لرؤية زملاء له في مجموعة استشاريّة. أو 
رما غادر لتوّه جلسته العلاجيّة. أصبت بالذهول: معالج ويندل النفسي! هل 
اجن هؤلاء المعالجين النفسيّين معالح ويندل؟ هل صديقتي معالحة ويندل؟ في 
كل الأحوالء لم يتنبّه هو للأمر. حيّانٍ بحرارة وهو حارج» فأجبته بالحرارة 
نفسها وأنا أدحل. 

تساءلت ماذا تعني تلك الأحلام. لطالما أشعر بالحرج كمعابحة نفسيّة عندما 
لا أستطيع أن أفهم احلاين» أثرتما أمام ويندل. لم يفهم ها "تعن ايضار 
فخلصنا بنظريّات» معالجان نفسيّان يحلّلان أحلام أحدهما. تكلمنا عن شعوري 
في هذه الأحلام. تكلمنا عن شعوري الآن - متوثّرة ومتحمّسة في آن للمضي 
كنار وكليها عن مدى صعوبة التعلق م الوداع. 

«حستاء وقفة مستقطعة»» وحدت نفسي أقول الآن في عيادة ويندل. 

كان لدينا دقيقة واحدة متبقّية» فحاولت أن أطبع تلك اللحظة في ميّلتي 
وأحفظها. ويندل بساقيه المتشابكين الفارعي الطول» وسترته الأنيقة» وحذائه 
الأزرق الأنيق الذي ينتعله اليوم مع جوارب بربّعات مخططة. وجهه الفضولي» 
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المتعاطف, الحاضر. لحيته التي يتخللها اللون الرمادي. المنضدة مع المناديل بيننا. 
الخزانة» ورف الكتبء والمكتب الذي يضع عليه دائمًا حاسوبه ولا شيء آخر. 

ضرب ويندل على ساقيه مرّتين ووقف لكنه لم يقل جملته المعتادة عندما وصل 
إلى الباب: «أراك الأسبوع المقبل». 

فقلت أنا بدلا عنه: «وداعًا». 

«وداعًا»» ومدّ يده يصافحني. 

عندما تركت يده» استدرت ومشيت نحو غرفة الانتظار بالكراسي العصريّة 
والصور بالأبيض والأسود وآلة الضوضاء الطتّانة» ثم توبخهت إلى الممر وصولًا 
إلى مخرج المببى. وبينما كنت أقترب من الباب الرئيسي» دخلت امرأة من 
الشارع. كانت تحمل هاتفها على أذتما بيد وتدفع بالباب تفتحه باليد 
الأخرى. 

قالت للمتحدّث معها عبر الحاتف: «علن أن أقفل الخط. هل يمكن أن 
أتّصل بك بعد ساعة؟». أغلقت الباب ورائي» وأنا أراقبها تسير في الردهة. 
فتحت بطبيعة الحال باب عيادة ويندل. تساءلت ما الذي سيناقشانه. تساءلت 
إن كانا سيرقصان يومًا. 

أحذت أفكر بحديثناء أتساءل كم ستدوم تلك الوقفة المستقطعة. 

في الخارج» حثثت خطاي متجهة نحو سيّارقِ. لديّ مرضى ينتظرونني في 
عيادق» أشخاص مثلي» كلّنا نبذل جهدنا كي نبلغ أفضل ما عندنا. الإشارة 
عند زاوية الشارع على وشك أن تتغيّر. فركضت كي ألحق بماء ثم لاحظت 


نتن 


الحرارة على بشرق» فتوقفت عند الانعطافة» أحني برأسي نحو الشمس» أغوص 
في الواقع» لديّ كل الوقت. 
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كلمة شكر وتقدير 


ثمة سبب وجيه يحملني على سؤال مرضاي في البداية عن الأشخاص في 
حياتهم» لو سبق لي أن قلت هذا الأمر ألف مره أنا على استعداد أن أقوله 
ألف مرّة ومرّة. نحن ننمو عبر التواصل مع الآخرين. يبدو أن الكتب تنمو 
بالطريقة نفسها. لذلكء أنا ممتنّة جدًا للأشخاص التالية أسماؤهم: 

أولّاه وقبل أي شيء آخر» فإن مرضاي هم السبب الذي يحملني على القيام 
بما أقوم به» وإعجابي بحم لا يعرف حدًا. كل أسبوع, يدفعون بأنفسهم بقوّة 
تتخطى قوّة الرياضيّين الأولمبيّين وإِنّه لشرف لي أن أكون جزءًا من هذا المسار. 
أتمَئٌ أن أكون قد وفيت قصصهم حقّهاء وكرّمت حياتهم في هذه الصفحات. 

ويندل» شكرًا لك على رؤية روح روحي» حٌ ( وخاصة) ف الأوقات التي 
عجزت فيها أنا عن رؤيتها. أنا أستهين بك عندما أقول إِنَّني محظوظة بأن الأمر 
انتهى بي في عيادتك. 

العلاج عبارة عن أمور كثيرة» بما في ذلك حرفة تم شحذها على مر السنين. 
لقد كان لي الشرف الأكبر أن أتتلمذ على يد الأفضل. ساعدني هارولد يونغ 
وأستريد شوارتز ولورين روز ولوري كارن وريتشارد دن منذ البداية. كانت لوري 


جرييس مرشدة حكيمة وداعمة سخيّة» دائمًا حاضرة لاستشارة سريعة بين 
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الجلسات. منحتني مجموعتي الاستشارية المكان الأكثر دعمًا للقيام بالعمل الحاد 
المتمثل في فحص نفسي وفحص مرضاي. 

جعلت جيل روس هذا المشروع كله مكنا ودفعتني بين أحضان القديرة لورين 
وين» في تطابق حاء صدفة لأسباب عديدة» أحدها أنه صادف أنما زوحة ابن 
أحد المعالجين النفسيّين» لذلك فهمت بالضبط ما كنت أحاول القيام به في 
هذه الصفحات. فتعليقها « في حديث مع» كان الإلحام الذي جعل الأمور 
تترابط» وبطرق لا حصر لماء كانت هي من وجّهت هذا المشروع بحماسة لا 

يسع المولّفون إلا أن يحلموا بما. بروس نيكولز وإلين آرتشر قدّما كل تشجيع 

على نحو رائع ورافقاني من البداية إلى أن بلغت أعلى المراتب» داعمين هذا 
المشروع خطوة خطوة. كانت بيلار جارسيا براون الساحرة وراء الكواليس؛ أَتمَقٌ 
لو كنت قادرة كفؤة بمقدار نصف كفاءتما وقدرتما في جعل الأمور تحدث كما 
هي. عندما حان الوقت للعمل مع بقية فريق العمل من 111/111) لم أستطع 
تصديق مقدار الموهبة المجتمعة تحت سقف واحد. أتوجّه بالشكر الجحزيل إلى 
لوري حلازر وماير جورمان وتارين رويدر وليلى ميجليو وليز أندرسون وهانا 

هارلو وليزا حلوفر وديبي إنبحل ولورين إيسنبرغ. أذهلبي تألقهم وإبداعهم. ما 
كينيدي (شكرًا لك على تصميم الغلاف الرائع) وآرثر ماونت (شكرًا لك 
الرسوم التوضيحيّة للمكتب) جعلا الكتاب يبدو جميلً من الداحل والخارج. 

لم تكن الدكتورة تريسي رو بحرّد محرّرة متطلبة أنقذتني (وأنقذت قرائي) من 
عدد لا يحصى من الكوارث النحويّة وحسب. اكتشفنا أيضًا الكثير من 


مدان 


التجارب الموازية» وجعلت تعليقاتما المضحكة في الحوامش هذه العمليّة ممتعة 
(بالنسبة لي؛ رما دفعها تراحئ في استخدام الضمائر إلى العودة إلى مرضاها في 
غرفة الطوارئ). ساعدت دارا كاي في إدارة متاهة الوثائق الدوليّة لإصداراتنا 
الأحنبيّة» وهنا في لوس أنحلوس» كانت رعاية أوليفيا بلاوستين وميشيل وينر 
بمثابة التتويج هذه الرحلة. 

عندما أخبرني سكوك ستوسيل لأؤل. هرة عق الين تروكس» استخدم كلمة 
«أسطوريّة»» وكان على حق. في الواقع» إن وضوحها وإرشادها وحكمتها 
أسطوري. لقد رأت روابط بين حياتٍ وحياة مرضاي لم أرّها حىٌّ أنا؛ أحابت 
على رسائل البريد الإلكتروي أيّا كانت الساعة في الليل؛ وكمعالحة بارعة, 
طرحت أسئلة فطنة» ودفعتني للتعمّق أكثر» وشجّعتني على الإفصاح عن نفسي 
بشكل كامل يتخطَّى ما كنت أنوي الإفصاح عنه. أليس» بكل بساطة» 
موجودة في هذا الكتاب من أوّله حقٌ كايته. 

عندما كانت مسوّدقي الأولى عبارة عن 600 صفحة مريعة, تطوّع جيش 
صغير من النفوس الصادقة والسخيّة للغاية لتقديم الملاحظات. ساعد كل واحد 
منهم في تحسين الكتاب بشكل كبيرء وإن كانت لدي القدرة على توزيع 
الكارما الحيّدة مدى الحياة» فسأمنحها لحم: كيلي أورباخ» كارولين كارلسون» 
أماندا فورتيي» سارة هيبولاء ديفيد هوشخمان» حوديث نيومان» بريت بيسل» 
كيت فيليبس» ديفيد رينسين» بيثاني سالتمان» كايل "حميث» وميفن تراحيزر. 
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قدّم كل من أنات بارون» وإيمي بلوم» وتاي بروديسير-أكنر» وميغان دوم 
وراتشيل كودر-نالبوف» وباري ناليبوف» وبيجي أورنستين» وفيث سالي» 
وحويل شتاين» وهيذر تورجونء دعمًا أخلاقيًا وعمليًا و/ أو أفكارًا جنونيّة 
للعنوان (غبار تحت تلك الأريكة؛ أريكتي أم را كما ألقت تافي بقنابل 
الحقيقة في طريقي عندما كنت في أمس الحاحة إليها. *: شجّعني الرائع جيم ليفين 
في لحظة حاسمة» وعنى لي دعمه الكثير. منحتني إميلو ا 
الكريمة عندما طلبت إعادة طباعة مقالحا الجميل «مرحبًا بكم في هولندا» في 
هذه الصفحات. استمعت كارولين برونشتاين... واستمعت... واستمعت. 

عندما تكون في صدد كتابة كتاب» تستغرق وقنًا طويلًا قبل أن تصل إلى 
شرف التواصل مع القرّاء» لكن عندما تكتب مقالة أسبوعية» فقرّاؤْك موجودون 
حاضرون لك. شكرًا جزيلًا لقرّاء «عزيزي المعالح»: ولأفراد بحلة ذي أتلانتيك 
جيفري غولدبرغ» وسكوت ستوسيل» وكيت جوليان» وأدريان لافران» وبيكا 
روزين لإعطائي الفرصة وللوثوق بي لإجراء محادثات صريحة مع القرّاء الشجعان 
الذين يكتبون بحنًا عن تلك الصراحة. شكرًا لجو بينسكرء محرّر الأحلام بشىٌ 
الطرق» للتحقّق من أن ما أكتبه يبدو منطقيًا ويبدو أفضل بكثير. إِنّه لمن 
دواعي سروري دائمًا العمل معكم جميعًا. 

ييقى شكري الأكبر لعائلتي. كان ويندل يران مرّة في الأسبوع 1 إلا: أنتم 
ترونني على الدوام. حبّكمء ودعمكم, وتفهّمكم يعني لي كل شيء. تشكرات 
خاصّة إضافيّة [«الحزمة الكاملة»» زاك» لإضفائه ذلك السحر اليومي على 
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حياتناء ولأفكارك النيّرة حول ما أقوله في مقالتي الأسبوعية وكيف أعنون كتابي. 
ليس سهلا أن تكون أمّك معالحة نفسيّة» وليس سهلًا أن تكون أمّك كاتبة. 
لقد تلقّيت جرعة مضاعفة» ز.ج.» وتعاملت مع الموضوع بكياسة مذهلة. أنت 
تعطي المعنى لكلمة معنى» وكما هي العادة» دائمًا وأبدّاء أحبّك إلى «أبد قوّة 


الأبد». 
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